Robert Downey Jr over verslaving

“Omdat Robert nooit heeft geweten wat het is om gelukkig te zijn, is het voor hem niet zo’n pijnlijk punt. Hij heeft geen referentiekader. Hij heeft gedaan wat hij kon en beseft dat er iets ontbreekt, maar hij kan er niet per se de vinger op leggen… Ik denk dat het ook de pijn is waarin hij zit, en die is er al heel lang. Ik denk niet dat hij drugs gebruikt om iets te voelen, maar eerder om niet te voelen, om alle emoties weg te drukken—gewoon zodat hij kan functioneren.” –Allyson Downey

Tien jaar lang stond Robert Downey Jr in de schijnwerpers, bekend bij miljoenen als de iconische Iron Man (alias Tony Stark), het gezicht van de lucratiefste filmfranchise ter wereld (Marvel Cinematic Universe).

En toch: een (voorheen) B-list stripfiguur van een (voorheen) failliet bedrijf omtoveren tot kassucces is indrukwekkend, maar een man zien opstaan uit de as van middelenmisbruik, juridische problemen, armoede en een gebroken gezin is niets minder dan wonderbaarlijk.

Levenslange strijd tegen verslaving

De strijd van Robert Downey Jr tegen verslaving begon op jonge leeftijd: zes. Zijn vader, Robert Downey Sr, was een productieve filmmaker en zette tegelijk de filmcarrière én de drugsverslaving van zijn zoon in gang. Robert Downey Sr gaf zijn zoon een klein rolletje in Pound toen hij vijf was – Downey Jr speelde een ziek puppy; daarna, op zijn zesde, gaf Downey Sr. zijn zoon wiet om te proberen, of zoals zijn zoon het later zei,

“[E]r was altijd een hoop wiet en coke in de buurt… Als mijn vader en ik samen drugs gebruikten, was het alsof hij zijn liefde voor me probeerde te uiten op de enige manier die hij kende.”

Op zijn achtste was hij verslaafd, en het werd erger naarmate hij ouder werd. Robert Downey Jr zei dat hij,

“elke nacht buiten doorbracht met dronken worden [en] duizend telefoontjes pleegde om drugs te vinden.”

Zijn vader gaf hem (Downey Jr) de joint als grap en zag meteen dat het een vreselijke en stomme fout was. Voordat Downey tiener werd, experimenteerde hij verder met wiet, alcohol en narcotica.

Toen de ouders van Downey in 1978 scheidden, verhuisde Downey met zijn vader van New York naar Californië. Downey stopte op zijn 17e met Santa Monica High School en ging terug naar New York om te acteren. Hij kreeg een paar theaterrollen en zat een jaar bij Saturday Night Live, maar zijn carrière kwam in een stroomversnelling toen hij de sidekick van James Spader speelde in Tuff Turf en een erelid van de Brat Pack werd, met rollen in verschillende John Hughes-films.

De waarheid is vreemder dan fictie

”Ik zou je nooit de ergste dingen vertellen die me zijn overkomen.” –Robert Downey Jr - Tweet dit

In 1987 kreeg Robert Downey Jr de rol van Julian Wells in Less Than Zero. Het personage van Downey glijdt door zijn verslaving steeds verder af, stapelt schulden op, raakt afgesneden van zijn familie en eindigt als dakloze junkie die sterft aan hartfalen.

Enkele jaren later, herinnert Downey zich,

“Tot die film nam ik mijn drugs na het werk en in het weekend. Misschien kwam ik met een kater op de set, maar niet erger dan de stuntman. Dat veranderde bij Less Than Zero. Ik speelde die junkie en voor mij was de rol als de Geest van de Toekomstige Kerstmis. Het personage was een overdrijving van mezelf. Toen veranderden de dingen en in zekere zin werd ik een overdrijving van het personage.”

Less Than Zero was het keerpunt, zowel in de carrière als in de verslaving van Downey. De film lanceerde hem naar grotere rollen, tot hij in Chaplin Charlie Chaplin speelde in 1992, waarvoor hij werd genomineerd voor een Academy Award. Zijn privéleven kwam echter ook iets meer in de openbaarheid.

De smaak van wapenstaal

“Het is alsof ik een jachtgeweer in mijn mond heb en mijn vinger op de trekker, en ik hou van de smaak van wapenstaal.” –Robert Downey Jr - Tweet dit

Robert Downey Jr kreeg volop tegenstand van mensen die van hem hielden, maar niet van zijn drugsgebruik. Zijn eerste manager, die eerder had gelogen als regisseurs en producenten vroegen of hij clean was, smeekte hem in 1987 om naar een verslavingskliniek te gaan, en Downey deed dat uiteindelijk. Toen hij terugkwam, ontsloeg hij zijn manager.

Desondanks vond Loree Rodkin (voormalig manager) dat het het waard was, toen ze in 1996 zei: “Elke dag kijk ik in de krant en denk ik dat ik Roberts overlijdensbericht ga lezen”. Zijn vader sloot zich daarbij aan en zei tegen People Magazine dat “ik blij ben dat hij leeft.”

In 1993 trouwde Downey met Deborah Falconer en samen verwelkomden ze de geboorte van hun zoon, Indio. Robert Downey Jr zwoer te stoppen met drugs en groef letterlijk een gat om zijn metaforische destructiviteit te begraven, waarbij hij zijn kostuum uit Less Than Zero, maar in 1994 was Downey terug bij de drank, cocaïne en xtc – terwijl hij beweerde clean te zijn.

In 1995 probeerde Robert Downey Jr heroïne voor het eerst en hoewel hij besefte dat hij de controle kwijt was, kon hij niet stoppen. Hij noemde zichzelf de “lieve tornado” die van verslavingskliniek naar filmset naar weer een drugsroes naar huis en weer terug stuiterde. Hij gaf niets om acteren en noemde de meeste van zijn optredens een teleurstelling.

Collega-acteur Sean Penn zag Robert Downey Jr wegkwijnen en op een gegeven moment nam Penn de sleutels van de jonge acteur af, trapte zijn voordeur in en reed hem naar een verslavingskliniek, met de woorden: “Je hebt twee reputaties. Ik denk dat je allebei wel kent, en ik denk dat je er goed aan doet er één kwijt te raken. Zo niet, dan maakt die de andere af.” Maar het hield geen stand. Downey ontsnapte een paar dagen later uit de kliniek.

1996 bleek een extra zwaar jaar. De vrouw van Downey vertrok met hun kind, Indio, en Downey verloor zijn huis in Malibu. Hij begon te couchsurfen op steeds schimmigere adressen. In een van zijn appartementen bleef Downey de sleutel verliezen en de huisbaas om vier uur ’s nachts lastigvallen, tot die hem er uiteindelijk uit zette.

Op een gegeven moment verdiende Robert Downey Jr 7 miljoen dollar per jaar, maar zijn irrationele uitgaven en drugsgebruik haalden hem in. Zijden sjaals per honderd importeren was een kostenpost die niet vol te houden was.

Openbare arrestaties en proeftijd

”Stoppen is niet moeilijk, niet opnieuw beginnen wel.” –Robert Downey Jr - Tweet dit

Robert Downey Jr werd aangehouden voor te hard rijden in zijn Porsche, maar de agenten ontdekten al snel dat Downey naakt was en hallucineerde – hij zou imaginaire ratten naar de agenten op de plaats delict hebben gegooid. Bij een andere gelegenheid werd Downey in foetushouding aangetroffen achter een sjofel hotel in LA.

De eerste arrestatie van Downey was op 23 juni 1996, toen hij werd aangehouden voor te hard rijden (70 mph) in zijn zwarte Ford Explorer langs de Pacific Coast Highway in Malibu. Tijdens deze arrestatie vonden ze kleine hoeveelheden heroïne (0,42 gram), cocaïne (1,49 gram, waarvan 0,32 in crackvorm, wat het tot een mogelijk felony maakte) en een ongeladen .357 magnum in de auto – met vier kogels in het dashboardkastje.

Op 16-17 juli 1996 werd Downey opnieuw gearresteerd, in wat bekend is komen te staan als het Goudlokje-incident. Terwijl hij op zijn proces wachtte, liep hij het huis van zijn buurvrouw in Malibu binnen, kleedde zich uit tot zijn ondergoed en kroop in het lege bed van de 11-jarige zoon van de buren. Toen hij werd ontdekt, dacht de buurvrouw dat haar zoon vroeg in slaap was gevallen, tot ze een man in het bed aantrof die ze (toen) niet herkende. Ze probeerde hem wakker te maken, maar dat lukte niet, en belde de politie – ze diende geen aanklacht wegens huisvredebreuk in.

Robert Downey Jr werd door medici gereanimeerd in het USC Medical Center en de volgende dag (18 juli) beval rechter Lawrence Mira een 24-uurs drugsrehabilitatieprogramma in het Exodus Recovery Center in Marina del Rey. Twee dagen later ontsnapte Downey via een raam in de badkamer en liftte hij terug naar huis. Vier uur later wordt hij weer opgepakt en negen dagen vastgezet. Bij zijn vrijlating op 29 juli beveelt rechter Mira opnieuw een begeleid drugsrehabilitatieprogramma.

Anderhalve maand later, op 11 september 1996, pleit Robert Downey Jr “no contest” voor het felony-bezit van drugs en de misdemeanor-aanklachten voor wapenbezit en rijden onder invloed. Op 6 november 1996 beval rechter Mira nog zes maanden intramurale behandeling, waarbij hij verplicht is vaak drugstests af te leggen, dagelijks naar meetings te gaan (5-6 per week) en ter plaatse én ambulant drugsbegeleiding te volgen.

In oktober 1997 getuigt een van Downeys drugsbegeleiders dat Downey een drugstest heeft overgeslagen. In december 1997 stellen de rechtbanken vast dat Downey zijn proeftijd heeft geschonden en stuurt rechter Mira de acteur naar de Los Angeles County Men’s Central Jail, waar hij tussen 1997 en 1998 113 dagen doorbracht. Hij wordt geciteerd met de woorden: “Ik ga je opsluiten en ik ga je opsluiten op een manier die je heel onaangenaam zult vinden… Ik ben bereid je naar een staatsgevangenis te sturen. Het maakt me niet uit wie je bent.”

Celstraf

Sawyer: “Wat is de leugen waar iedereen op moet letten die je zult vertellen als je weer gebruikt?” Downey: “Het gaat goed met me.” - Tweet dit

Tijdens de eerste celperiode van Robert Downey Jr waren er talloze gevechten, waarbij hij naar verluidt twee keer in een plas van zijn eigen bloed wakker werd. Downey was het doelwit van veel gevechten vanwege zijn sterrenstatus, en dat hij een uitgesproken “pretty boy”-beroemdheid was, hielp niet. De gevechten leidden tot talloze schaafwonden en sneden. Na twee maanden krijgt hij een ernstige snee bij een confrontatie met 3 andere gedetineerden en wordt hij naar eenzame opsluiting overgebracht.

Na 113 dagen werd Robert Downey Jr vrijgelaten en in 1998 meldt hij zich bij een door de rechtbank opgelegd rehabprogramma van 120 dagen, waarbij Robert Downey Jr onder proeftijd bleef. In juni 1999 gaf Downey toe dat hij opnieuw een drugstest had gemist. De rechter oordeelde dat Downey “ernstige psychologische problemen” moest aanpakken en beval dat hij naar een streng 24-uurs rehabilitatiecentrum moest.

In augustus 1999 verscheen Robert Downey Jr voor de rechter en vroeg om clementie. Zijn advocaat was niemand minder dan Robert Shapiro (die beroemd werd als verdediger van OJ Simpson). Ondanks de smeekbeden van Downey en zijn juridische team zag de rechter geen andere oplossing dan hem drie jaar te geven in de California Substance Abuse Treatment Facility en staatsgevangenis in Cocoran, Californië – al trekt hij 201 dagen af vanwege eerder uitgezeten tijd.

De lat hoger, achter de tralies

”Het is mijn nieuwe ervaring dat ik stil moet zijn om dingen gedaan te krijgen. Als dat komt door een opgelegde beperking (ziekte, weer, opsluiting, in het algemeen gestraft worden), geloof ik nu dat het Gods manier is om je echte vrijheid te geven om ‘bij te komen’ met wat je moet bereiken . . . vanbinnen.” -Robert Downey Jr (brief aan zijn zus)

Robert Downey Jr had het zwaar als vader achter de tralies. Zijn zoon, Indio, was gewend dat Downey vaak weg was om films te maken, maar hij en zijn vrouw (gescheiden) waren het erover eens dat Downey de waarheid moest vertellen. Om zijn ex-vrouw te citeren,

“Robert wilde hem vertellen dat hij naar Joegoslavië ging om te leren hoe je een spion wordt. En ik zei: ‘Nee, dat is niet goed: vertel hem de waarheid.’ Dus dat deed hij.”

Het was niet makkelijk. De eerste dag in de gevangenis bracht hem in shock. Hij had eerder meer dan 100 dagen in een county-gevangenis gezeten, maar dit was anders. Er waren wachttorens en een maximumsecuritygevangenis naast de deur (met Charles Manson nota bene) en geruchten dat de bewakers de gedetineerden lieten vechten of anders zouden schieten.

Downey was in shock en probeerde zich afzijdig te houden, maar werd in een groepscel met vier andere mannen geplaatst waar hij tot interactie werd gedwongen. Hij noemt een eyeopener toen hij zijn tanden poetste en in de wasbak spuugde, waarop een medegevangene tegen hem tekeerging omdat hij in een wasbak spuugde waar hij geen recht op had en hun wasbak met zijn kiemen vervuilde. Hij moest zich in de kantine ook onzichtbaar houden, omdat er altijd wel iemand “iets” wilde beginnen door hem (een celebrity) extra eten te geven.

De andere gedetineerden noemen hem Mo’ Downey en vijf dagen per week werkte hij voor acht cent per uur in de kantine, eten uitscheppen, afwassen en pizzaplaten schoonkrabben in kokendheet water. Schoonmaken was een groot deel van zijn tijd daar, met verhalen over keukenongelukken waarbij een gigantische zak jus openscheurde en hij die moest opdweilen. Op een gegeven moment stond Robert Downey Jr tot zijn knieën in een plas afval: “33 gallons afvalwater… zo’n 500 pond slobber. Het is op die momenten – die momenten van acceptatie – dat je beseft dat mensen fucking alles”.

Ondanks interviews waarin hij alles laconiek leek te nemen, herinnerden de gedetineerden verslaggevers aan de situatie, zoals zijn celgenoot zei,

“Ze kunnen zeggen dat Downey beschermd is, maar net als bij iedereen is dat een vals gevoel van veiligheid, omdat je nooit weet of de man naast je midden in de nacht je nek breekt terwijl je slaapt. Dat kunnen ze niet voorkomen. Het gevaar is er altijd. Wat is de kans? Dat hem niks overkomt. Maar het lot is het lot. Dus ze zeggen dat hij voor zijn eigen bestwil in de gevangenis zit, maar weet je, elke dag kan zijn laatste zijn. Zo is het.”

Nog. Eén. Dag.

”Ik moest mezelf vertellen dat ik mezelf niet de volgende 40 jaar in hetzelfde programma hoefde in te schrijven, met dezelfde dingen die me naar beneden haalden - de wrok, de onversneden woede, de motherfucking razernij. Ik liet mezelf die shit loslaten en dat betekent dat ik geen ellendige klootzak meer ben. Dat wil niet zeggen dat ik er al ben. Ik schuif er misschien uit, maar ik ben nog steeds dezelfde gast die al dat gedoe heeft gedaan.” –Robert Downey Jr

Na bijna een heel jaar in de gevangenis werd Robert Downey Jr in 2000 vrijgelaten vanwege zijn totale tijd in detentie, en hij werd meteen gecast in een nieuwe televisieserie Ally McBeal. Ondanks de lovende recensies, zijn Emmy-nominatie en zijn Golden Globe bleef Robert Downey Jr zeggen dat het het dieptepunt van zijn leven was. Hij gaf geen zier om acteren.

En in 2000, met Thanksgiving, werd Downey gearresteerd in zijn hotel in Palm Springs, duidelijk onder invloed van valium en cocaïne. Ondanks een mogelijke straf van meer dan vier jaar tekende Downey voor nog eens acht afleveringen van Ally McBeal.

Om de zaak nog erger te maken, werd Robert Downey Jr in april 2001 blootsvoets zwervend in Culver City aangetroffen. Hoewel ze cocaïne in zijn systeem vonden, werd Downey vrijgelaten, maar niet zonder gevolgen. De executives van Ally McBeal schreven op het laatste moment herschrijvingen en ontsloegen Downey van de show, wat nog niets was vergeleken met het besluit van zijn vrouw om hem officieel te verlaten.

In juli 2001 pleitte Downey no contest op de aanklachten en ontliep hij nipt de gevangenis. De timing werkte in Downeys voordeel omdat California Proposition 36 was aangenomen. Een wetsvoorstel dat niet-gewelddadige drugsdelinquenten naar een verslavingskliniek stuurde in plaats van naar de gevangenis. Daardoor kreeg Downey drie jaar proeftijd en drugsrehabilitatie.

Nuchter sinds juli 2003

”Voor mij zat ik toevallig in een situatie die allerlaatste keer en ik zei: "Weet je wat? Ik denk niet dat ik hier mee door kan gaan." En ik vroeg om hulp en ik ging er vol voor, weet je? Want je kunt ook halfslachtig om hulp vragen, en die krijg je dan, en je maakt er geen gebruik van. Weet je? Het is echt niet zo moeilijk om deze ogenschijnlijk afschuwelijke problemen te overwinnen. Het moeilijke is besluiten.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr is nuchter sinds juli 2003, dankzij de liefde van zijn vrouw, Susan Levin, en vrienden, in het bijzonder Mel Gibson. Toen Robert Downey Jr terugkeerde in Hollywood, was hij een ware paria. Hij was niet in te huren vanwege zijn verzekeringspremie, die Downey zelf niet kon betalen. Hij had geen huis, zijn van hem vervreemde vrouw had een echtscheiding aangevraagd, en hij had geen financieel vangnet. Mel Gibson gaf hem een dak boven het hoofd en eten op tafel, en castte Downey in 2003 in een rol die hij oorspronkelijk voor zichzelf had bedoeld, The Singing Detective -- Gibson betaalde de verzekeringspremie zelf.

Daarna kwam de comeback van Downey geleidelijk en gestaag. Hij werd gecast in Gothika als volgende film, waarbij hij 40% van zijn cachet inleverde om de verzekeringspremie te dekken; de rest ging naar het aflossen van zijn schulden. Maar hij bleef op tijd komen en leverde dezelfde enorme inzet waar hij altijd om bekendstond. Als bonus ontmoette hij zijn toekomstige vrouw, Susan Levin, een filmproducent die cruciaal was voor Downeys nuchterheid: ze zei dat ze niet met hem zou trouwen tenzij hij klaar was met drugs.

Het verhaal gaat dat Robert Downey Jr een moment van helderheid had buiten een Burger King, en wat er nog van zijn voorraad over was in de oceaan gooide. Sindsdien heeft Downey zijn nuchterheid meer dan tien jaar vastgehouden, en hij noemt verschillende dingen die hem helpen: zijn vrouw, meditatie en Wing Chun Kung Fu.

Na Gothikaging Downey door met een handvol films (groot en klein) en zelfs een muziekalbum, voordat hij in 2008 de rol van Iron Man kreeg; en de rest is geschiedenis.

Niet mijn verhaal

Het succes van Robert Downey Jr is enorm, maar zijn nuchterheid is wonderbaarlijk. Ook nu loopt hij er niet voor weg, maar hij is er evenmin aan gebonden. Downey is altijd getalenteerd geweest, hij heeft altijd werkethiek gehad, en drugs horen bij zijn leven, maar hij laat zich er niet door definiëren. In een toespraak waarin hij Mel Gibson eerde – en ook om zijn vergeving vroeg – zei hij dat je het duistere deel van jezelf moet accepteren, of wat hij “de cactus omhelzen” noemt.

Met een verleden als dat van Downey zou het makkelijk zijn om toe te geven aan haat, wantrouwen en angst, maar dat doet hij niet. Zijn verleden bestaat, het is geen afwijking, het is deel van een geheel. In de New York Timeskwamen ze opnieuw terug op zijn vader die hem zijn eerste joint gaf, waarop Downey antwoordt,

“Kunnen we daar niet gewoon overheen stappen? Er was ook heel veel ander spul. Texas beef and rice, mijn vader die ijsthee roerde met een omgekeerde hamer. We hadden een hond, een Yorkshireterriër genaamd Sturgess, en het was als diner en een show: mijn vader vertelde ons wat Sturgess dacht, en we lagen allemaal in een deuk.”

”Ik geloof dat de moeilijkste situaties zichzelf oplossen als je volhoudt en niet helemaal opgeeft. En dat heb ik nooit gedaan. Ik heb nooit opgegeven.” –Robert Downey Jr - Tweet dit

Over zijn verslavingen geeft hij niemand de schuld behalve zichzelf, en zelfs dan is het deel van een groter geheel – vooral nu.

“En ik heb al dat spul eerder gehad. Het grote huis en de auto’s en het geld en dat allemaal. Het is fijn om te hebben. Maar het is fijner om vrij te zijn van de gehechtheid om je eraan te identificeren.”

Robert Downey Jr is vrij om zichzelf te zijn en het leven uit eerste hand te ervaren. Hij heeft de bodem geraakt, maar dat is niets wat andere verslaafden niet ook hebben doorgemaakt; het grote verschil was dat hij in de schijnwerpers stond.

Vandaag hoeft Robert Downey Jr zichzelf niet te identificeren via zijn verleden. Hij is niet zijn verhaal.