Robert Downey Jr e la dipendenza

«Poiché Robert non ha mai saputo cosa significhi essere felice, per lui non è un nervo così scoperto. Non ha termini di paragone. Ha fatto del suo meglio e riconosce che manca qualcosa, ma non riesce necessariamente a capire cosa… Credo che dipenda anche dal dolore che prova e che lo accompagna da molto tempo. Non penso che usi le droghe tanto per provare qualcosa quanto per non provare nulla, per bloccare tutte le emozioni, semplicemente per riuscire a funzionare.» – Allyson Downey

Per dieci anni Robert Downey Jr è stato sotto i riflettori, noto a milioni di persone come l’iconico Iron Man, alias Tony Stark, protagonista del franchise cinematografico più redditizio della storia: il Marvel Cinematic Universe.

Eppure, per quanto sia straordinario trasformare in un successo al botteghino un personaggio dei fumetti un tempo di serie B appartenente a un’azienda un tempo fallita, vedere un uomo risorgere dalle ceneri dell’abuso di sostanze, dei problemi con la giustizia, della povertà e di una famiglia distrutta ha davvero dell’incredibile.

Una lotta contro la dipendenza durata tutta la vita

La lotta di Robert Downey Jr contro la dipendenza iniziò molto presto: a sei anni. Suo padre, Robert Downey Sr, era un prolifico regista e diede inizio sia alla carriera cinematografica del figlio sia alla sua dipendenza dalle droghe. A cinque anni gli assegnò un piccolo ruolo in Pound , in cui Downey Jr interpretava un cucciolo malato; poi, a sei anni, Downey Sr gli fece provare la marijuana o, come avrebbe raccontato in seguito il figlio:

«[C’]erano sempre molta erba e cocaina in giro… Quando io e mio padre ci drogavamo insieme, era come se cercasse di esprimermi il suo amore nell’unico modo che conosceva.»

A otto anni aveva già sviluppato una dipendenza, che peggiorò con l’età. Robert Downey Jr disse che avrebbe

«trascorso ogni sera fuori a ubriacarsi [e] a fare mille telefonate in cerca di droghe».

Suo padre gli diede lo spinello per scherzo e riconobbe subito che era stato un errore terribile e stupido. Prima dell’adolescenza, Downey avrebbe sperimentato ulteriormente con marijuana, alcol e sostanze stupefacenti.

Quando i genitori di Downey divorziarono nel 1978, si trasferì con il padre da New York alla California. A 17 anni lasciò la Santa Monica High School e tornò a New York per dedicarsi alla recitazione. Ottenne alcuni ruoli teatrali e partecipò per un anno a Saturday Night Live, ma la sua carriera iniziò a decollare quando interpretò la spalla di James Spader in Tuff Turf e divenne membro onorario del Brat Pack, recitando in diversi film di John Hughes.

La verità supera la fantasia

«Non ti racconterei mai le cose peggiori che mi sono accadute.» – Robert Downey Jr – Condividilo su X

Nel 1987 Robert Downey Jr ottenne il ruolo di Julian Wells in Less Than Zero. A causa della dipendenza, il personaggio di Downey precipita in una spirale discendente: accumula debiti, viene allontanato dalla famiglia e finisce per diventare una persona senza dimora con dipendenza che muore per insufficienza cardiaca.

Diversi anni dopo, Downey ricordò:

«Prima di quel film assumevo droghe dopo il lavoro e nei fine settimana. Magari arrivavo sul set con i postumi di una sbornia, ma non più dello stuntman. Con Less Than Zero le cose cambiarono. Interpretavo una persona con dipendenza e, per me, il ruolo era come il fantasma dei Natali futuri. Il personaggio era un’esagerazione di me stesso. Poi le cose cambiarono e, per certi versi, fui io a diventare un’esagerazione del personaggio.»

Less Than Zero segnò una svolta sia nella carriera sia nella dipendenza di Downey. Il film gli aprì le porte a ruoli più importanti, fino a quello di protagonista in Chaplin nel 1992, in cui interpretò Charlie Chaplin e ottenne una candidatura all’Oscar. Tuttavia, anche la sua vita privata cominciò ad attirare maggiormente l’attenzione del pubblico.

Il sapore dell’acciaio

«È come avere un fucile in bocca e il dito sul grilletto, e mi piace il sapore dell’acciaio.» – Robert Downey Jr – Condividilo su X

Robert Downey Jr dovette affrontare numerosi interventi da parte di persone che amavano lui, ma non il suo consumo di droghe. Il suo primo manager, che in precedenza aveva mentito quando registi e produttori chiedevano se fosse pulito, lo implorò di entrare in riabilitazione nel 1987, cosa che Downey alla fine fece. Al ritorno licenziò il manager.

Nonostante ciò, l’ex manager Loree Rodkin sostenne che ne fosse valsa la pena: nel 1996 disse «Ogni giorno guardo il giornale e penso che leggerò il necrologio di Robert». Suo padre espresse lo stesso sentimento, dicendo a People Magazine : «Sono contento che sia vivo.»

Nel 1993 Downey sposò Deborah Falconer e insieme accolsero la nascita del figlio Indio. Robert Downey Jr promise di smettere con le droghe e scavò letteralmente una buca in cui seppellire la propria distruttività metaforica, gettandovi il costume di Less Than Zero, ma nel 1994 Downey era tornato all’alcol, alla cocaina e all’ecstasy, pur sostenendo di essere pulito.

Nel 1995 Robert Downey Jr provò per la prima volta l’ eroina e, pur riconoscendo di aver perso il controllo, non riusciva a smettere. Si definiva il «tornado adorabile» che passava dalla riabilitazione al set cinematografico, poi a un’altra abbuffata di droghe, a casa e di nuovo da capo. La recitazione non gli interessava e considerava deludenti gran parte delle proprie interpretazioni.

Il collega attore Sean Penn vide Robert Downey Jr deperire e, a un certo punto, gli tolse le chiavi, sfondò la porta di casa del giovane attore e lo portò in riabilitazione, dicendo: «Hai due reputazioni. Credo che tu sappia quali siano entrambe e penso che faresti bene a liberarti di una delle due. Se non lo fai, quella distruggerà l’altra». Ma non funzionò: Downey fuggì dalla struttura di riabilitazione pochi giorni dopo.

Il 1996 si rivelò un anno particolarmente difficile. La moglie di Downey se ne andò con il figlio Indio e lui perse la casa a Malibu. Cominciò a dormire sui divani di amici in quartieri via via meno sicuri. In uno degli appartamenti continuava a perdere le chiavi e a disturbare il proprietario alle quattro del mattino, finché questi non lo costrinse ad andarsene.

A un certo punto Robert Downey Jr guadagnava 7 milioni di dollari all’anno, ma le spese irrazionali e il consumo di droghe finirono per presentargli il conto. Importare centinaia di sciarpe di seta era un costo insostenibile.

Arresti pubblici e libertà vigilata

«Smettere non è difficile, ma lo è non ricominciare.» – Robert Downey Jr – Condividilo su X

Robert Downey Jr fu fermato per eccesso di velocità mentre guidava la sua Porsche, ma gli agenti scoprirono presto che era nudo e aveva allucinazioni: secondo quanto riferito, lanciava ratti immaginari contro gli agenti sul posto. In un’altra occasione venne trovato rannicchiato in posizione fetale dietro un albergo malfamato di Los Angeles.

Il primo arresto di Downey avvenne il 23 giugno 1996, quando fu fermato per eccesso di velocità, a 70 mph, sul suo Ford Explorer nero lungo la Pacific Coast Highway a Malibu. Durante l’arresto gli agenti trovarono anche piccole quantità di eroina, 0,42 grammi, cocaina, 1,49 grammi di cui 0,32 sotto forma di crack, circostanza che poteva configurare un reato grave, e una Magnum .357 scarica nell’auto, con quattro proiettili nel vano portaoggetti.

Il 16-17 luglio 1996 Downey fu arrestato di nuovo per quello che divenne noto come l’incidente di Riccioli d’Oro. In attesa del processo entrò nella casa dei vicini a Malibu, si spogliò fino alla biancheria intima e si rannicchiò nel letto vuoto del loro figlio di 11 anni. Quando venne scoperto, la vicina pensava che il figlio fosse andato a dormire presto, ma trovò nel letto un uomo che allora non riconobbe. Cercò di svegliarlo senza riuscirci e chiamò la polizia, ma non presentò denuncia per violazione di domicilio.

Robert Downey Jr fu rianimato dai medici dell’USC Medical Center e il giorno seguente, il 18 luglio, il giudice Lawrence Mira ordinò un programma di riabilitazione dalla droga attivo 24 ore su 24 presso l’Exodus Recovery Center di Marina del Rey. Due giorni dopo Downey fuggì da una finestra del bagno e tornò a casa facendo autostop. Fu ripreso quattro ore più tardi e trascorse nove giorni in carcere. Dopo il rilascio, il 29 luglio, il giudice Mira ordinò un altro programma di riabilitazione sotto supervisione.

Un mese e mezzo dopo, l’11 settembre 1996, Robert Downey Jr si dichiarò nolo contendere per il reato grave di possesso di droghe e per le accuse minori di possesso di un’arma e guida sotto l’effetto di sostanze. Il 6 novembre 1996 il giudice Mira ordinò altri sei mesi di riabilitazione residenziale, durante i quali Downey doveva sottoporsi spesso a test antidroga, partecipare ogni giorno a riunioni, da 5 a 6 alla settimana, e seguire percorsi di consulenza sulle droghe sia nella struttura sia in regime ambulatoriale.

Nell’ottobre 1997 uno dei consulenti di Downey testimoniò che l’attore aveva saltato un test antidroga. Nel dicembre 1997 il tribunale stabilì che aveva violato la libertà vigilata e il giudice Mira lo mandò al Los Angeles County Men’s Central Jail, dove trascorse 113 giorni tra il 1997 e il 1998. Il giudice dichiarò: «La farò incarcerare e lo farò in un modo che le risulterà molto spiacevole… Sono disposto a mandarla in una prigione statale. Non mi importa chi sia».

Il periodo in carcere

Sawyer: «Qual è la bugia a cui tutti dovrebbero prestare attenzione e che dirai se ricomincerai a usare droghe?» Downey: «Sto bene». – Condividilo su X

Il primo periodo in carcere di Robert Downey Jr fu segnato da numerose risse e, secondo quanto riferito, per due volte si svegliò in una pozza del proprio sangue. Downey era preso di mira per la sua notorietà e l’immagine da «bel ragazzo» non lo aiutava. Le risse gli causarono numerose abrasioni e ferite. Dopo due mesi riportò un profondo taglio in uno scontro con altri 3 detenuti e fu trasferito in isolamento.

Dopo 113 giorni Robert Downey Jr fu rilasciato e nel 1998 entrò in un programma di riabilitazione di 120 giorni imposto dal tribunale, rimanendo in libertà vigilata. Nel giugno 1999 ammise di aver saltato un altro test antidroga. Il giudice stabilì che doveva affrontare «seri problemi psicologici» e ne ordinò il trasferimento in un rigido centro di riabilitazione attivo 24 ore su 24.

Nell’agosto 1999 Robert Downey Jr comparve davanti al giudice per chiedere clemenza. Il suo avvocato difensore era Robert Shapiro, noto per aver difeso O.J. Simpson. Nonostante le suppliche e la squadra legale di Downey, il giudice non vide altra soluzione che condannarlo a tre anni presso la California Substance Abuse Treatment Facility e nella prigione statale di Cocoran, in California, riconoscendogli però 201 giorni già scontati.

Alzare l’asticella dietro le sbarre

«La mia nuova esperienza mi insegna che, per riuscire a fare le cose, devo restare fermo. Quando ciò è reso possibile da una restrizione imposta, come una malattia, il maltempo, la detenzione o, in generale, l’essere costretti a casa, ora credo che sia il modo in cui Dio concede un po’ di vera libertà per “recuperare” ciò che bisogna realizzare… dentro di sé.» – Robert Downey Jr, lettera alla sorella

Robert Downey Jr faticava a essere padre dietro le sbarre. Suo figlio Indio era abituato alle lunghe assenze di Downey per girare film, ma lui e la moglie, dalla quale era separato, concordarono che avrebbe dovuto dire la verità. Come raccontò l’ex moglie:

«Robert voleva dirgli che sarebbe andato in Jugoslavia per imparare a fare la spia. Io gli dissi: “No, non è giusto: digli la verità”. E così fece.»

Non fu facile. Il primo giorno in prigione lo lasciò sconvolto. Aveva già trascorso oltre 100 giorni in un carcere della contea, ma questa volta era diverso. C’erano torri di guardia e, accanto, un carcere di massima sicurezza, dove era detenuto persino Charles Manson, oltre a voci secondo cui le guardie costringevano i detenuti a combattere, minacciando altrimenti di sparare.

Downey era sconvolto e cercava di stare per conto proprio, ma fu trasferito in una cella condivisa con altri quattro uomini, dove dovette interagire. Raccontò un momento rivelatore: mentre si lavava i denti, sputò nel lavandino e un altro detenuto gli urlò contro perché aveva sputato in un lavandino in cui non aveva il diritto di farlo, contaminandolo con i propri germi. Doveva anche evitare di farsi notare in mensa, perché c’era sempre qualcuno che cercava di creare «problemi» dandogli, in quanto celebrità, più cibo.

Gli altri detenuti lo chiamavano Mo’ Downey e cinque giorni alla settimana lavorava alla linea di distribuzione della mensa per otto centesimi l’ora, servendo cibo, lavando piatti e raschiando teglie per pizza nell’acqua bollente. Le pulizie occupavano gran parte del suo tempo e raccontò diversi incidenti in cucina, come quando si ruppe un enorme sacco di salsa e dovette pulire tutto. Una volta Robert Downey Jr si ritrovò a guadare una pozza di rifiuti: «33 galloni d’acqua sporca… circa 500 libbre di poltiglia. È in questi momenti, in questi istanti di accettazione, che capisci che gli esseri umani possono fare proprio qualsiasi cosa».

Nonostante nelle interviste sembrasse affrontare tutto con disinvoltura, i detenuti ricordavano ai giornalisti la realtà della situazione. Come disse il suo compagno di cella:

«Possono dire che Downey è protetto, ma, come per tutti gli altri, è un falso senso di sicurezza, perché non sai mai se chi ti sta accanto ti spezzerà il collo nel cuore della notte mentre dormi. È qualcosa che non possono impedire. L’elemento di pericolo c’è sempre. Qual è la probabilità? Che non gli accada nulla. Ma il destino è il destino. Dicono quindi che è in prigione per il suo bene, ma, sapete, ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. È così.»

Un altro giorno ancora

«Dovevo ricordare a me stesso che non ero costretto a seguire lo stesso programma per i successivi 40 anni, con le stesse cose a trascinarmi giù: il risentimento, la rabbia pura, quella fottutissima furia. Mi sono permesso di lasciar andare quella merda e questo significa che non sono più un miserabile stronzo. Non vuol dire che ormai sia fuori pericolo. Forse ne sto uscendo, ma sono ancora lo stesso tizio che ha fatto tutte quelle stronzate.» –Robert Downey Jr

Dopo quasi un anno intero in prigione, Robert Downey Jr fu rilasciato nel 2000 grazie al tempo complessivamente trascorso nelle strutture detentive e venne subito scelto per una nuova serie televisiva, Ally McBeal. Nonostante le recensioni entusiastiche, la candidatura agli Emmy e la vittoria ai Golden Globe, Robert Downey Jr disse in seguito che quello era stato il punto più basso della sua vita. Recitare gli era del tutto indifferente.

Nel 2000, il giorno del Ringraziamento, Downey fu arrestato nel suo albergo di Palm Springs, chiaramente sotto l’effetto di Valium e cocaina. Nonostante rischiasse una pena di oltre quattro anni, firmò per altri otto episodi di Ally McBeal.

Come se non bastasse, nell’aprile 2001 Robert Downey Jr fu trovato mentre vagava scalzo per Culver City. Sebbene gli fosse stata rilevata cocaina nell’organismo, venne rilasciato, ma non senza conseguenze. I produttori di Ally McBeal riscrissero in fretta la sceneggiatura e licenziarono Downey dalla serie, ma nulla di tutto ciò fu paragonabile alla decisione della moglie di lasciarlo definitivamente.

Nel luglio 2001 Downey si dichiarò nolo contendere alle accuse, evitando per poco il carcere. La tempistica giocò a suo favore, perché era stata approvata la Proposition 36 della California, una legge che contribuiva a mandare in riabilitazione, anziché in prigione, le persone condannate per reati non violenti legati alla droga. Downey fu quindi condannato a tre anni di libertà vigilata e riabilitazione dalla droga.

Sobrio dal luglio 2003

«Per me, l’ultima volta mi sono semplicemente ritrovato in una situazione in cui ho detto: “Sai una cosa? Non credo di poter continuare così”. Ho chiesto aiuto e ne ho approfittato fino in fondo. Perché puoi chiedere aiuto senza metterci davvero impegno: l’aiuto arriva, ma tu non lo sfrutti. In realtà non è così difficile superare questi problemi apparentemente terribili. La cosa difficile è decidere.» –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr è sobrio dal luglio 2003 grazie all’amore della moglie Susan Levin e degli amici, in particolare Mel Gibson. Quando tornò sulla scena hollywoodiana era un autentico paria. Nessuno poteva assumerlo a causa del premio assicurativo, che Downey non poteva permettersi di pagare. Non aveva una casa, la moglie separata aveva chiesto il divorzio e non disponeva di alcuna sicurezza economica. Mel Gibson gli diede un tetto e del cibo e nel 2003 affidò a Downey un ruolo che inizialmente aveva pensato per sé in The Singing Detective : Gibson pagò personalmente il premio assicurativo.

Da quel momento il ritorno di Downey fu graduale e costante. In seguito ottenne una parte in Gothika , rinunciando al 40% del compenso per coprire il premio assicurativo e destinando il resto a saldare i debiti. Continuò però ad arrivare puntuale e a mostrare lo stesso straordinario impegno per cui era sempre stato noto. Inoltre conobbe la futura moglie Susan Levin, produttrice cinematografica che ebbe un ruolo fondamentale nella sobrietà di Downey e gli disse che non lo avrebbe sposato se non avesse chiuso con le droghe.

Secondo il racconto, Robert Downey Jr ebbe un momento di lucidità fuori da un Burger King e gettò nell’oceano ciò che restava della sua scorta. Da allora ha mantenuto la sobrietà per oltre dieci anni, citando diversi elementi che lo aiutano: la moglie, la meditazione e il Wing Chun Kung Fu.

Dopo Gothika, Downey partecipò a diversi film, grandi e piccoli, e pubblicò persino un album musicale, prima di ottenere il ruolo di Iron Man nel 2008. Il resto è storia.

Non sono la mia storia

Il successo di Robert Downey Jr è enorme, ma la sua sobrietà ha dell’incredibile. Ancora oggi non è qualcosa che evita, ma non ne è nemmeno prigioniero. Downey è sempre stato talentuoso e ha sempre avuto una grande etica del lavoro; le droghe fanno parte della sua vita, ma non lascia che lo definiscano. In un discorso in onore di Mel Gibson, nel quale chiese anche che lo perdonassero, affermò che bisogna accettare la propria parte oscura, ciò che lui definisce «abbracciare il cactus».

Con un passato come quello di Downey sarebbe facile cedere all’odio, alla sfiducia e alla paura, ma lui non lo fa. Il suo passato esiste, non è un’anomalia: fa parte di un insieme. Sul New York Timesvenne nuovamente affrontato il fatto che suo padre gli avesse passato il primo spinello. Downey rispose:

«Non possiamo semplicemente andare oltre? C’erano anche molte altre cose. Manzo texano e riso, mio padre che mescolava il tè freddo con un martello capovolto. Avevamo un cane, uno Yorkshire terrier di nome Sturgess, ed era come avere cena e spettacolo: mio padre ci raccontava cosa stesse pensando Sturgess e noi scoppiavamo tutti a ridere.»

«Credo che le situazioni più difficili si risolvano se si persevera e non ci si arrende del tutto. Ed è proprio ciò che non ho mai fatto: non mi sono mai arreso.» – Robert Downey Jr – Condividilo su X

Per le proprie dipendenze non incolpa nessuno se non se stesso e, anche così, le considera parte di un insieme più grande, soprattutto ora.

«E tutte quelle cose le ho già avute: la grande proprietà, le auto, i soldi e tutto il resto. È bello averle. Ma è ancora più bello liberarsi dall’attaccamento che porta a identificarsi con esse.»

Robert Downey Jr è libero di essere se stesso e di vivere la vita in prima persona. Ha toccato il fondo, ma non ha affrontato nulla che altre persone con dipendenza non abbiano vissuto; la differenza principale è che lui era sotto i riflettori.

Oggi Robert Downey Jr non ha bisogno di definirsi attraverso il proprio passato. Lui non è la sua storia.