John Goodman sulla dipendenza e l’alcolismo

John Goodman è una presenza ben nota sul grande e piccolo schermo. Ha interpretato Dan Conner nella celebre sitcom televisiva Roseanne, ha prestato la sua voce cordiale a Sulley nella saga Pixar Monsters & Co. ed è apparso in numerosi film, tra cui Il grande Lebowski dei fratelli Coen nel ruolo di Walter Sobchak. La sua filmografia è notevole, ma uno dei traguardi a cui tiene di più è la sua sobrietà.

Attore anonimo

Uno straniero in terra straniera. A 23 anni, John Goodman chiese in prestito 1.000 dollari al fratello maggiore e si trasferì da St. Louis, nel Missouri, a New York per inseguire il sogno di diventare attore. Affittò con la sua compagna un piccolo appartamento vicino al quartiere dei teatri di Manhattan. Goodman non aveva né un agente né contatti nel settore, così si svegliava, camminava per quella città sconosciuta e cercava audizioni.

Il denaro scarseggiava. John Goodman restava anche per giorni senza un pasto decente, ma perseverò per due anni, mantenendosi con diversi lavori nei bar, finché un’agenzia pubblicitaria non lo notò e cominciò ad arrivare un flusso costante di entrate.

Negli anni Ottanta divenne un volto noto al grande pubblico grazie alla sitcom in prima serata Roseanne, trasmessa per quasi un decennio. Da allora il denaro e il lavoro non sono più stati un problema. Ma l’ascesa alla fama ebbe anche i suoi lati negativi.

John Goodman finiva spesso sulle copertine dei tabloid e non poteva più camminare per le strade di New York senza essere riconosciuto. Per lui era un mondo completamente diverso e fu in gran parte ciò che diede inizio all’alcolismo con cui avrebbe lottato per i successivi trent’anni.

Sobrio dal 2007

Gli ascolti di Roseanne continuavano a crescere mentre John Goodman e la sua famiglia vivevano in California. La costante presenza dei paparazzi e quell’ambiente erano logoranti, e Goodman non voleva che la figlia appena nata crescesse in quell’atmosfera. «Ne avevo abbastanza dello spettacolo, della pubblicità, dei tabloid: ne avevo davvero abbastanza», ha raccontato Goodman. «Volevo in qualche modo portare lei, mia figlia, lontano da tutto questo» (The Guardian).

Di conseguenza, John Goodman trasferì la famiglia dalla California alla Louisiana, più vicino ai genitori della moglie e lontano dai riflettori. Goodman ricorda che all’epoca gli sembrò una buona idea, ma

«Ci sono state molte occasioni in cui avrei potuto non farcela. Non per overdose, ma… beh… per una disgrazia.»

John Goodman è sobrio dal 2007, dopo aver lottato per trent’anni contro la malattia. Non è sempre stato facile: Goodman ha ricordato molte notti in cui sognava di bere bicchieri di whisky uno dopo l’altro e diceva a sé stesso:

«Mi dicevo: “Ehi, non dovrei farlo”. E poi: “Ma sì, va bene! Lo fai sempre! Lo fai sempre di nascosto!”. Poi mi svegliavo e pensavo: “No, non lo faccio”. All’inizio questi sogni mi preoccupavano. Adesso mi fanno soltanto ridere.»

Nel proseguire dell’intervista, Goodman racconta di aver cercato una gratificazione immediata non solo in fondo a un bicchiere, ma anche nel lavoro. Aveva poca fiducia in sé stesso e si preoccupava continuamente di riuscire a memorizzare le battute.

«…E soprattutto punivo me stesso e usavo persino male le mie energie. È solo questione di affrontare tutto con calma, sapere che le battute arriveranno e avere pazienza. È il mio disturbo di personalità: voglio tutto subito. Devo averlo adesso, adesso! Signor Adesso! Ma non puoi fare così sul palco. È un processo.»

Proprio come la sobrietà, è un processo che affronta un giorno alla volta. Non si sofferma più su rimpianti, dubbi e dolori. Anzi, si allontana attivamente da quei pensieri, sapendo che possono condurlo su una strada pericolosa. Parlando con l’intervistatrice Elizabeth Day, si interrompe:

«Perché ne sto parlando? Non può succedere di nuovo… È una questione chimica, una questione del cervello, un’insoddisfazione generale verso tutto. Non voglio fare niente, niente sembra andare bene. Dovrei fare qualcos’altro, ma non voglio fare nient’altro.»

Quando John Goodman si trova intrappolato nella depressione, si tiene occupato con altre attività.

«Voglio continuare a frequentare luoghi in cui ricevo rinforzi positivi, per non arrivare dove si trovano i fattori scatenanti. Perché non credo che esista nulla sulla faccia della Terra che potrebbe fermarmi se volessi davvero bere.» (Men’s Journal)

A casa, con la moglie e la famiglia, John Goodman riesce a evitare la maggior parte di questi fattori scatenanti. Perciò, quando è lontano da casa per girare un film o recitare a teatro, prova ansia.

Goodman, come i tabloid amano ricordare, un tempo era obeso e arrivò a sfiorare le 400 libbre. Ora, però, mentre affronta il recupero dall’alcolismo, passa il tempo sull’ellittica o praticando pugilato e, con i suoi sei piedi d’altezza, sembra pesare circa 250 libbre: è molto lontano dalla condizione di salute di un tempo.

Dice infatti che questo è uno dei motivi per cui ama il teatro: è un’attività fisicamente intensa che gli impone di mantenersi in forma. L’aumento di peso aveva danneggiato irreparabilmente le articolazioni; ora che ha subito due interventi di sostituzione del ginocchio e ha smesso di bere, è chiaro che la salute è una priorità.

«L’alcol è alcol. Sono un alcolista. Avrei bevuto qualunque cosa. Fa parte dell’essere alcolista: trovi una scusa qualsiasi. Quanto allo stress, ho vissuto una vita stressante. L’ho resa ancora più stressante bevendo e usando droghe, e il mestiere che ho scelto tiene sempre con il fiato sospeso… C’era la minaccia costante di restare senza lavoro. Per qualche motivo, negavo semplicemente ciò che stavo facendo a me stesso. È un miracolo che qualcuno fosse disposto ad assumermi, vedendomi. Sembravo un infarto ambulante.» (Men’s Health)

Forse l’aspetto più stimolante di John Goodman è che non evita di parlare del suo alcolismo. Accetta che faccia parte di lui, ma è una parte a cui è disposto a rinunciare.

«Rinunciare a una parte importante di te non è poi così difficile quando capisci che ciò che ottieni è più di ciò a cui rinunci.»

John Goodman continua a portare avanti una prestigiosa e variegata carriera da attore, vivendo una vita sobria a New Orleans con la moglie e i suoi cani.