Robert Downey Jr e a dependência

“Como Robert nunca soube o que significa ser feliz, isso não é uma questão tão dolorosa para ele. Ele não tem uma referência. Fez o melhor que pôde e reconhece que falta alguma coisa, mas não consegue necessariamente identificar o quê... Acho que também se trata da dor que ele sente e que o acompanha há muito tempo. Não acho que ele use drogas tanto para sentir alguma coisa, mas para não sentir nada, para bloquear todas as emoções — apenas para conseguir funcionar.” — Allyson Downey

Durante dez anos, Robert Downey Jr esteve sob os holofotes, conhecido por milhões de pessoas como o icônico Homem de Ferro, também chamado de Tony Stark, à frente da franquia cinematográfica mais lucrativa da história, o Universo Cinematográfico Marvel.

Ainda assim, embora seja impressionante transformar um personagem de quadrinhos antes considerado de segunda linha, pertencente a uma empresa antes falida, em sucesso de bilheteria, ver um homem ressurgir das cinzas do uso abusivo de substâncias, de problemas com a lei, da pobreza e de um lar desfeito é algo praticamente milagroso.

Uma batalha de toda a vida contra a dependência

A batalha de Robert Downey Jr contra a dependência começou cedo: aos seis anos. Seu pai, Robert Downey Sr, era um cineasta prolífico e deu início, ao mesmo tempo, à carreira cinematográfica e à dependência de drogas do filho. Robert Downey Sr deu ao filho um pequeno papel em Pound aos cinco anos — Downey Jr interpretou um filhote de cachorro doente. Então, aos seis, Downey Sr deu ao filho maconha para experimentar ou, como o filho diria mais tarde:

“[S]empre havia muita maconha e cocaína por perto... Quando meu pai e eu usávamos drogas juntos, era como se ele tentasse expressar seu amor por mim da única maneira que conhecia.”

Aos oito anos, ele já tinha desenvolvido uma dependência, que piorou conforme ficou mais velho. Robert Downey Jr disse que costumava

“passar todas as noites fora, embriagando-se [e] fazendo mil ligações em busca de drogas”.

Seu pai lhe deu o baseado como uma brincadeira e reconheceu imediatamente que havia cometido um erro terrível e estúpido. Antes de Downey chegar à adolescência, ele experimentaria ainda mais maconha, álcool e narcóticos.

Quando os pais de Downey se divorciaram, em 1978, ele se mudou com o pai de Nova York para a Califórnia. Downey abandonou a Santa Monica High School aos 17 anos e voltou para Nova York para seguir a carreira de ator. Conseguiu alguns papéis no teatro e integrou o elenco de Saturday Night Live por um ano, mas sua carreira começou a ganhar força quando interpretou o parceiro de James Spader em Tuff Turf e se tornou membro honorário do Brat Pack, estrelando vários filmes de John Hughes.

A verdade é mais estranha que a ficção

“Eu jamais contaria as piores coisas que aconteceram comigo.” — Robert Downey Jr — Compartilhe no X

Em 1987, Robert Downey Jr conseguiu o papel de Julian Wells em Less Than Zero. O personagem de Downey entra em uma espiral descendente devido à dependência, acumula dívidas, rompe com a família e acaba reduzido a uma pessoa em situação de rua e com dependência de drogas que morre de insuficiência cardíaca.

Vários anos depois, Downey relembrou:

“Até aquele filme, eu usava drogas depois do trabalho e nos fins de semana. Talvez aparecesse de ressaca no set, mas não mais que o dublê. Isso mudou em Less Than Zero. Eu interpretava aquele dependente de drogas e, para mim, o papel era como o Fantasma do Natal Futuro. O personagem era uma versão exagerada de mim mesmo. Então as coisas mudaram e, de certo modo, eu me tornei uma versão exagerada do personagem.”

Less Than Zero foi o ponto de virada tanto na carreira quanto na dependência de Downey. O filme o levou a papéis maiores, até que estrelou Chaplin como Charlie Chaplin em 1992, papel pelo qual foi indicado ao Oscar. No entanto, sua vida pessoal também passou a atrair um pouco mais de atenção pública.

O gosto do metal da arma

“É como se eu tivesse uma espingarda na boca, com o dedo no gatilho, e gostasse do sabor do metal da arma.” — Robert Downey Jr — Compartilhe no X

Robert Downey Jr enfrentou muita resistência de pessoas que o amavam, mas não aceitavam seus hábitos com drogas. Sua primeira agente, que antes havia mentido quando diretores e produtores perguntavam se ele estava limpo, implorou para que ele fosse à reabilitação em 1987, e Downey acabou indo. Quando voltou, demitiu a agente.

Apesar disso, Loree Rodkin, sua ex-agente, afirmou que havia valido a pena e disse, em 1996: “Todos os dias olho o jornal e acho que vou ler o obituário de Robert”. O pai dele expressou a mesma preocupação ao dizer à People Magazine : “Fico feliz que ele esteja vivo.”

Em 1993, Downey se casou com Deborah Falconer e, juntos, tiveram o filho Indio. Robert Downey Jr prometeu parar de usar drogas e literalmente cavou um buraco para enterrar sua destrutividade metafórica, jogando ali o figurino de Less Than Zero. Porém, em 1994, Downey havia voltado a consumir bebidas alcoólicas, cocaína e ecstasy — apesar de afirmar que estava limpo.

Em 1995, Robert Downey Jr experimentou heroína pela primeira vez e, embora reconhecesse que estava fora de controle, não conseguia parar. Ele se chamava de “tornado adorável”, indo da reabilitação ao set de filmagem, dali a outro episódio de uso intenso de drogas, depois para casa e de volta à reabilitação. Não se importava com a atuação e considerava a maioria de suas performances decepcionante.

O também ator Sean Penn viu Robert Downey Jr definhando e, em determinado momento, tirou as chaves do jovem ator, arrombou sua porta da frente com um chute e o levou à reabilitação, dizendo: “Você tem duas reputações. Acho que sabe quais são e faria bem em se livrar de uma delas. Se não fizer isso, ela acabará com a outra.” Mas não deu certo. Downey fugiu da clínica de reabilitação poucos dias depois.

O ano de 1996 foi especialmente difícil. A esposa de Downey o deixou e levou o filho, Indio, e ele perdeu sua casa em Malibu. Começou a dormir na casa de outras pessoas, em lugares cada vez mais problemáticos. Em um de seus apartamentos, Downey continuava perdendo a chave e incomodando o proprietário às quatro da manhã, até que ele finalmente o obrigou a se mudar.

Em certa época, Robert Downey Jr ganhava US$ 7 milhões por ano, mas seus gastos irracionais e hábitos com drogas acabaram cobrando seu preço. Importar centenas de lenços de seda era um gasto impossível de sustentar.

Prisões públicas e liberdade condicional

“Parar não é difícil; difícil é não começar de novo.” — Robert Downey Jr — Compartilhe no X

Robert Downey Jr foi parado por excesso de velocidade em seu Porsche, mas os policiais logo descobriram que ele estava nu e alucinando — supostamente atirando ratos imaginários nos agentes presentes. Em outra ocasião, Downey foi encontrado encolhido em posição fetal atrás de um hotel decadente em Los Angeles.

A primeira prisão de Downey ocorreu em 23 de junho de 1996, quando foi parado por excesso de velocidade, a 70 mph, em seu Ford Explorer preto na Pacific Coast Highway, em Malibu. Durante a abordagem, os policiais também encontraram pequenas quantidades de heroína, 0,42 grama, e cocaína, 1,49 grama, dos quais 0,32 em forma de crack, o que poderia configurar um crime grave, além de uma Magnum .357 descarregada no carro e quatro balas no porta-luvas.

Nos dias 16 e 17 de julho de 1996, Downey foi preso novamente no episódio que ficou conhecido como o incidente de Cachinhos Dourados. Enquanto aguardava julgamento, entrou na casa de seus vizinhos em Malibu, ficou apenas de cueca e se deitou na cama vazia do filho de 11 anos do casal. Quando o encontrou, a vizinha pensou que seu filho tivesse ido dormir cedo, mas percebeu que havia na cama um homem que, naquele momento, não reconheceu. Ela tentou acordá-lo, mas não conseguiu, e chamou a polícia — sem registrar queixa por invasão de propriedade.

Robert Downey Jr foi reanimado por paramédicos no USC Medical Center e, no dia seguinte, 18 de julho, o juiz Lawrence Mira determinou sua internação em um programa de reabilitação de drogas com supervisão 24 horas no Exodus Recovery Center, em Marina del Rey. Dois dias depois, Downey fugiu pela janela do banheiro e voltou para casa de carona. Foi recapturado quatro horas depois e passou nove dias na cadeia. Após sua soltura, em 29 de julho, o juiz Mira determinou outro programa supervisionado de reabilitação de drogas.

Um mês e meio depois, em 11 de setembro de 1996, Robert Downey Jr declarou não contestar a acusação de posse de drogas, um crime grave, e as contravenções de posse de arma e direção sob influência de substâncias. Em 6 de novembro de 1996, o juiz Mira determinou mais seis meses de reabilitação em regime residencial, durante os quais ele deveria fazer testes de drogas frequentes, participar de reuniões diárias, de 5 a 6 por semana, e receber aconselhamento sobre drogas tanto no local quanto em sessões ambulatoriais.

Em outubro de 1997, um dos conselheiros de Downey para questões relacionadas a drogas testemunhou que ele havia faltado a um teste. Em dezembro de 1997, os tribunais determinaram que Downey havia violado sua liberdade condicional, e o juiz Mira enviou o ator para a Cadeia Central Masculina do Condado de Los Angeles, onde ele passou 113 dias entre 1997 e 1998. O juiz teria dito: “Vou encarcerar você, e vou fazer isso de uma forma muito desagradável para você... Estou disposto a enviá-lo a uma prisão estadual. Não me importa quem você é.”

Tempo na prisão

Sawyer: “Qual é a mentira que todos devem observar e que você dirá se voltar a usar drogas?” Downey: “Estou bem.” — Compartilhe no X

A primeira passagem de Robert Downey Jr pela cadeia resultou em várias brigas, e ele teria acordado duas vezes em uma poça do próprio sangue. Downey era alvo de muitas brigas por ser uma celebridade, e sua fama de “garoto bonito” não ajudava. As brigas causaram várias escoriações e cortes. Depois de dois meses, ele sofreu um ferimento grave durante uma briga com outros 3 detentos e foi transferido para o isolamento.

Após 113 dias, Robert Downey Jr foi solto e, em 1998, internou-se em um programa de reabilitação de 120 dias determinado pela Justiça, enquanto permanecia em liberdade condicional. Em junho de 1999, Downey admitiu ter faltado a mais um teste de drogas. O juiz concluiu que ele precisava tratar de “sérios problemas psicológicos” e determinou que fosse levado a um rigoroso centro de reabilitação com supervisão 24 horas.

Em agosto de 1999, Robert Downey Jr compareceu diante do juiz para pedir clemência. Seu advogado de defesa era ninguém menos que Robert Shapiro, famoso por ter defendido OJ Simpson. Apesar dos apelos de Downey e de sua equipe jurídica, o juiz não viu outra solução além de condená-lo a três anos na California Substance Abuse Treatment Facility e na prisão estadual de Cocoran, Califórnia, embora tenha descontado 201 dias devido ao tempo que Downey já havia cumprido.

Elevando o nível atrás das grades

“Minha nova experiência me ensinou que, para conseguir fazer as coisas, preciso permanecer imóvel. Quando isso é proporcionado por uma restrição imposta, como doença, clima, encarceramento ou, em geral, ficar de castigo, agora acredito que é a maneira de Deus lhe dar alguma liberdade verdadeira para ‘colocar em dia’ aquilo que você precisa realizar... interiormente.” — Robert Downey Jr, em carta à irmã

Robert Downey Jr enfrentou dificuldades para ser pai atrás das grades. Seu filho, Indio, estava acostumado a ver Downey passar muito tempo fora filmando, mas ele e a esposa, de quem estava separado, concordaram que Downey deveria dizer a verdade. Nas palavras da ex-esposa:

“Robert queria dizer a ele que estava indo à Iugoslávia para aprender a ser espião. E eu disse: ‘Não, isso não está certo; conte a verdade.’ E foi o que ele fez.”

Não foi fácil. O primeiro dia na prisão o deixou em choque. Ele já havia passado mais de 100 dias em uma cadeia do condado, mas aquilo era diferente. Havia torres de vigilância e, ao lado, uma prisão de segurança máxima, com ninguém menos que Charles Manson, além de rumores de que os guardas faziam os detentos brigarem sob ameaça de levar um tiro.

Downey estava em choque e tentou se manter isolado, mas foi transferido para uma cela coletiva com outros quatro homens, onde foi obrigado a interagir. Ele menciona como revelador um momento em que escovava os dentes e cuspiu na pia, levando outro detento a gritar com ele por cuspir em uma pia na qual não tinha o direito de cuspir e contaminá-la com seus germes. Também precisava evitar chamar atenção no refeitório, pois sempre havia alguém tentando provocar “alguma coisa” ao dar mais comida a ele por ser uma celebridade.

Os outros detentos o chamavam de Mo’ Downey e, cinco dias por semana, ele trabalhava na fila do refeitório por oito centavos a hora, servindo comida, lavando pratos e esfregando assadeiras de pizza em água escaldante. A limpeza ocupava boa parte de seu tempo ali, e ele contava histórias de acidentes na cozinha, como quando um saco gigantesco de molho se rompeu e ele precisou limpar tudo. Certa vez, Robert Downey Jr se viu andando em uma poça de lixo: “33 galões de água de lixo... algo como 500 libras de restos. É nesses momentos — nesses pontos de aceitação — que você percebe que os seres humanos conseguem fazer a porra de qualquer coisa”.

Embora nas entrevistas ele parecesse encarar tudo com serenidade, os outros detentos lembravam os repórteres da realidade da situação. Como disse seu companheiro de cela:

“Podem dizer que Downey está protegido, mas, como acontece com todo mundo, é uma falsa sensação de segurança, porque você nunca sabe se o cara ao lado vai quebrar seu pescoço no meio da noite enquanto você dorme. Isso eles não podem impedir. O perigo está sempre presente. Qual é a probabilidade? Que nada aconteça com ele. No entanto, destino é destino. Então dizem que ele está preso para o próprio bem, mas, sabe, qualquer dia pode ser o último. É assim que funciona.”

Mais. Um. Dia.

“Precisei dizer a mim mesmo que não tinha de entrar no mesmo programa pelos próximos 40 anos, com as mesmas coisas me arrastando para baixo — os ressentimentos, a raiva sem nenhum filtro, a fúria do caralho. Eu me permiti deixar aquela merda para trás, e isso significa que não sou mais um desgraçado infeliz. Não quer dizer que eu já esteja livre disso. Talvez esteja começando a sair, mas ainda sou o mesmo cara que fez toda aquela merda.” —Robert Downey Jr

Depois de quase um ano inteiro na prisão, Robert Downey Jr foi solto em 2000 devido ao tempo total que já havia passado em instituições prisionais e imediatamente ganhou um papel em uma nova série de televisão, Ally McBeal. Apesar das críticas entusiasmadas, de sua indicação ao Emmy e da vitória no Globo de Ouro, Robert Downey Jr afirmou depois que esse foi o pior momento de sua vida. Ele não se importava nem um pouco com a atuação.

Em 2000, no Dia de Ação de Graças, Downey foi preso em seu hotel em Palm Springs, claramente sob o efeito de Valium e cocaína. Apesar da possibilidade de uma pena superior a quatro anos, Downey assinou contrato para participar de mais episódios de Ally McBeal.

Para piorar ainda mais a situação, em abril de 2001 Robert Downey Jr foi encontrado andando descalço por Culver City. Embora tenham detectado cocaína em seu organismo, Downey foi liberado, mas não sem consequências. Os executivos de Ally McBeal fizeram alterações de última hora no roteiro e demitiram Downey da série, algo que nem se comparava à decisão de sua esposa de deixá-lo oficialmente.

Em julho de 2001, Downey declarou não contestar as acusações e, por pouco, evitou a prisão. O momento foi favorável a ele porque a Proposição 36 da Califórnia havia sido aprovada. A medida ajudava a encaminhar pessoas condenadas por crimes não violentos relacionados a drogas para a reabilitação em vez da prisão. Como resultado, Downey foi condenado a três anos de liberdade condicional e reabilitação de drogas.

Sóbrio desde julho de 2003

“No meu caso, na última vez eu simplesmente me vi em uma situação e disse: ‘Quer saber? Acho que não consigo continuar fazendo isso.’ Então pedi ajuda e aproveitei a oportunidade, sabe? Porque você pode pedir ajuda sem se comprometer de verdade, receber essa ajuda e não aproveitá-la. Sabe? Na verdade, não é tão difícil superar esses problemas aparentemente terríveis. Difícil é decidir.” —Robert Downey Jr

Robert Downey Jr está sóbrio desde julho de 2003 graças ao amor de sua esposa, Susan Levin, e de seus amigos, especialmente Mel Gibson. Quando Robert Downey Jr voltou à cena de Hollywood, era um verdadeiro pária. Não conseguia trabalho por causa do valor do seguro, que ele próprio não tinha condições de pagar. Não tinha casa, sua esposa, de quem estava separado, havia pedido o divórcio, e ele não contava com nenhuma segurança financeira. Mel Gibson lhe deu um teto e comida e, em 2003, escalou Downey para um papel que pretendia interpretar pessoalmente em The Singing Detective — o próprio Gibson pagou o seguro.

Depois disso, o retorno de Downey foi gradual e constante. Em seguida, ele foi escalado para Gothika , abrindo mão de 40% do salário para cobrir o seguro e usando o restante para pagar as dívidas. Mas continuou chegando no horário e demonstrando o mesmo enorme empenho pelo qual sempre foi conhecido. Como benefício adicional, conheceu sua futura esposa, Susan Levin, uma produtora de cinema fundamental para a sobriedade de Downey, que disse que não se casaria com ele enquanto não tivesse abandonado as drogas.

Segundo a história, Robert Downey Jr teve um momento de clareza em frente a um Burger King e jogou no mar o que restava de suas drogas. Desde então, Downey mantém a sobriedade há mais de dez anos e menciona vários elementos que o ajudam: a esposa, a meditação e o Wing Chun Kung Fu.

Depois de Gothika, Downey participou de vários filmes, grandes e pequenos, e até lançou um álbum musical antes de conseguir o papel do Homem de Ferro em 2008. O resto é história.

Não sou minha história

O sucesso de Robert Downey Jr é extraordinário, mas sua sobriedade é milagrosa. Mesmo agora, isso não é algo de que ele fuja, mas também não o domina. Downey sempre foi talentoso e dedicado ao trabalho, e as drogas fazem parte de sua vida, mas ele não permite que o definam. Em um discurso no qual homenageou Mel Gibson e também pediu que o perdoassem, afirmou que é preciso aceitar seu próprio lado sombrio, algo que ele chama de “abraçar o cacto”.

Com um passado como o de Downey, seria fácil se entregar ao ódio, à desconfiança e ao medo, mas ele não faz isso. Seu passado existe; não é uma anomalia, e sim parte de um todo. No New York Times, voltaram a abordar o fato de que seu pai lhe deu o primeiro baseado, ao que Downey respondeu:

“Não podemos simplesmente deixar isso para trás? Havia muitas outras coisas também. Carne e arroz do Texas, meu pai misturando chá gelado com um martelo virado de cabeça para baixo. Tínhamos um cachorro, um Yorkshire terrier chamado Sturgess, e era como jantar com espetáculo: meu pai nos contava o que Sturgess estava pensando, e todos caíamos na risada.”

“Acredito que as situações mais difíceis acabam se resolvendo quando você persiste e não desiste por completo. E foi isso que eu nunca fiz. Eu nunca desisti.” — Robert Downey Jr — Compartilhe no X

Em relação às suas dependências, ele não culpa ninguém além de si mesmo e, ainda assim, elas fazem parte de um todo maior — especialmente agora.

“E eu já tive todas essas coisas. A casa enorme, os carros, o dinheiro e tudo mais. É bom ter isso. Mas é ainda melhor estar livre do apego de se identificar com essas coisas.”

Robert Downey Jr tem a liberdade de ser ele mesmo e viver a vida em primeira mão. Ele chegou ao fundo do poço, mas não enfrentou nada que outras pessoas com dependência também não tenham enfrentado; a principal diferença é que ele estava sob os holofotes.

Hoje, Robert Downey Jr não precisa se definir pelo passado. Ele não é sua história.