Robert Downey Jr. y la adicción

«Como Robert nunca ha sabido lo que significa ser feliz, no es un tema tan doloroso para él. No tiene un punto de referencia. Ha hecho lo mejor que ha podido y reconoce que falta algo, pero no necesariamente logra identificarlo… Creo que también se debe al dolor que siente y que lleva mucho tiempo con él. No creo que consuma drogas tanto para sentir algo como para no sentir nada, para bloquear todas las emociones y así poder funcionar». —Allyson Downey

Durante diez años, Robert Downey Jr. ha estado bajo los reflectores y millones de personas lo conocen como el icónico Iron Man, también llamado Tony Stark, al frente de la franquicia cinematográfica más lucrativa de la historia: el Universo Cinematográfico de Marvel.

Y aunque convertir en un éxito de taquilla a un personaje de cómic que antes era secundario y pertenecía a una empresa que había estado en bancarrota resulta impresionante, ver a una persona resurgir tras el consumo problemático de sustancias, los problemas legales, la pobreza y un hogar fracturado es extraordinario.

Una batalla de toda la vida contra la adicción

La batalla de Robert Downey Jr. contra la adicción comenzó a una edad muy temprana: a los seis años. Su padre, Robert Downey Sr., fue un prolífico cineasta y dio inicio tanto a la carrera cinematográfica de su hijo como a su exposición a las drogas. Robert Downey Sr. le dio un pequeño papel en Pound cuando tenía cinco años —Downey Jr. interpretó a un cachorro enfermo—; después, cuando tenía seis, Downey Sr. le dio a probar marihuana o, como su hijo diría más adelante:

«Siempre había mucha marihuana y cocaína alrededor… Cuando mi papá y yo consumíamos drogas juntos, era como si intentara expresarme su amor de la única manera que conocía».

A los ocho años había desarrollado una adicción, que se agravó a medida que crecía. Robert Downey Jr. dijo que solía

«pasar todas las noches fuera emborrachándome y haciendo mil llamadas telefónicas para conseguir drogas».

Su padre le dio el cigarrillo de marihuana a modo de broma y enseguida reconoció que había sido un error terrible e insensato. Antes de llegar a la adolescencia, Downey experimentó aún más con la marihuana, el alcohol y los narcóticos.

Cuando los padres de Downey se divorciaron en 1978, él se mudó con su padre de Nueva York a California. Abandonó la Santa Monica High School a los 17 años y regresó a Nueva York para dedicarse a la actuación. Consiguió algunos papeles en teatro y formó parte de Saturday Night Live durante un año, pero su carrera comenzó a despegar cuando interpretó al compañero de James Spader en Tuff Turf y se convirtió en miembro honorario del Brat Pack, con papeles en varias películas de John Hughes.

La verdad supera a la ficción

«Nunca te contaría las peores cosas que me han sucedido». —Robert Downey Jr. — Publicar en X

En 1987, Robert Downey Jr. consiguió el papel de Julian Wells en Less Than Zero. Debido a su adicción, el personaje de Downey entra en una espiral descendente: acumula deudas, queda aislado de su familia y termina sin hogar, con una adicción grave, antes de morir por insuficiencia cardíaca.

Varios años después, Downey recordó:

«Hasta esa película, consumía drogas después del trabajo y los fines de semana. Tal vez llegaba al set con resaca, pero no más que el doble de riesgo. Eso cambió con Less Than Zero. Interpretaba a una persona con una adicción y, para mí, el papel era como el fantasma de las Navidades futuras. El personaje era una exageración de mí mismo. Después las cosas cambiaron y, en cierto modo, yo me convertí en una exageración del personaje».

Less Than Zero fue un punto de inflexión tanto en la carrera de Downey como en su adicción. La película lo impulsó hacia papeles más importantes, hasta que protagonizó Chaplin en el papel de Charlie Chaplin en 1992, por el que recibió una nominación al Óscar. Sin embargo, su vida personal también quedó cada vez más expuesta al público.

El sabor del metal de un arma

«Es como si tuviera una escopeta en la boca, el dedo en el gatillo y me gustara el sabor del metal». —Robert Downey Jr. — Publicar en X

Robert Downey Jr. recibió mucha oposición de personas que lo querían, pero no aceptaban sus hábitos de consumo. Su primera representante, que antes había mentido cuando directores y productores preguntaban si estaba abstinente, le suplicó que ingresara en rehabilitación en 1987, y finalmente lo hizo. Al regresar, despidió a su representante.

A pesar de ello, Loree Rodkin, su exrepresentante, afirmó que había valido la pena. En 1996 dijo: «Todos los días miro el periódico y pienso que voy a leer el obituario de Robert». Su padre expresó una preocupación similar al decirle a People Magazine : «Me alegra que esté vivo».

En 1993, Downey se casó con Deborah Falconer y juntos tuvieron a su hijo, Indio. Robert Downey Jr. prometió dejar las drogas y cavó literalmente un hoyo para enterrar simbólicamente su conducta destructiva; allí arrojó el vestuario de Less Than Zero, pero para 1994 había vuelto a consumir bebidas alcohólicas, cocaína y éxtasis, aunque afirmaba que estaba abstinente.

En 1995, Robert Downey Jr. probó la heroína por primera vez y, aunque reconocía que había perdido el control, no podía detenerse. Se llamaba a sí mismo el «tornado adorable» mientras iba de rehabilitación al set de filmación, a otro episodio de consumo y de vuelta a casa. La actuación ya no le importaba y calificó muchas de sus interpretaciones como decepcionantes.

El también actor Sean Penn vio cómo Robert Downey Jr. se deterioraba y, en cierto momento, le quitó las llaves, derribó la puerta de su casa y lo llevó a rehabilitación. Le dijo: «Tienes dos reputaciones. Creo que sabes cuáles son y harías bien en librarte de una de ellas. Si no lo haces, acabará con la otra». Pero no duró: Downey escapó del centro de rehabilitación unos días después.

1996 resultó ser un año especialmente difícil. La esposa de Downey se fue con su hijo, Indio, y él perdió su casa en Malibú. Empezó a dormir en casas de otras personas y terminó en zonas cada vez más peligrosas. En uno de sus apartamentos, perdía la llave repetidamente y molestaba al propietario a las cuatro de la mañana, hasta que finalmente este le pidió que se marchara.

En cierto momento, Robert Downey Jr. ganaba 7 millones de dólares al año, pero sus gastos impulsivos y el consumo de drogas terminaron por pasarle factura. Importar cientos de pañuelos de seda era un gasto insostenible.

Arrestos públicos y libertad condicional

«Dejarlo no es difícil; lo difícil es no volver a empezar». —Robert Downey Jr. — Publicar en X

La policía detuvo a Robert Downey Jr. por exceso de velocidad en su Porsche, pero los agentes descubrieron que estaba desnudo y tenía alucinaciones; presuntamente lanzaba ratas imaginarias hacia ellos. En otra ocasión, encontraron a Downey acurrucado en posición fetal detrás de un hotel deteriorado de Los Ángeles.

El primer arresto de Downey ocurrió el 23 de junio de 1996, cuando lo detuvieron por conducir a exceso de velocidad, a 70 millas por hora, en su Ford Explorer negro por la Pacific Coast Highway, en Malibú. Durante el arresto encontraron en el vehículo pequeñas cantidades de heroína —0.42 gramos— y cocaína —1.49 gramos, de los cuales 0.32 eran crack, lo que podía constituir un delito grave—, además de un revólver Magnum .357 descargado y cuatro balas en la guantera.

Entre el 16 y el 17 de julio de 1996, Downey fue arrestado de nuevo en lo que se conoció como el incidente de Ricitos de Oro. Mientras esperaba el juicio, entró en la casa de sus vecinos en Malibú, se quedó en ropa interior y se acostó en la cama vacía del hijo de 11 años de la familia. Cuando la vecina lo encontró, al principio pensó que su hijo se había dormido temprano, pero luego vio a un hombre que en ese momento no reconoció. Intentó despertarlo sin éxito y llamó a la policía; no presentó cargos por allanamiento.

El personal médico del USC Medical Center reanimó a Robert Downey Jr. y al día siguiente, 18 de julio, el juez Lawrence Mira ordenó que ingresara en un programa residencial de rehabilitación en el Exodus Recovery Center de Marina del Rey. Dos días después, Downey escapó por la ventana de un baño y volvió a casa haciendo autostop. Lo capturaron cuatro horas más tarde y pasó nueve días en la cárcel. Tras su liberación el 29 de julio, el juez Mira ordenó otro programa de rehabilitación supervisado.

Un mes y medio después, el 11 de septiembre de 1996, Robert Downey Jr. se declaró sin oposición ante el cargo grave de posesión de drogas y los cargos menores por posesión de un arma y conducción bajo los efectos de sustancias. El 6 de noviembre de 1996, el juez Mira ordenó otros seis meses de rehabilitación residencial, con pruebas frecuentes de detección de drogas, reuniones diarias —entre cinco y seis por semana—, orientación sobre el consumo de sustancias en el centro y sesiones ambulatorias.

En octubre de 1997, uno de los consejeros de Downey declaró que el actor había faltado a una prueba de detección de drogas. En diciembre de 1997, el tribunal determinó que había violado su libertad condicional y el juez Mira lo envió a la Cárcel Central de Hombres del Condado de Los Ángeles, donde pasó 113 días entre 1997 y 1998. Se atribuye al juez esta declaración: «Voy a encarcelarte y lo haré de una manera que te resultará muy desagradable… Estoy dispuesto a enviarte a una prisión estatal. No me importa quién seas».

Tiempo en prisión

Sawyer: «¿Cuál es la mentira a la que todos deberían prestar atención si vuelves a consumir?». Downey: «Estoy bien». — Publicar en X

Durante el primer periodo de Robert Downey Jr. en prisión se produjeron numerosas peleas y, según los informes, dos veces despertó en un charco de su propia sangre. Su fama lo convertía en blanco de agresiones, y ser visto como una celebridad atractiva no ayudaba. Las peleas le causaron múltiples abrasiones y cortes. Dos meses después, sufrió una herida grave durante un altercado con otros tres internos y fue trasladado a aislamiento.

Después de 113 días, Robert Downey Jr. fue liberado y en 1998 ingresó por orden judicial en un programa de rehabilitación de 120 días, mientras continuaba bajo libertad condicional. En junio de 1999, admitió que había faltado a otra prueba de detección de drogas. El juez determinó que debía abordar «problemas psicológicos graves» y ordenó su ingreso en un centro residencial de rehabilitación con supervisión estricta.

En agosto de 1999, Robert Downey Jr. compareció ante el juez para pedir clemencia. Su abogado defensor era Robert Shapiro, conocido por haber defendido a O. J. Simpson. A pesar de las súplicas de Downey y de su equipo legal, el juez consideró que la única opción era condenarlo a tres años en el centro estatal de tratamiento por consumo de sustancias y prisión de Corcoran, California, con un crédito de 201 días por el tiempo que ya había cumplido.

Superarse tras las rejas

«Mi nueva experiencia me ha enseñado que, para hacer las cosas, debo permanecer quieto. Cuando una restricción impuesta me da esa posibilidad —una enfermedad, el clima, el encarcelamiento o, en general, estar confinado—, ahora creo que es la forma en que Dios te concede verdadera libertad para “ponerte al día” con lo que necesitas lograr… en tu interior». —Robert Downey Jr., en una carta a su hermana

Robert Downey Jr. tuvo dificultades para ejercer la paternidad desde prisión. Su hijo, Indio, estaba acostumbrado a que Downey pasara mucho tiempo lejos por las filmaciones, pero él y su esposa, de quien estaba separado, acordaron que debía decirle la verdad. Según contó su exesposa:

«Robert quería decirle que se iba a Yugoslavia para aprender a ser espía. Yo le dije: “No, eso no está bien; dile la verdad”. Y lo hizo».

No fue fácil. El primer día en prisión lo dejó en estado de conmoción. Antes había pasado más de 100 días en una cárcel del condado, pero esto era distinto. Había torres de vigilancia, una prisión de máxima seguridad al lado —donde estaba Charles Manson— y rumores de que los guardias obligaban a los internos a pelear bajo amenaza de dispararles.

Downey estaba conmocionado e intentaba mantenerse aislado, pero lo trasladaron a una celda compartida con otros cuatro hombres y tuvo que relacionarse con ellos. Relató un momento revelador: mientras se cepillaba los dientes, escupió en el lavabo y otro interno le gritó por contaminar con sus gérmenes un lavabo en el que, según él, Downey no tenía derecho a escupir. También procuraba no llamar la atención en la cafetería, pues siempre había alguien que intentaba iniciar un conflicto dándole más comida por ser una celebridad.

Los demás internos lo llamaban Mo’ Downey. Cinco días a la semana trabajaba en la línea de la cafetería por ocho centavos la hora: servía comida, lavaba platos y raspaba bandejas de pizza en agua muy caliente. La limpieza ocupaba gran parte de su tiempo y contaba incidentes de la cocina, como cuando se rompió una bolsa enorme de salsa y tuvo que limpiarla. En una ocasión terminó metido en un charco de basura: «33 galones de agua sucia… como 500 libras de desperdicios. En esos momentos, en esos puntos de aceptación, te das cuenta de que los seres humanos pueden hacer absolutamente cualquier cosa».

Aunque en las entrevistas parecía afrontar la situación con serenidad, otros internos recordaron a los periodistas la realidad que vivía. Su compañero de celda dijo:

«Pueden decir que Downey está protegido, pero, como ocurre con todos los demás, es una falsa sensación de seguridad porque nunca sabes si el hombre que está a tu lado va a romperte el cuello mientras duermes. Eso no pueden impedirlo. Siempre existe el peligro. ¿Cuál es la probabilidad? Que no le ocurra nada. Sin embargo, el destino es el destino. Dicen que está en prisión por su propio bien, pero cualquier día podría ser el último. Así son las cosas».

Un. Día. Más.

«Tuve que decirme que no tenía que inscribirme en el mismo programa durante los siguientes 40 años, con las mismas cosas arrastrándome hacia abajo: los resentimientos, la ira pura, la puta furia. Me permití soltar toda esa mierda y eso significa que ya no soy un imbécil miserable. No quiere decir que ya esté fuera de peligro. Tal vez esté empezando a salir, pero sigo siendo el mismo tipo que hizo toda esa mierda». —Robert Downey Jr.

Tras pasar casi un año completo en prisión, Robert Downey Jr. fue liberado en 2000 debido al tiempo acumulado que ya había cumplido y enseguida consiguió un papel en una nueva serie de televisión: Ally McBeal. A pesar de las excelentes críticas, su nominación al Emmy y el Globo de Oro que ganó, Robert Downey Jr. dijo más tarde que ese fue el punto más bajo de su vida. La actuación le daba igual.

En 2000, durante el Día de Acción de Gracias, Downey fue arrestado en su hotel de Palm Springs bajo los efectos del Valium y la cocaína. Aunque se enfrentaba a una posible condena de más de cuatro años, firmó para participar en otros ocho episodios de Ally McBeal.

Para empeorar la situación, en abril de 2001 encontraron a Robert Downey Jr. caminando descalzo por Culver City. Aunque detectaron cocaína en su organismo, fue liberado, pero hubo consecuencias. Los productores de Ally McBeal reescribieron el guion a última hora y despidieron a Downey de la serie; aun así, eso fue poco en comparación con la decisión de su esposa de separarse definitivamente.

En julio de 2001, Downey se declaró sin oposición ante los cargos y por poco evitó la cárcel. El momento lo favoreció porque California había aprobado la Proposición 36, una medida que ayudaba a enviar a rehabilitación, en lugar de prisión, a personas condenadas por delitos no violentos relacionados con drogas. Como resultado, recibió una sentencia de tres años de libertad condicional y rehabilitación por consumo de sustancias.

Sobrio desde julio de 2003

«La última vez me encontré en una situación y dije: “¿Sabes qué? No creo que pueda seguir haciendo esto”. Pedí ayuda y me comprometí con ella. Porque puedes pedir ayuda sin comprometerte del todo, recibirla y no aprovecharla. En realidad, superar estos problemas que parecen espantosos no es tan difícil. Lo difícil es tomar la decisión». —Robert Downey Jr.

Robert Downey Jr. ha mantenido la sobriedad desde julio de 2003 con el apoyo de su esposa, Susan Levin, y de sus amigos, en especial Mel Gibson. Cuando regresó a Hollywood, era visto como un paria. Las aseguradoras lo consideraban un riesgo demasiado alto y no podía pagar la prima por su cuenta, por lo que no conseguía trabajo. No tenía hogar, su esposa había solicitado el divorcio y carecía de una red de seguridad financiera. Mel Gibson le dio alojamiento y comida, y en 2003 le ofreció un papel que originalmente había pensado interpretar él mismo en The Singing Detective ; Gibson pagó personalmente la prima del seguro.

Después de eso, el regreso de Downey fue gradual y constante. Luego consiguió un papel en Gothika y cedió el 40 % de su salario para cubrir la prima del seguro; el resto se destinó a pagar sus deudas. Aun así, siguió llegando a tiempo y mostrando el gran esfuerzo por el que siempre se le había reconocido. Además conoció a su futura esposa, Susan Levin, una productora cinematográfica que desempeñó un papel decisivo en su sobriedad y le dijo que no se casaría con él si no dejaba las drogas.

Según se cuenta, Robert Downey Jr. tuvo un momento de claridad fuera de un Burger King y arrojó al océano lo que quedaba de las drogas que llevaba. Desde entonces ha mantenido la sobriedad y atribuye parte de su apoyo a su esposa, la meditación y el wing chun kung-fu.

Después de Gothika, Downey participó en varias películas, grandes y pequeñas, e incluso grabó un álbum antes de conseguir el papel de Iron Man en 2008. El resto es historia.

No soy mi historia

El éxito de Robert Downey Jr. es enorme, pero su sobriedad es extraordinaria. Aún hoy no evita hablar de ella, aunque tampoco permite que lo limite. Downey siempre ha tenido talento y una gran ética de trabajo. Las drogas forman parte de su historia, pero no deja que lo definan. En un discurso en homenaje a Mel Gibson, en el que también pidió que lo perdonaran, dijo que hay que aceptar la parte oscura de uno mismo, algo que llamó «abrazar el cactus».

Con un pasado como el de Downey, sería fácil ceder al odio, la desconfianza y el miedo, pero él no lo hace. Su pasado existe; no es una anomalía, sino parte de un todo. En una entrevista con The New York Times, volvieron a mencionar que su padre le había dado su primer cigarrillo de marihuana. Downey respondió:

«¿No podemos dejar eso atrás? También hubo muchas otras cosas: carne con arroz al estilo de Texas, mi papá mezclando té helado con un martillo al revés. Teníamos un perro, un yorkshire terrier llamado Sturgess, y era como cenar con espectáculo: mi papá nos decía lo que Sturgess estaba pensando y todos nos moríamos de risa».

«Creo que las situaciones más difíciles se resuelven si perseveras y no te rindes por completo. Y eso fue lo que nunca hice: nunca me rendí». —Robert Downey Jr. — Publicar en X

Respecto de sus adicciones, no culpa a nadie más; incluso su propia responsabilidad forma parte de un conjunto más amplio, especialmente ahora.

«Ya he tenido todas esas cosas: la gran casa, los autos, el dinero y todo lo demás. Es agradable tenerlas, pero es aún mejor estar libre del apego a identificarte con ellas».

Robert Downey Jr. es libre de ser él mismo y vivir de primera mano. Tocó fondo, pero otras personas con adicciones también han atravesado dificultades similares; la principal diferencia es que él estaba bajo los reflectores.

Hoy, Robert Downey Jr. no necesita definirse por su pasado. Él no es su historia.