ロバート・ダウニー・Jr.が語る依存症

最終更新: 2026年8月12日

「ロバートは幸せがどういうものかを知らないから、それがそんなに痛いところにはならないの。比較する基準がないのよ。できる限りのことをしてきたし、何かが欠けていることはわかっている。でもそれが何なのか、うまく特定できないの…長いあいだ彼の中にある痛みでもあると思う。ドラッグを使うのは何かを感じるためというより、何も感じないため、すべての感情を遮断するため——ただ日常をこなせるようにするためよ」——アリソン・ダウニー

10年ものあいだ、ロバート・ダウニー・Jr.は世間の注目を集め、何百万人もの人に象徴的なアイアンマン（通称トニー・スターク）として知られ、史上もっとも興行収入を生んだ映画フランチャイズ（マーベル・シネマティック・ユニバース）を率いてきました。

とはいえ、（かつては）B級だったコミックのキャラクターを、（かつては）倒産していた会社のもとで興行収入の金脈に変えたことは印象的ですが、薬物乱用、法的なトラブル、貧困、崩壊した家庭の灰の中から立ち直った男の姿は、奇跡としか言いようがありません。

依存症との生涯にわたる闘い

ロバート・ダウニー・Jr.の依存症との闘いは、早い時期——6歳——から始まりました。父のロバート・ダウニー・Sr.は多作な映画監督で、息子の映画キャリアと薬物依存を同時に始めさせました。ロバート・ダウニー・Sr.は息子に『パウンド』で5歳のときに小さな役を与えました。ダウニー・Jr.は病気の子犬を演じました。そして6歳のとき、ダウニー・Sr.は息子にマリファナを試させました。息子が後に語ったところでは、

「周りにはいつも大量のマリファナとコカインがあった…父と一緒にドラッグをやるのは、父が自分の知っている唯一の方法で愛情を示そうとしているみたいだった」

8歳になるころには依存し、年を重ねるにつれて悪化していきました。ロバート・ダウニー・Jr.はこう語っています。

「毎晩外で飲み歩き、ドラッグを求めて何千本も電話をかけていた」

父は息子（ダウニー・Jr.）にジョイントを冗談で渡し、すぐにそれがひどく愚かな過ちだと気づきました。十代になる前に、ダウニーはさらにマリファナ、アルコール、麻薬にも手を出していきます。

1978年に両親が離婚すると、ダウニーは父とともにニューヨークからカリフォルニアへ移りました。17歳でサンタモニカ高校を中退し、俳優を目指してニューヨークに戻ります。いくつかの舞台に出演し、『サタデー・ナイト・ライブ』に1年間出演しましたが、キャリアが勢いづいたのは、ジェームズ・スペイダーの相棒として『タフ・ターフ』に出演し、名誉ブラット・パックの一員となってジョン・ヒューズ作品に複数出演したときです。

事実は小説より奇なり

「自分に起きた最悪のことは、誰にも話さないよ」——ロバート・ダウニー・Jr. — ツイートする

1987年、ロバート・ダウニー・Jr.はジュリアン・ウェルズ役で『レス・ザン・ゼロ』に出演します。ダウニーの演じるキャラクターは依存症で転落し、借金を重ね、家族から見放され、やがてホームレスのジャンキーとなり、心不全で亡くなります。

数年後、ダウニーはこう振り返っています。

「あの映画までは、仕事のあとと週末にドラッグをやっていた。セットに二日酔いで現れることもあったけど、スタントマンと大差なかった。それが『レス・ザン・ゼロ』で変わった。ジャンキーを演じていて、僕にとってその役はクリスマス・キャロルの未来の幽霊みたいだった。キャラクターは自分を誇張したものだった。それから状況が変わり、ある意味では、僕がそのキャラクターを誇張した存在になっていった」

『レス・ザン・ゼロ』は、ダウニーのキャリアと依存症の両方における転機でした。この映画をきっかけに大きな役が増え、やがて『チャーリー』でチャーリー・チャップリンを演じ、1992年にアカデミー賞にノミネートされました。しかし、私生活もより世間の目にさらされるようになります。

銃身の味

「口にショットガンをくわえて、引き金に指をかけているみたいなんだ。それで銃身の味が好きなんだよ」——ロバート・ダウニー・Jr. — ツイートする

ロバート・ダウニー・Jr.には、彼を愛していても薬物の習慣は許さない人たちからの反対が不足しませんでした。最初のマネージャーは、監督やプロデューサーにクリーンかどうかを聞かれたとき嘘をついていましたが、1987年にリハビリへ行くよう懇願し、ダウニーは結局行きました。戻ってくると、彼はそのマネージャーを解雇しました。

それでも、ローリー・ロドキン（元マネージャー）はそれだけの価値があったと主張し、1996年に「毎日新聞を見て、ロバートの死亡記事を読むことになると思う」と語っています。父も同じ気持ちを『ピープル』誌にこう語っています。「生きていてくれてよかった」

1993年、ダウニーはデボラ・ファルコナーと結婚し、ふたりのあいだに息子インディオが生まれました。ロバート・ダウニー・Jr.は薬物をやめると誓い、比喩的な破壊性を埋める穴を文字どおり掘り、『レス・ザン・ゼロ』の衣装を放り込みましたが、1994年までには酒、コカインとエクスタシーに戻っていました。自分はクリーンだと主張していたにもかかわらずです。

1995年、ロバート・ダウニー・Jr.はヘロインを初めて試し、自分では制御できなくなっているとわかっていても、やめられませんでした。彼は自分を「愛すべき竜巻」と呼び、リハビリから撮影現場、また薬物のどんちゃん騒ぎ、自宅、そしてまた最初に戻るという繰り返しを続けました。演技には関心がなく、自分の演技のほとんどを失望だったと語っています。

共演俳優のショーン・ペンはロバート・ダウニー・Jr.が衰えていくのを見て、あるとき若い俳優の鍵を取り上げ、玄関のドアを蹴り破り、リハビリへ連れて行きました。「お前にはふたつの評判がある。どっちもわかっているだろう。片方は捨てたほうがいい。捨てなければ、もう片方も消されるぞ」と言ったのです。しかし続きませんでした。ダウニーは数日後にリハビリ施設を抜け出しています。

1996年は特に厳しい年でした。ダウニーの妻は子どもインディオを連れて去り、ダウニーはマリブの家を失いました。次第にいかがわしい場所でソファを渡り歩くようになります。あるアパートでは鍵を何度もなくし、午前4時に家主を起こし続け、ついには追い出されました。

ある時点では、ロバート・ダウニー・Jr.は年収700万ドルを稼いでいましたが、無謀な浪費と薬物の習慣が追いつきました。シルクのスカーフを何百枚も輸入するような出費は、続けられるものではありませんでした。

世間に知られた逮捕と保護観察

「やめること自体は難しくない。また始めないことが難しいんだ」——ロバート・ダウニー・Jr. — ツイートする

ロバート・ダウニー・Jr.はポルシェでスピード違反で止められましたが、警官はすぐにダウニーが裸で幻覚を見ていることに気づきました——その場で想像上のネズミを警官に投げつけていたと言われています。別のときには、薄汚いロサンゼルスのホテルの裏で、胎児のような姿勢で丸まっているところを発見されています。

ダウニーの最初の逮捕は1996年6月23日、マリブのパシフィック・コースト・ハイウェイで黒いフォード・エクスプローラーを時速70マイルで走らせていたところを止められたときです。この逮捕の際、車内から少量のヘロイン（0.42グラム）、コカイン（1.49グラムのうちクラックが0.32グラムで、重罪になりうる量）、さらに弾の入っていない.357マグナム——グローブボックスには弾丸4発——も見つかりました。

1996年7月16日から17日にかけて、ダウニーはいわゆるゴルディロックス事件で再び逮捕されます。裁判を待つあいだ、マリブの隣人の家に入り込み、下着姿になり、隣人の11歳の息子の空いたベッドに丸まって寝てしまいました。発見されたとき、隣人は息子が早く寝たと思い、ベッドにいるのが見知らぬ男だと気づきます。起こそうとしましたが起きず、警察を呼びました——不法侵入の告訴はしていません。

ロバート・ダウニー・Jr.はUSCメディカルセンターで救急隊員によって蘇生され、翌日（7月18日）、ローレンス・ミラ判事はマリナ・デル・レイのエクソダス・リカバリー・センターでの24時間薬物リハビリプログラムを命じました。2日後、ダウニーは浴室の窓から逃げ出し、ヒッチハイクで自宅へ戻ります。4時間後に再び捕まり、9日間拘置されます。7月29日の釈放時、ミラ判事は再び監督付きの薬物リハビリプログラムを命じました。

それから1か月半後の1996年9月11日、ロバート・ダウニー・Jr.は重罪の薬物所持と、武器所持および飲酒運転の軽罪について「争わない（ノーコンテスト）」と認めます。1996年11月6日、ミラ判事はさらに6か月の入所リハビリを命じ、頻繁な薬物検査の提出、毎日のミーティング参加（週5〜6回）、施設内および外来での薬物カウンセリングを義務づけました。

1997年10月、ダウニーの薬物カウンセラーの一人が、ダウニーが薬物検査を受けなかったと証言します。1997年12月、裁判所はダウニーが保護観察に違反したと判断し、ミラ判事は俳優をロサンゼルス郡メンズ・セントラル・ジェイルへ送り、1997年から1998年にかけて113日間を過ごしました。判事はこう述べたと伝えられています。「お前を収容する。しかも、お前にとって非常に不愉快な形で収容する…州刑務所に送る覚悟もある。お前が誰であろうと関係ない」

拘置所での日々

ソーヤー「また使っているときに、みんなが警戒すべき嘘は何ですか？」ダウニー「大丈夫だよ」— ツイートする

ロバート・ダウニー・Jr.の最初の拘置所生活では乱闘が何度も起き、自分の血の池の中で目を覚ましたことが2度あったと伝えられています。セレブリティであること、しかも「美男子」セレブリティであることが災いし、多くの喧嘩の標的になりました。乱闘の結果、擦り傷や切り傷が多数できました。2か月後、他の受刑者3人との争いですでに深い切り傷を負い、独房へ移されます。

113日後、ロバート・ダウニー・Jr.は釈放され、1998年には裁判所命令の120日間リハビリプログラムに入り、保護観察が続きました。1999年6月、ダウニーはまた薬物検査を受けなかったことを認めます。判事はダウニーが「深刻な心理的問題」に取り組む必要があると判断し、厳格な24時間リハビリ施設へ送るよう命じました。

1999年8月、ロバート・ダウニー・Jr.は判事の前に出て恩赦を求めます。弁護人はほかならぬロバート・シャピロ（O.J.シンプソンの弁護で有名）でした。ダウニーの訴えと弁護団にもかかわらず、判事はほかに道はないとして、カリフォルニア州ココランのカリフォルニア薬物乱用治療施設兼州刑務所で3年を言い渡します——ただし、これまでの服役を考慮して201日を差し引きました。

塀の中で、基準を上げる

「物事を進めるには、じっとしていなければならない——それが僕の新しい実感だ。病気、天候、収監、いわゆる外出禁止といった外からの制限でそれが与えられるとき、今ではそれは、内側で成し遂げるべきことに『追いつく』本当の自由を神が与えてくれているのだと思う」——ロバート・ダウニー・Jr.（妹への手紙）

ロバート・ダウニー・Jr.は塀の中で父親であることに苦しみました。息子のインディオは、ダウニーが映画撮影で長く不在なことには慣れていましたが、ダウニーと（別居中の）妻は、真実を伝えるべきだと合意しました。元妻の言葉を借りれば、

「ロバートは、スパイの訓練をしにユーゴスラビアへ行くと息子に言いたがったの。私は『それは違う。真実を伝えなさい』と言った。だから彼はそうしました」

楽ではありませんでした。刑務所の初日はショックでした。郡拘置所で100日以上過ごしたことはありましたが、ここは違いました。監視塔があり、隣には（チャールズ・マンソンもいる）最高警備刑務所があり、看守が受刑者同士を戦わせなければ撃つという噂もありました。

ダウニーはショックを抱えたままひとりでいようとしましたが、ほかの4人と相部屋の集団房に移され、交流を強いられます。目を開かされた瞬間として、歯を磨いてシンクに唾を吐いたところ、同房の受刑者が、吐く権利のないシンクに唾を吐いて菌をまき散らしたと怒鳴ったことを挙げています。食堂でも目立たないようにしなければなりませんでした。セレブリティである彼に多く食事を渡して「何か」を始めようとする者がいつもいたからです。

ほかの受刑者は彼をモー・ダウニーと呼び、週5日、時給8セントでカフェテリアの列に立ち、食事をよそい、皿を洗い、熱湯でピザパンをこすり洗いました。掃除はそこでの生活の大きな部分で、巨大なグレービーの袋が破れてモップで拭いた厨房の失敗談も語っています。あるとき、ロバート・ダウニー・Jr.はゴミの水たまりに膝までつかっていました。「ゴミ水33ガロン…約500ポンドの残飯だ。こういう瞬間——受け入れるこの瞬間——に、人間はクソでも何でもできるとわかるんだ」。

インタビューではすべてを淡々と受け止めていたように見えても、受刑者たちは記者に現実を思い出させました。同房者はこう語っています。

「ダウニーは守られていると言えるかもしれないが、ほかの者と同じで、それは偽りの安心だ。隣の奴が夜中に寝ているあいだに首を折るかもしれない。それは防げない。危険の要素は常にある。確率は？何も起きないだろう、ということだ。だが運命は運命だ。だから、本人のためだと言って刑務所に入れているわけだが、どの日も最期の日になりうる。そういうものなんだ」

もう一日だけ。

「同じプログラムにこれからの40年も登録し続けなくてもいいんだ、同じもの——恨み、混じりけのない怒り、この上ない激しい怒り——に引きずられ続けなくてもいい、と自分に言い聞かせなければならなかった。そのクソみたいなものを手放すことを自分に許したから、もう惨めな野郎ではなくなった。だからといって、もう安心だとは言わない。そこから抜け出しつつあるかもしれないが、あのクソを全部やった同じ人間のままだ」——ロバート・ダウニー・Jr.

ほぼ丸1年の服役のあと、ロバート・ダウニー・Jr.は収容施設での通算期間を理由に2000年に釈放され、すぐに新テレビシリーズ『アリー my Love』に出演します。絶賛のレビュー、エミー賞ノミネート、ゴールデングローブ受賞にもかかわらず、ロバート・ダウニー・Jr.は後に、人生でいちばん低い地点だったと語っています。演技に対してどうでもよかったのです。

そして2000年の感謝祭、ダウニーはパームスプリングスのホテルで逮捕され、明らかにバリウムとコカインの影響下にありました。4年以上の刑の可能性があったにもかかわらず、ダウニーはさらに数話の『アリー my Love』に出演契約を結びます。

追い打ちをかけるように、2001年4月、ロバート・ダウニー・Jr.はカルバーシティを裸足でさまよっているところを発見されます。体内からコカインが検出されましたが、ダウニーは釈放されました。ただし報復はありました。『アリー my Love』の幹部は土壇場で脚本を書き換え、ダウニーを番組から降板させました。しかしそれ以上に痛かったのは、妻が正式に離れると決めたことでした。

2001年7月、ダウニーは罪状について争わない（ノーコンテスト）と認め、かろうじて拘置を免れました。タイミングはダウニーに味方し、カリフォルニア州提案36号が可決されていました。暴力を伴わない薬物犯罪者を拘置所ではなくリハビリへ送るための提案です。その結果、ダウニーは3年間の保護観察と薬物リハビリを言い渡されました。

2003年7月からクリーン

「僕の場合、いちばん最後のときにたまたまそういう状況にいて、『もうこれは続けられない』と言ったんだ。そして助けを求めて、それに乗ったんだよ。助けは中途半端に求めることもできるし、そうすれば助けは来る。でも活かさない。わかるだろ？一見おぞましいこうした問題を乗り越えること自体は、実はそれほど難しくない。難しいのは、決断することなんだ」——ロバート・ダウニー・Jr.

ロバート・ダウニー・Jr.は、妻スーザン・レヴィンと、とりわけメル・ギブソンをはじめとする友人たちの愛情のおかげで、2003年7月からクリーンです。ハリウッドに戻ったとき、彼はまさに嫌われ者でした。保険の保険料が高く、自分では払えなかったため、雇ってもらえませんでした。家もなく、別居中の妻は離婚を申し立て、経済的な安全網もありませんでした。メル・ギブソンは住む場所と食事を提供し、2003年に当初自分で演じるつもりだった役にダウニーを起用しました。『シンギング・ディテクティブ』 ——ギブソンが保険料を自分で払いました。

このあと、ダウニーのカムバックはゆるやかで着実でした。次に『ゴシカ』に出演し、保険料を賄うためにギャラの40%を手放し、残りは借金の返済に充てました。それでも時間どおりに現場に現れ、以前から知られていた並みならぬ努力を続けました。おまけに、将来の妻スーザン・レヴィンと出会います。映画プロデューサーで、ダウニーが依存を断つうえで決定的な存在となり、薬物をやめなければ結婚しないと言いました。

伝えられるところでは、ロバート・ダウニー・Jr.はバーガーキングの外ではっと目が覚め、残っていたドラッグを海に捨てました。それ以来、ダウニーは10年以上クリーンを保ち、支えになっているものとして妻、瞑想、詠春拳カンフーを挙げています。

映画『ゴシカ』のあと、ダウニーは大小さまざまな映画に加え、音楽アルバムまで発表したあと、2008年にアイアンマン役を射止めます。あとは歴史が語るとおりです。

自分の物語ではない

ロバート・ダウニー・Jr.の成功はとてつもなく大きいですが、依存を断ったことは奇跡です。今でもその過去から目をそらすことはありませんが、それに縛られてもいません。ダウニーは常に才能があり、常に仕事への姿勢があり、薬物は人生の一部ですが、それで自分を定義させません。メル・ギブソンを称えるスピーチ——彼への許しを求めながら——で、自分の暗い部分を受け入れなければならない、彼の言う「サボテンを抱きしめる」ことだと述べています。

ダウニーのような過去があれば、憎しみ、不信、恐れに屈するのは簡単ですが、彼はそうしません。過去は存在し、異常でもなく、全体の一部です。ニューヨーク・タイムズでは、父が最初のジョイントを渡した話が再び取り上げられ、ダウニーはこう応じています。