ジョン・グッドマンが語る依存症とアルコール依存症

ジョン・グッドマンは、映画のスクリーンではおなじみの存在です。グッドマンは人気テレビシットコム『ロザンヌ』でダン・コナーを演じ、ピクサーの『モンスターズ・インク』シリーズでは親しみやすいサリーの声を担当し、コーエン兄弟の映画『ビッグ・リボウスキ』のウォルター・ソブチャックをはじめ、数多くの映画に出演してきました。そのフィルモグラフィーは見事ですが、彼がもっとも大切にしている功績の一つが、断酒です。

匿名の俳優

見知らぬ土地の見知らぬ人。ジョン・グッドマンは23歳のとき、兄から1,000ドルを借り、俳優になるという夢を追いかけて、ミズーリ州セントルイスからニューヨークへ移りました。恋人と、マンハッタンの劇場街の近くに小さなアパートを借りました。グッドマンにはエージェントも業界のコネもなく、朝起きては見知らぬ街を歩き回り、オーディションを探していました。

お金はとても苦しい状態でした。ジョン・グッドマンは何日もまともな食事をとれないこともありましたが、バーでのさまざまな仕事で食いつなぎながら2年間がんばり続けました。するとコマーシャル事務所に見出され、突然、安定した収入が入ってくるようになりました。

1980年代、ほぼ10年近く続いたプライムタイムのシットコム『ロザンヌ』に出演したことで、彼は誰もが知る名前になりました。それ以来、お金に困ることも、仕事を見つけることに困ることもありませんでした。しかし、名声を得る過程には、影の部分もありました。

ジョン・グッドマンはたびたびタブロイド紙の見出しになり、ニューヨークの街を歩いても人に気づかれずにいられなくなりました。それは彼にとってまったく別の世界であり、それから30年にわたって苦しむことになるアルコール依存症の大きなきっかけになりました。

2007年から断酒中

『ロザンヌ』の視聴率は上がり続け、そのころジョン・グッドマンと家族はカリフォルニアに住んでいました。頻繁なパパラッチとその環境は消耗するもので、グッドマンは生まれたばかりの娘をそんな空気のなかで育てたくありませんでした。「ショービジネスも、宣伝も、タブロイドの類も、もううんざりだった。本当にうんざりだった」とグッドマンは語っています。「娘を、とにかくそこから遠ざけたかった」（The Guardian）。

その結果、ジョン・グッドマンは家族をカリフォルニアからルイジアナへ移し、妻の両親の近くで、世間の注目から離れました。グッドマンは、そのときは良い考えだと思ったと振り返っていますが、

「沈んでしまいかねないときは何度もあった。過剰摂取ではなくて…まあ…不慮の事故、というか」

30年にわたる病との闘いの末、ジョン・グッドマンは2007年から断酒中です。しかし、いつも楽だったわけではありません。グッドマンは、ウイスキーを何杯も飲み干す夢を見て、こう自分に言い聞かせていた夜が何度もあったと振り返っています。

「『おい、そんなことしちゃダメだ』と思う。それから『わああ、大丈夫だよ！いつもやってるじゃないか！いつも隠れてやってるだろう！』となる。そして目が覚めて『いや、やってない』と思う。最初は心配だった。今ではただおかしいだけだ」

インタビューが進むなかで、グッドマンは、グラスの底だけではなく仕事でも即時の満足を求めていたと語っています。自信のなさを抱え、セリフを覚えられるかどうかを常に心配していました。

「…それに、何より自分を罰していて、エネルギーの使い方も間違っていた。大切なのは、リラックスして向き合い、[セリフは]出てくると分かって、辛抱することだ。何でも今すぐ欲しいというのが、自分のパーソナリティ障害なんだ。今すぐ欲しい、今すぐ！ミスター・ナウ！つまり、[舞台では]そんなことはできない。それは過程なんだ」

断酒と同じく、それは過程であり、彼は一日一日取り組んでいます。もう、後悔や疑念、悲しみに長くとどまることはありません。そうした考えが危険な道につながることを知っているので、実際、意識的にそこから自分を引き離しています。インタビュアーのエリザベス・デイとの会話でも、彼は自分をこう制します。

「なぜこんな話をしているんだ？これは二度と起きてはいけない…[それは]化学的なもの、脳のこと、[一種の]すべてに対する全般的な不満だ。何もしたくない、何も正しく感じられない。何か別のことをしていないといけないのに、別のこともしたくない」

ジョン・グッドマンはうつ状態に陥ると、ほかの活動に没頭して気を紛らわせます。

「ポジティブな強化がある場所に通い続けたい。そうすれば、引き金のある場所まで行かずに済む。本当に飲みたいと思ったら、神の緑の地球上の何ものも自分を止められないと思うから」（Men’s Journal）

ジョン・グッドマンは、妻と家族といる自宅ではそうした引き金のほとんどを避けられます。そのため、家を離れて撮影や舞台に出ているときは不安になります。

グッドマンは、タブロイド紙がよく指摘するように、かつては肥満でした。一時は400ポンド近くまで達していました。しかし今では、回復中のアルコール依存症の人として、エリプティカルやボクシングで時間を過ごし、身長6フィートで体重はおよそ250ポンド。かつての不健康な姿からは大きく離れています。

実際、舞台が好きなのは、体を動かす必要があり、体調を保たなければならないからだと言っています。体重増加で関節は修復できないほど摩耗していましたが、膝を2回人工関節に替え、飲酒をやめた今、健康が優先事項であることは明らかです。

「酒は酒だ。自分はアルコール依存症だ。何があっても飲んでいた。それがアルコール依存症の一部だ。どんな言い訳でも見つける。ストレスについて言えば、ストレスの多い人生を送ってきた。酒と薬物でさらにストレスを増やしてきたし、選んだ仕事はいつもハラハラが続く…失業の脅威が常にあった。どういうわけか、自分に何をしているのかをただ否定していた。あの見た目で雇ってくれる人がいたこと自体が奇跡だ。歩く心臓発作みたいだった」（Men’s Health）

ジョン・グッドマンのもっとも勇気づけられる点は、おそらく、アルコール依存症から目をそらさないことです。それが自分の一部であることを受け入れつつ、手放してもよいと思っている部分でもあります。

「自分の多くを手放すことは、手放す以上のものが得られると分かれば、それほど難しくない」

ジョン・グッドマンは、妻と犬たちとともにニューオーリンズで断酒生活を送りながら、名声があり変化に富んだ俳優としてのキャリアを今も続けています。