Robert Downey Jr face à l’addiction

« Comme Robert n’a jamais su ce que signifiait être heureux, ce n’est pas un sujet aussi douloureux pour lui. Il n’a aucun point de comparaison. Il a fait de son mieux et sait qu’il lui manque quelque chose, mais il ne parvient pas forcément à mettre le doigt dessus… Je pense que c’est aussi à cause de la douleur qui l’habite depuis longtemps. Je ne pense pas qu’il consomme des drogues tant pour ressentir quoi que ce soit que pour ne pas ressentir quoi que ce soit, pour bloquer toutes les émotions — simplement afin de pouvoir fonctionner. » — Allyson Downey

Pendant dix ans, Robert Downey Jr a été sous le feu des projecteurs, connu de millions de personnes comme l’emblématique Iron Man, alias Tony Stark, à la tête de la franchise cinématographique la plus lucrative de l’histoire, l’univers cinématographique Marvel.

Pourtant, s’il est impressionnant d’avoir transformé en succès au box-office un personnage de bande dessinée autrefois de second plan issu d’une entreprise autrefois en faillite, voir un homme renaître des cendres de la consommation de substances, des problèmes judiciaires, de la pauvreté et d’un foyer brisé tient du miracle.

Un combat de toute une vie contre l’addiction

Le combat de Robert Downey Jr contre l’addiction a commencé très tôt : à six ans. Son père, Robert Downey Sr, cinéaste prolifique, a simultanément lancé la carrière cinématographique et l’addiction de son fils. Robert Downey Sr lui a confié un petit rôle dans Pound à l’âge de cinq ans — Downey Jr y jouait un chiot malade — puis, à six ans, Downey Sr a donné à son fils de la marijuana à essayer ou, comme son fils le dira plus tard,

« [I]l y avait toujours beaucoup d’herbe et de coke qui traînaient… Quand mon père et moi prenions de la drogue ensemble, c’était comme s’il essayait de m’exprimer son amour de la seule manière qu’il connaissait. »

À huit ans, il était dépendant, et la situation empirait à mesure qu’il grandissait. Robert Downey Jr a déclaré qu’il

« passait toutes ses nuits dehors à se saouler [et] à passer mille appels téléphoniques pour trouver de la drogue ».

Son père lui avait donné ce joint pour plaisanter et a immédiatement reconnu qu’il s’agissait d’une erreur terrible et stupide. Avant même son adolescence, Downey a ensuite expérimenté davantage le cannabis, l’alcool et les stupéfiants.

Après le divorce de ses parents en 1978, Downey a quitté New York pour la Californie avec son père. À 17 ans, il a abandonné ses études à la Santa Monica High School et est retourné à New York pour devenir acteur. Il a décroché quelques rôles au théâtre et participé à Saturday Night Live pendant un an, mais sa carrière a commencé à décoller lorsqu’il a joué le complice de James Spader dans Tuff Turf et est devenu membre honoraire du Brat Pack, jouant dans plusieurs films de John Hughes.

La réalité dépasse la fiction

« Je ne vous raconterais jamais les pires choses qui me sont arrivées. » — Robert Downey Jr — Tweeter cette citation

En 1987, Robert Downey Jr a décroché le rôle de Julian Wells dans Less Than Zero. En raison de son addiction, le personnage de Downey sombre progressivement, accumule les dettes, se retrouve coupé de sa famille et finit toxicomane et sans domicile, avant de mourir d’une insuffisance cardiaque.

Plusieurs années plus tard, se souvient Downey,

« Jusqu’à ce film, je prenais de la drogue après le travail et le week-end. Il m’arrivait d’arriver sur le plateau avec la gueule de bois, mais pas plus que le cascadeur. Tout a changé avec Less Than Zero. Je jouais ce toxicomane et, pour moi, le rôle ressemblait au fantôme des Noëls à venir. Le personnage était une version exagérée de moi-même. Puis les choses ont changé et, d’une certaine manière, je suis devenu une version exagérée du personnage. »

Less Than Zero a marqué un tournant dans la carrière de Downey comme dans son addiction. Le film lui a ouvert la voie vers des rôles plus importants, jusqu’à ce qu’il joue dans Chaplin , où il interprétait Charlie Chaplin en 1992, un rôle qui lui a valu une nomination aux Oscars. Sa vie privée a cependant commencé elle aussi à être davantage exposée au public.

Le goût de l’acier d’une arme

« C’est comme si j’avais un fusil de chasse dans la bouche, le doigt sur la détente, et que j’aimais le goût de l’acier de l’arme. » — Robert Downey Jr — Tweeter cette citation

Robert Downey Jr n’a pas manqué de proches opposés à ses habitudes de consommation. Son premier manager, qui avait auparavant menti lorsque des réalisateurs et des producteurs lui demandaient s’il était clean, l’a supplié d’entrer en cure en 1987, ce que Downey a fini par faire. À son retour, il a licencié son manager.

Malgré cela, Loree Rodkin, son ancienne manageuse, a affirmé que cela en valait la peine. En 1996, elle déclarait : « Chaque jour, je regarde le journal et je pense que je vais lire la nécrologie de Robert. » Son père partageait ce sentiment et a déclaré à People Magazine : « Je suis heureux qu’il soit en vie. »

En 1993, Downey a épousé Deborah Falconer et le couple a accueilli leur fils, Indio. Robert Downey Jr a juré d’arrêter la drogue et a littéralement creusé un trou pour y enterrer symboliquement ses tendances autodestructrices, en y jetant son costume de Less Than Zero. Mais dès 1994, Downey avait recommencé à consommer de l’alcool, de la cocaïne et de l’ecstasy, tout en affirmant qu’il était clean.

En 1995, Robert Downey Jr a essayé l’ héroïne pour la première fois. Bien qu’il ait reconnu avoir perdu le contrôle, il ne parvenait pas à s’arrêter. Il se décrivait comme une « tornade attachante », passant d’une cure à un plateau de tournage, puis à une nouvelle consommation effrénée, puis chez lui, avant de recommencer. Le métier d’acteur lui importait peu et il considérait la plupart de ses interprétations comme décevantes.

Son confrère Sean Penn a vu Robert Downey Jr dépérir et, à un moment donné, lui a pris ses clés, a enfoncé sa porte d’entrée et l’a conduit en cure en lui disant : « Vous avez deux réputations. Je pense que vous savez lesquelles, et je pense que vous feriez bien de vous débarrasser de l’une d’elles. Sinon, elle détruira l’autre. » Mais cela n’a pas duré. Downey s’est échappé du centre de désintoxication quelques jours plus tard.

L’année 1996 s’est révélée particulièrement difficile. L’épouse de Downey est partie avec leur fils Indio, et Downey a perdu sa maison de Malibu. Il a commencé à dormir chez des connaissances, dans des quartiers de plus en plus douteux. Dans l’un de ses appartements, Downey perdait sans cesse sa clé et dérangeait le propriétaire à quatre heures du matin, jusqu’à ce que celui-ci finisse par le mettre dehors.

Robert Downey Jr gagnait autrefois 7 millions de dollars par an, mais ses dépenses irrationnelles et sa consommation de drogues l’ont rattrapé. Importer des centaines de foulards en soie représentait un coût impossible à maintenir.

Arrestations publiques et mise à l’épreuve

« Arrêter n’est pas difficile ; ce qui l’est, c’est de ne pas recommencer. » — Robert Downey Jr — Tweeter cette citation

Robert Downey Jr a été arrêté pour excès de vitesse au volant de sa Porsche, mais les agents ont rapidement découvert qu’il était nu et en proie à des hallucinations : il aurait lancé sur eux des rats imaginaires. Une autre fois, Downey a été retrouvé recroquevillé en position fœtale derrière un hôtel miteux de Los Angeles.

Downey a été arrêté pour la première fois le 23 juin 1996, après avoir été contrôlé pour excès de vitesse à 70 mph au volant de son Ford Explorer noir, sur la Pacific Coast Highway à Malibu. Lors de cette arrestation, les agents ont également découvert dans la voiture de petites quantités d’héroïne, .42 gramme, de cocaïne, 1.49 gramme dont .32 sous forme de crack, ce qui pouvait constituer un crime, ainsi qu’un revolver .357 Magnum non chargé, avec quatre balles dans la boîte à gants.

Les 16 et 17 juillet 1996, Downey a de nouveau été arrêté dans ce qui est désormais appelé l’incident de Boucle d’Or. Alors qu’il attendait son procès, il est entré chez ses voisins de Malibu, s’est déshabillé jusqu’à ne garder que ses sous-vêtements et s’est recroquevillé dans le lit vide de leur fils de 11 ans. En le découvrant, la voisine a d’abord cru que son fils s’était couché tôt, avant de constater qu’un homme qu’elle ne reconnaissait pas à ce moment-là se trouvait dans le lit. Elle a tenté de le réveiller sans y parvenir, puis a appelé la police. Elle n’a pas porté plainte pour intrusion.

Robert Downey Jr a été réanimé par des médecins au centre médical de l’USC et, le lendemain, le 18 juillet, le juge Lawrence Mira a ordonné son placement dans un programme de désintoxication surveillé 24 h à l’Exodus Recovery Center de Marina del Rey. Deux jours plus tard, Downey s’est échappé par la fenêtre des toilettes et est rentré chez lui en auto-stop. Il a été repris quatre heures plus tard et incarcéré pendant neuf jours. À sa libération, le 29 juillet, le juge Mira a ordonné un nouveau programme de désintoxication sous surveillance.

Un mois et demi plus tard, le 11 septembre 1996, Robert Downey Jr a plaidé « sans contester » des accusations criminelles de possession de drogue ainsi que des délits de possession d’arme et de conduite sous influence. Le 6 novembre 1996, le juge Mira a ordonné six mois supplémentaires de cure en résidence, durant lesquels il devait se soumettre fréquemment à des tests de dépistage, assister quotidiennement à des réunions, 5 à 6 par semaine, et suivre un accompagnement en addictologie sur place ainsi que des séances ambulatoires.

En octobre 1997, l’un des conseillers en addictologie de Downey a témoigné qu’il avait manqué un test de dépistage. En décembre 1997, le tribunal a estimé que Downey avait enfreint les conditions de sa mise à l’épreuve, et le juge Mira l’a envoyé à la prison centrale pour hommes du comté de Los Angeles, où il a passé 113 jours entre 1997 et 1998. Il aurait déclaré : « Je vais vous incarcérer, et je vais le faire d’une manière qui vous sera très pénible… Je suis prêt à vous envoyer dans une prison d’État. Peu m’importe qui vous êtes. »

La prison

Sawyer : « Quel est le mensonge dont tout le monde devrait se méfier si vous recommencez à consommer ? » Downey : « Je vais bien. » — Tweeter cette citation

Le premier séjour en prison de Robert Downey Jr a été marqué par de nombreuses bagarres ; il se serait réveillé à deux reprises dans une mare de son propre sang. Sa célébrité faisait de lui la cible de nombreux affrontements, et son image de « beau gosse » n’arrangeait rien. Ces bagarres lui ont causé de nombreuses éraflures et coupures. Au bout de deux mois, une altercation avec 3 autres détenus lui a infligé une profonde entaille et il a été placé à l’isolement.

Après 113 jours, Robert Downey Jr a été libéré et, en 1998, a intégré un programme de désintoxication de 120 jours ordonné par le tribunal, tout en restant en liberté surveillée. En juin 1999, Downey a reconnu avoir encore manqué un test de dépistage. Le juge a estimé qu’il devait traiter de « graves problèmes psychologiques » et a ordonné son placement dans un centre strict de désintoxication surveillé 24 h.

En août 1999, Robert Downey Jr a comparu devant le juge pour demander sa clémence. Son avocat n’était autre que Robert Shapiro, célèbre pour avoir défendu OJ Simpson. Malgré les supplications de Downey et les efforts de son équipe juridique, le juge n’a vu d’autre solution que de le condamner à trois ans au California Substance Abuse Treatment Facility et à la prison d’État de Corcoran, en Californie, tout en déduisant 201 jours correspondant à sa détention déjà effectuée.

Élever le niveau derrière les barreaux

« Ma nouvelle expérience m’a appris que, pour accomplir les choses, je dois rester immobile. Lorsque cette immobilité m’est imposée par une restriction, qu’il s’agisse d’une maladie, de la météo, d’une incarcération ou d’une punition au sens large, je crois désormais que c’est la manière dont Dieu vous offre une véritable liberté pour “rattraper” ce que vous devez accomplir… intérieurement. » — Robert Downey Jr, dans une lettre à sa sœur

Robert Downey Jr a eu du mal à être père derrière les barreaux. Son fils Indio avait l’habitude de le voir souvent absent pour des tournages, mais Downey et son épouse, dont il était séparé, ont convenu qu’il devait lui dire la vérité. Comme l’a raconté son ex-épouse :

« Robert voulait lui dire qu’il partait en Yougoslavie pour apprendre à devenir espion. Je lui ai répondu : “Non, ce n’est pas bien. Dis-lui la vérité.” C’est donc ce qu’il a fait. »

Ce n’était pas facile. Son premier jour en prison l’a plongé dans un état de choc. Il avait déjà passé plus de 100 jours dans une prison de comté, mais c’était différent. Il y avait des miradors, une prison de haute sécurité juste à côté, où se trouvait notamment Charles Manson, et des rumeurs selon lesquelles les gardiens forçaient les détenus à se battre sous peine d’être abattus.

Sous le choc, Downey a essayé de rester à l’écart, mais il a été transféré dans une cellule collective avec quatre autres hommes, ce qui l’a forcé à interagir. Il raconte avoir pris conscience de la situation un jour où, après s’être brossé les dents, il a craché dans le lavabo. Un codétenu l’a alors invectivé parce qu’il n’avait pas le droit d’y cracher et contaminait leur lavabo avec ses microbes. Il devait aussi éviter d’attirer l’attention à la cafétéria, où quelqu’un cherchait toujours à provoquer « quelque chose » en lui donnant, à lui la célébrité, davantage de nourriture.

Les autres détenus le surnommaient Mo’ Downey. Cinq jours par semaine, il travaillait à la chaîne de la cafétéria pour huit cents de l’heure, servait les repas, faisait la vaisselle et récurait des plaques à pizza dans une eau brûlante. Le nettoyage occupait une grande partie de son temps ; il racontait les incidents survenus en cuisine, comme cet énorme sac de sauce qui s’était déchiré et qu’il avait dû éponger. Un jour, Robert Downey Jr s’est retrouvé à patauger dans une mare de déchets : « 33 gallons d’eau pleine d’ordures… environ 500 livres de détritus. C’est dans ces moments-là, dans ces moments d’acceptation, que l’on comprend que les êtres humains sont foutrement capables de tout».

Malgré des interviews où il semblait tout prendre avec philosophie, les détenus ont rappelé aux journalistes la réalité de la situation. Comme l’a déclaré son compagnon de cellule,

« Ils peuvent dire que Downey est protégé, mais, comme pour tout le monde, c’est un faux sentiment de sécurité, car on ne sait jamais si le gars à côté de vous va vous briser la nuque au milieu de la nuit pendant votre sommeil. Ils ne peuvent pas empêcher cela. Il y a toujours une part de danger. Quelle est la probabilité que rien ne lui arrive ? Mais le destin reste le destin. Ils disent donc qu’il est en prison pour son propre bien, mais, vous savez, chaque jour pourrait être son dernier. C’est ainsi. »

Un. Jour. De. Plus.

« J’ai dû me dire que je n’étais pas obligé de suivre le même programme pendant les 40 années suivantes, avec les mêmes choses qui me tiraient vers le bas : les rancœurs, la colère à l’état brut, cette putain de rage. Je me suis autorisé à lâcher toutes ces conneries, et cela signifie que je ne suis plus un connard malheureux. Cela ne veut pas dire que je suis encore tiré d’affaire. Je suis peut-être en train d’en sortir, mais je reste le même type qui a fait toutes ces conneries. » —Robert Downey Jr

Après presque une année entière en prison, Robert Downey Jr a été libéré en 2000 grâce au cumul de ses périodes de détention, puis a immédiatement été engagé dans une nouvelle série télévisée : Ally McBeal. Malgré des critiques enthousiastes, une nomination aux Emmy Awards et une victoire aux Golden Globes, Robert Downey Jr a ensuite déclaré qu’il s’agissait du pire moment de sa vie. Le métier d’acteur lui était totalement indifférent.

Puis, le jour de Thanksgiving 2000, Downey a été arrêté dans son hôtel de Palm Springs, manifestement sous l’influence du Valium et de la cocaïne. Malgré une peine potentielle de plus de quatre ans, Downey a signé pour huit épisodes supplémentaires d’ Ally McBeal.

Pour ne rien arranger, Robert Downey Jr a été découvert en avril 2001 alors qu’il errait pieds nus dans Culver City. Bien que les analyses aient révélé de la cocaïne dans son organisme, Downey a été relâché, mais non sans conséquences. Les responsables d’ Ally McBeal ont réécrit les scénarios à la dernière minute et renvoyé Downey de la série, ce qui n’était rien comparé à la décision de son épouse de le quitter officiellement.

En juillet 2001, Downey a plaidé « sans contester » les accusations, évitant de peu la prison. Le calendrier a joué en sa faveur, car la proposition 36 venait d’être adoptée en Californie. Cette mesure orientait les personnes ayant commis des infractions non violentes liées aux drogues vers une cure de désintoxication plutôt que vers la prison. Downey a donc été condamné à trois ans de mise à l’épreuve et à une cure de désintoxication.

Sobre depuis juillet 2003

« Pour moi, la toute dernière fois, je me suis simplement retrouvé dans une situation où je me suis dit : “Vous savez quoi ? Je ne pense pas pouvoir continuer comme ça.” J’ai demandé de l’aide et je l’ai saisie à pleines mains, vous voyez ? Parce qu’on peut demander de l’aide sans vraiment s’engager, la recevoir et ne pas en tirer parti. Vous voyez ? Il n’est vraiment pas si difficile de surmonter ces problèmes qui paraissent terrifiants. Ce qui est difficile, c’est de prendre la décision. » —Robert Downey Jr

Robert Downey Jr est sobre depuis juillet 2003 grâce à l’amour de son épouse Susan Levin et de ses amis, en particulier Mel Gibson. Lorsque Robert Downey Jr est revenu à Hollywood, il était devenu un véritable paria. Il était inemployable à cause du coût de son assurance, que Downey n’avait pas les moyens de payer lui-même. Il n’avait pas de logement, son épouse dont il était séparé avait demandé le divorce et il ne disposait d’aucun filet de sécurité financier. Mel Gibson lui a offert un toit et de quoi manger, puis lui a confié en 2003 un rôle qu’il s’était initialement réservé dans The Singing Detective — Gibson a lui-même payé la prime d’assurance.

Après cela, le retour de Downey s’est fait progressivement et avec constance. Il a ensuite été choisi pour jouer dans Gothika , renonçant à 40 % de son cachet pour couvrir la prime d’assurance, tandis que le reste servait à rembourser ses dettes. Mais il a continué d’arriver à l’heure et de fournir les efforts considérables pour lesquels il avait toujours été reconnu. En prime, il a rencontré sa future épouse, la productrice de cinéma Susan Levin, qui a joué un rôle essentiel dans sa sobriété en lui disant qu’elle ne l’épouserait que s’il en avait fini avec la drogue.

Selon le récit, Robert Downey Jr a connu un moment de lucidité devant un Burger King et a jeté à la mer ce qui lui restait de drogue. Depuis, Downey préserve sa sobriété depuis plus de dix ans et cite plusieurs éléments qui l’aident : son épouse, la méditation et le Wing Chun Kung Fu.

Après Gothika, Downey a encore tourné dans plusieurs films, importants comme modestes, et même enregistré un album de musique avant de décrocher le rôle d’Iron Man en 2008. La suite appartient à l’histoire.

Ce n’est pas mon histoire

La réussite de Robert Downey Jr est immense, mais sa sobriété tient du miracle. Aujourd’hui encore, il ne se dérobe pas face à ce sujet, sans pour autant s’y laisser enfermer. Downey a toujours eu du talent et une solide éthique de travail. Les drogues font partie de sa vie, mais il ne les laisse pas le définir. Dans un discours où il rendait hommage à Mel Gibson tout en demandant qu’on lui accorde son pardon, il a affirmé qu’il fallait accepter sa part d’ombre, ce qu’il appelle « enlacer le cactus ».

Avec un passé comme celui de Downey, il serait facile de céder à la haine, à la méfiance et à la peur, mais ce n’est pas son cas. Son passé existe : ce n’est pas une anomalie, mais une partie d’un tout. Dans le New York Times, son père lui donnant son premier joint a de nouveau été évoqué. Downey a répondu :

« Ne peut-on pas simplement passer à autre chose ? Il y avait aussi beaucoup d’autres choses. Du bœuf texan avec du riz, mon père qui mélangeait du thé glacé avec un marteau tenu à l’envers. Nous avions un chien, un yorkshire nommé Sturgess, et c’était comme dîner devant un spectacle : mon père nous racontait ce que pensait Sturgess, et nous éclations tous de rire. »

« Je crois que les situations les plus difficiles finissent par se résoudre si l’on persévère et que l’on ne renonce pas complètement. Et c’est justement ce que je n’ai jamais fait. Je n’ai jamais renoncé. » — Robert Downey Jr — Tweeter cette citation

Concernant ses addictions, il ne blâme personne d’autre que lui-même et, malgré tout, elles s’inscrivent dans un ensemble plus vaste, surtout aujourd’hui.

« Et j’ai déjà possédé tout cela. La grande propriété, les voitures, l’argent et tout le reste. C’est agréable de les avoir. Mais il est encore plus agréable de se libérer de l’attachement qui nous pousse à nous définir par eux. »

Robert Downey Jr est libre d’être lui-même et de vivre pleinement. Il a touché le fond, mais n’a rien traversé que d’autres personnes ayant une addiction n’aient également connu ; la principale différence, c’est qu’il était sous le feu des projecteurs.

Aujourd’hui, Robert Downey Jr n’a pas besoin de se définir par son passé. Il n’est pas son histoire.