Robert Downey Jr om avhengighet

“Fordi Robert aldri har visst hva det vil si å være lykkelig, er det ikke et sårt punkt for ham. Han har ingen referanseramme. Han har gjort så godt han kan og innser at noe mangler, men han kan ikke helt sette fingeren på det… Jeg tror det også er smerten han er i, og den har vært med ham lenge. Jeg tror ikke han bruker rusmidler så mye for å føle noe som for å ikke føle noe, for å stenge ute alle følelsene – bare så han kan fungere.” –Allyson Downey

I ti år har Robert Downey Jr vært i rampelyset, kjent for millioner som den ikoniske Iron Man (også kjent som Tony Stark) i spissen for verdens mest innbringende filmfranchise i historien (Marvel Cinematic Universe).

Og likevel, selv om det er imponerende å forvandle en (tidligere) B-liste-tegneseriefigur fra et (tidligere) konkursrammet selskap til kassasuksess, er det intet mindre enn et mirakel å se en mann reise seg fra asken etter rusmisbruk, juridiske problemer, fattigdom og et ødelagt hjem.

Livslang kamp mot avhengighet

Robert Downey Jrs kamp mot avhengighet begynte i tidlig alder: seks. Faren hans, Robert Downey Sr, var en produktiv filmskaper og startet samtidig sønnens filmkarriere og rusavhengighet. Robert Downey Sr ga sønnen en liten rolle i Pound som femåring – Downey Jr spilte en syk valp; deretter, da sønnen var seks, ga Downey Sr. ham marihuana å prøve, eller som sønnen senere uttrykte det,

“[D]et var alltid mye hasj og coke rundt oss… Når pappa og jeg ruset oss sammen, var det som om han prøvde å vise meg kjærlighet på den eneste måten han kunne.”

Som åtteåring var han avhengig, og det ble verre jo eldre han ble. Robert Downey Jr sa at han ville

“tilbringe hver kveld ute og drikke seg full [og] ringe tusen ganger på jakt etter rus.”

Faren ga ham (Downey Jr) jointen som en spøk og skjønte med en gang at det var en forferdelig og dum feil. Før Downey ble tenåring, skulle han eksperimentere videre med hasj, alkohol og narkotika.

Da Downeys foreldre skilte seg i 1978, flyttet Downey med faren fra New York til California. Downey sluttet på Santa Monica High School som 17-åring og flyttet tilbake til New York for å satse på skuespill. Han fikk noen teaterroller og var med i Saturday Night Live i ett år, men karrieren begynte å ta av da han var James Spaders sidekick i Tuff Turf og ble et æresmedlem av Brat Pack, med roller i flere John Hughes-filmer.

Virkeligheten overgår diktingen

“Jeg ville aldri fortalt deg de verste tingene som har skjedd meg.” –Robert Downey Jr - Tweet dette

I 1987 fikk Robert Downey Jr rollen som Julian Wells i Less Than Zero. Downeys figur går i oppløsning på grunn av avhengigheten, hoper opp gjeld, blir avskåret fra familien og ender som en hjemløs narkoman som dør av hjertesvikt.

Flere år senere, minnes Downey,

“Fram til den filmen tok jeg rusen etter jobb og i helgene. Kanskje jeg møtte opp bakfull på settet, men ikke mer enn stuntmannen. Det endret seg på Less Than Zero. Jeg spilte denne narkomanen, og for meg var rollen som fremtidens juleånd. Figuren var en overdrivelse av meg selv. Så snudde det, og på noen måter ble jeg en overdrivelse av figuren.”

Less Than Zero var vendepunktet, både i Downeys karriere og avhengighet. Filmen løftet ham inn i større roller, og han spilte til slutt hovedrollen i Chaplin som Charlie Chaplin i 1992, der han ble nominert til en Academy Award. Privatlivet hans kom imidlertid også mer i offentlighetens søkelys.

Smaken av våpenstål

“Det er som om jeg har et hagleløp i munnen og fingeren på avtrekkeren, og jeg liker smaken av våpenstål.” –Robert Downey Jr - Tweet dette

Robert Downey Jr hadde ingen mangel på motstand fra folk som elsket ham, men ikke rusvanene hans. Hans første manager, som tidligere hadde løyet når regissører og produsenter spurte om han var ren, ba ham legge seg inn på rehab i 1987, og det gjorde Downey til slutt. Da han kom tilbake, sparket han manageren.

Til tross for dette hevdet Loree Rodkin (tidligere manager) at det var verdt det, og sa “Hver dag ser jeg i avisen og tenker at jeg kommer til å lese Roberts dødsannonse” i 1996. Faren gjentok følelsen og sa til People Magazine at “Jeg er glad han lever.”

I 1993 giftet Downey seg med Deborah Falconer, og sammen fikk de sønnen Indio. Robert Downey Jr lovet å slutte med rus og gravde bokstavelig talt et hull for å begrave sin metaforiske ødeleggelsestrang, og kastet kostymet sitt fra Less Than Zero, men innen 1994 var Downey tilbake på sprit, kokain og ecstasy – til tross for at han hevdet at han var ren.

I 1995 prøvde Robert Downey Jr heroin for første gang, og selv om han innså at han var ute av kontroll, klarte han ikke å stoppe. Han omtalte seg selv som den “elskelige tornadoen” som spretter fra rehab til filmsett til et nytt rusraid til hjemmet og tilbake igjen. Han brydde seg ikke om skuespill, og kalte de fleste prestasjonene sine skuffelser.

Medskuespilleren Sean Penn så Robert Downey Jr smelte hen, og på et tidspunkt tok Penn fra den unge skuespilleren nøklene, sparket inn ytterdøren hans og kjørte ham til rehab, og sa “Du har to rykter. Jeg tror du vet hva begge er, og jeg tror du ville gjøre lurt i å kvitte deg med det ene. Hvis du ikke gjør det, kommer det til å kvitte seg med det andre.” Men det festet seg ikke. Downey rømte fra rehabinstitusjonen noen dager senere.

1996 viste seg å bli et særlig vanskelig år. Downeys kone dro med barnet deres, Indio, og Downey mistet huset i Malibu. Han begynte å sofasurfe på stadig mer suspekte steder. I en av leilighetene mistet Downey nøkkelen gang på gang og forstyrret utleieren klokken fire om morgenen, til han til slutt fikk ham til å flytte ut.

På et tidspunkt tjente Robert Downey Jr 7 millioner dollar i året, men den irrasjonelle pengebruken og rusvanene tok igjen. Å importere silkeskjerf i hundrevis var en kostnad som ikke lot seg opprettholde.

Offentlige arrestasjoner og prøvetid

“Å stoppe er ikke vanskelig, men å ikke starte igjen er det.” –Robert Downey Jr - Tweet dette

Robert Downey Jr ble stoppet for fartsovertredelse i Porsche-en sin, men politiet oppdaget raskt at Downey var naken og hallusinerte – angivelig kastet han imaginære rotter på betjentene på stedet. Ved en annen anledning ble Downey funnet sammenkrøllet i fosterstilling bak et slitt LA-hotell.

Downeys første arrestasjon var 23. juni 1996, da han ble stoppet for fartsovertredelse (70 mph) i den svarte Ford Explorer-en sin langs Pacific Coast Highway i Malibu. Under denne arrestasjonen fant de små mengder heroin (0,42 gram), kokain (1,49 gram, hvorav 0,32 i crack-form, noe som gjorde det til en mulig forbrytelse) og en uladd .357 magnum i bilen også – med fire kuler i hanskerommet.

16.–17. juli 1996 ble Downey arrestert nok en gang for det som har blitt kjent som Gullhår-hendelsen. Mens han ventet på rettssak, vandret han inn i naboens hus i Malibu, kledde av seg til undertøyet og krøllet seg sammen i den tomme sengen til naboens 11 år gamle sønn. Da han ble oppdaget, trodde naboen at sønnen hadde sovnet tidlig, bare for å finne en mann i sengen hun ikke kjente igjen (på det tidspunktet). Hun prøvde å vekke ham, men klarte det ikke, og ringte politiet – hun anmeldte ham ikke for ulovlig inntrenging.

Robert Downey Jr ble gjenopplivet av ambulansepersonell ved USC Medical Center, og dagen etter (18. juli) beordret dommer Lawrence Mira et døgnbasert rusrehabiliteringsprogram ved Exodus Recovery Center i Marina del Rey. To dager senere rømte Downey gjennom et vindu på badet og haiket hjem. Han ble tatt igjen fire timer senere og satt i fengsel i ni dager. Da han ble løslatt 29. juli, beordret dommer Mira et nytt, overvåket rusrehabiliteringsprogram.

En og en halv måned senere, 11. september 1996, vedgår Robert Downey Jr “ikke bestridt” til grov narkotikabesittelse og forseelser for våpenbesittelse og kjøring i påvirket tilstand. 6. november 1996 beordret dommer Mira seks måneder til med internatrehab, der han er forpliktet til å avlegge rusprøver ofte, gå på møter daglig (5–6 i uken) og gjennomgå rusbehandling på stedet og polikliniske samtaler.

I oktober 1997 vitner en av Downeys rusrådgivere at Downey hoppet over en rusprøve. I desember 1997 fastslår retten at Downey har brutt prøvetiden, og dommer Mira sender skuespilleren til Los Angeles County Men’s Central Jail, der han tilbrakte 113 dager mellom 1997 og 1998. Han siteres på å si: “Jeg kommer til å fengsle deg, og jeg kommer til å fengsle deg på en måte som blir svært ubehagelig for deg… Jeg er villig til å sende deg til et statsfengsel. Jeg bryr meg ikke om hvem du er.”

Fengselstid

Sawyer: “Hva er løgnen alle bør passe på at du kommer til å si hvis du ruser deg igjen?” Downey: “Jeg har det fint.” - Tweet dette

Under Robert Downey Jrs første fengselsopphold ble det en rekke slagsmål, der han angivelig våknet i en pøl av sitt eget blod to ganger. Downey var målet for mange slagsmål på grunn av kjendisstatusen, og det at han var en særlig “pretty boy”-kjendis hjalp ikke. Slagsmålene førte til en rekke skrubbsår og kutt. Etter to måneder får han et alvorlig sår etter et oppgjør med 3 andre innsatte og blir flyttet til isolat.

Etter 113 dager ble Robert Downey Jr løslatt, og i 1998 legger han seg inn på et rettsbeordret 120-dagers rehabprogram der Robert Downey Jr fortsatt var på prøvetid. I juni 1999 innrømmet Downey at han nok en gang hadde hoppet over en rusprøve. Dommeren slo fast at Downey måtte ta tak i “alvorlige psykologiske problemer” og beordret at han skulle tas til et strengt døgnbasert rehabiliteringssenter.

I august 1999 møtte Robert Downey Jr for dommeren og ba om benådning. Forsvareren hans var ingen ringere enn Robert Shapiro (som berømt forsvarte OJ Simpson). Til tross for Downeys bønner og juridiske team så dommeren ingen annen løsning enn å gi ham tre år ved California Substance Abuse Treatment Facility og statsfengselet i Cocoran, California – selv om han godskriver 201 dager på grunn av Downeys tidligere soning.

Heve lista, bak lås og slå

“Min nye erfaring er at for å få ting gjort, må jeg være i ro. Når det blir gitt gjennom en pålagt begrensning (sykdom, vær, fengsling, det å stort sett være satt på plass), tror jeg nå at det er Guds måte å gi deg en slags ekte frihet til å ‘ta igjen’ det du trenger å få gjort . . . innvendig.” -Robert Downey Jr (brev til søsteren)

Robert Downey Jr slet med å være far bak murene. Sønnen hans, Indio, var vant til at Downey var borte mye for å filme, men han og kona (separert) var enige om at Downey skulle fortelle sannheten. For å høre den tidligere kona si det,

“Robert ville fortelle ham at han skulle til Jugoslavia for å lære å bli spion. Og jeg sa: ‘Nei, det er ikke riktig: fortell ham sannheten.’ Så det gjorde han.”

Det var ikke lett. Den første dagen i fengselet satte ham i sjokk. Han hadde sonet over 100 dager i et county-fengsel før, men dette var annerledes. Det var vakttårn og et høysikkerhetsfengsel vegg i vegg (med Charles Manson, intet mindre) og rykter om at vaktene ville tvinge de innsatte til å slåss eller bli skutt.

Downey var i sjokk og prøvde å holde seg for seg selv, men ble flyttet inn i en gruppecelle med fire andre karer der han ble tvunget til samvær. Han peker på et øyeåpnende øyeblikk da han pusset tennene og spyttet i vasken, bare for å få en medfange til å hyle av ham for å ha spyttet i en vask han ikke hadde rett til å spytte i, og forurenset vasken deres med bakteriene sine. Han måtte også unngå å bli lagt merke til i kantinen, for det var alltid noen som prøvde å starte “noe” ved å gi ham (en kjendis) mer mat.

De andre innsatte kaller ham Mo’ Downey, og fem dager i uken jobbet han på kantinelinjen for åtte cent i timen, delte ut mat, vasket opp og skurte pizzapanner rene i kokende vann. Rengjøring var en stor del av tiden der, og han fortalte historier om kjøkkenuhell der en kjempestor pose med saus revnet og han måtte tørke det opp. På et tidspunkt fant Robert Downey Jr seg vadende i et basseng av søppel, “33 gallon søppelvann… som 500 pund slaps. Det er i disse øyeblikkene – disse punktene av aksept – at du innser at mennesker kan gjøre jævla hva som helst”.

Til tross for intervjuer der han virket å ta det hele med fatning, minnet de innsatte journalistene på situasjonen, som cellekameraten sa,

“De kan si at Downey er beskyttet, men som med alle andre er det en falsk trygghet, for du vet aldri om fyren ved siden av deg kommer til å knekke nakken din midt på natten mens du sover. Det er noe de ikke kan hindre. Det er alltid fareelementet. Hva er sannsynligheten? At ingenting kommer til å skje med ham. Men skjebnen er skjebnen. Så de sier at han sitter i fengsel for sitt eget beste, men, skjønner du, hvilken som helst dag kan være den siste. Slik er det.”

Én. Dag. Til.

“Jeg måtte si til meg selv at jeg ikke trengte å melde meg på det samme programmet i de neste 40 årene, med de samme tingene som dro meg ned - nagene, det ufortynnede sinne, det jævla raseriet. Jeg lot meg selv slippe taket i den driten, og det betyr at jeg ikke lenger er en jævla dust. Det er ikke det samme som at jeg er i mål ennå. Jeg er kanskje på vei ut av det, men jeg er fortsatt den samme fyren som gjorde all den driten.” –Robert Downey Jr

Etter nesten et helt år i fengsel ble Robert Downey Jr løslatt i 2000 på grunn av den samlede tiden i soningsinstitusjoner, og han ble umiddelbart castet i en ny TV-serie Ally McBeal. Til tross for de strålende anmeldelsene, Emmy-nominasjonen og Golden Globe-seieren, sa Robert Downey Jr senere at det var det laveste punktet i livet hans. Han brydde seg verken det ene eller det andre om skuespill.

Og i 2000, på Thanksgiving, ble Downey arrestert på hotellet sitt i Palm Springs, tydelig påvirket av valium og kokain. Til tross for en mulig straff på over fire år, skrev Downey under på ytterligere åtte episoder av Ally McBeal.

For å gjøre vondt verre ble Robert Downey Jr i april 2001 funnet vandrende barbeint rundt i Culver City. Selv om de fant kokain i systemet hans, ble Downey løslatt, men ikke uten konsekvenser. Lederne i Ally McBeal skrev om manuset i siste liten og sparket Downey fra serien, noe som var ingenting sammenlignet med at kona bestemte seg for å forlate ham offisielt.

I juli 2001 vedgikk Downey uten å bestride anklagene og unngikk så vidt fengsel. Timingen var i Downeys favør, ettersom California Proposition 36 ble vedtatt. Et forslag som hjalp med å sende ikke-voldelige rusdømte til rehab i stedet for fengsel. Som et resultat ble Downey dømt til tre års prøvetid og rusrehabilitering.

Edru siden juli 2003

“For meg var det bare slik at jeg sto i en situasjon aller siste gang, og jeg sa: “Vet du hva? Jeg tror ikke jeg kan fortsette med dette.” Og jeg rakk ut etter hjelp og greip den, skjønner du? For du kan rekke ut etter hjelp på en halvhjertet måte, og du får den, og du tar den ikke i bruk. Skjønner du? Det er egentlig ikke så vanskelig å overvinne disse tilsynelatende grusomme problemene. Det som er vanskelig, er å bestemme seg.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr har vært edru siden juli 2003 takket være kjærligheten fra kona, Susan Levin, og venner, særlig Mel Gibson. Da Robert Downey Jr vendte tilbake til Hollywood, var han en regelrett paria. Han var uansettbar på grunn av forsikringspremien, som Downey ikke hadde råd til å betale selv. Han hadde ikke et hjem, den separerte kona hadde reist sak om skilsmisse, og han hadde ingen økonomisk sikkerhetsnett. Mel Gibson ga ham tak over hodet og mat på bordet, og ga Downey en rolle han opprinnelig hadde tenkt til seg selv i 2003, The Singing Detective – Gibson betalte forsikringspremien selv.

Etter dette var Downeys comeback gradvis og jevnt. Han ble castet i Gothika deretter, og ga avkall på 40 % av lønnen for å dekke forsikringspremien; resten gikk til å betale ned gjelden. Men han fortsatte å møte opp i tide og la ned den samme enorme innsatsen han alltid var kjent for. Som en bonus møtte han sin fremtidige kone, Susan Levin, en filmprodusent som var avgjørende for Downeys edruelighet, og sa at hun ikke ville gifte seg med ham med mindre han var ferdig med rus.

Historien sier at Robert Downey Jr fikk et øyeblikk av klarhet utenfor en Burger King og kastet det som var igjen av stoffene i havet. Siden den gang har Downey opprettholdt edrueligheten i over ti år, og peker på flere ting som hjelper ham: kona, meditasjon og Wing Chun Kung Fu.

Etter Gothika, fortsatte Downey med en håndfull filmer (store og små) og til og med et musikalbum før han fikk rollen som Iron Man i 2008; og resten er historie.

Ikke min historie

Robert Downey Jrs suksess er enorm, men edrueligheten hans er mirakuløs. Selv nå er det ikke noe han skyver unna, men han er heller ikke bundet av den. Downey har alltid vært talentfull, han har alltid hatt arbeidsetikk, og rus er en del av livet hans, men han lar det ikke definere ham. I en tale der han hedret Mel Gibson – og ba om tilgivelse selv også – sa han at du må akseptere den mørke delen av deg, eller det han kaller “å klemme kaktusen”.

Med en fortid som Downeys ville det vært lett å gi etter for hat, mistillit og frykt, men det gjør han ikke. Fortiden hans finnes, den er ikke et unntak, den er en del av en helhet. I New York Times, tok de igjen opp at faren ga ham den første jointen, noe Downey svarer slik på,

“Kan vi ikke bare komme oss videre fra det? Det var mye annet også. Texas-biff og ris, pappa som rørte iste med en hammer opp ned. Vi hadde en hund, en yorkshire terrier som het Sturgess, og det var som middag og show: pappa fortalte oss hva Sturgess tenkte, og vi ramlet alle sammen av latter.”

“Jeg tror de vanskeligste situasjonene vil løse seg hvis du er utholdende og ikke gir helt opp. Og det var det jeg aldri gjorde. Jeg ga meg aldri.” –Robert Downey Jr - Tweet dette

Når det gjelder avhengighetene hans, klandrer han ingen andre enn seg selv, og selv da er det en del av en større helhet – særlig nå.

“Og jeg har hatt alle greiene før. Det store huset og bilene og pengene og alt det der. Det er fint å ha. Men det er finere å være fri fra tilknytningen til å identifisere seg med det.”

Robert Downey Jr er fri til å være seg selv og oppleve livet på nært hold. Han har truffet bunnen, men det er ingenting andre avhengige ikke har kjempet seg gjennom; den største forskjellen var at han sto i rampelyset.

I dag trenger ikke Robert Downey Jr å identifisere seg med fortiden. Han er ikke historien sin.