맑은정신은 당신의 삶을 통제할 수 있도록 도와주는 무료 앱입니다.
“로버트는 행복이 어떤 것인지 알지 못해서, 그게 그렇게 아픈 지점은 아니에요. 비교할 기준이 없거든요. 할 수 있는 최선을 다해 왔고 무언가 빠져 있다는 건 알지만, 그게 정확히 무엇인지는 짚지 못해요… 오래전부터 그를 따라다니는 그 고통이기도 하다고 생각해요. 마약을 쓰는 건 무언가를 느끼기 위해서라기보다, 아무것도 느끼지 않기 위해, 모든 감정을 차단하려고요. 그저 일상 생활을 해 나가려고요.” –앨리슨 다우니
10년 동안 로버트 다우니 주니어는 스포트라이트를 받아 왔고, 수백만 명에게 상징적인 아이언맨(일명 토니 스타크)으로 알려져 있으며, 역사상 가장 많은 수익을 낸 영화 프랜차이즈(마블 시네마틱 유니버스)를 이끌어 왔습니다.
그런데도, (예전에는) B급이던 만화 캐릭터를 (예전에는) 파산 직전이던 회사의 흥행 금광으로 바꿔 낸 것도 인상적이지만, 약물 남용, 법적 문제, 빈곤, 그리고 무너진 가정이라는 잿더미에서 일어선 사람을 보는 일은 기적에 가깝습니다.
로버트 다우니 주니어의 중독과의 싸움은 아주 이른 나이, 여섯 살에 시작되었습니다. 아버지 로버트 다우니 시니어는 다작하는 영화 감독이었고, 아들의 영화 경력과 약물 중독을 동시에 시작시켰습니다. 로버트 다우니 시니어는 아들에게 파운드에서 다섯 살 때 작은 역할을 맡겼습니다. 다우니 주니어는 아픈 강아지를 연기했습니다. 그리고 여섯 살 때, 다우니 시니어는 아들에게 마리화나를 권해 보게 했습니다. 아들이 나중에 표현한 대로는,
“[그]곳에는 늘 대마와 코카인이 많았어요… 아버지와 함께 마약을 할 때면, 아버지가 아는 유일한 방식으로 사랑을 표현하려는 것 같았습니다.”
여덟 살이 될 무렵에는 이미 중독되었고, 나이가 들수록 더 나빠졌습니다. 로버트 다우니 주니어는 이렇게 말했습니다.
“매일 밤 밖에 나가 취하도록 마시고, 마약을 구하려고 전화를 수천 통씩 걸었습니다.”
아버지는 다우니 주니어에게 조인트를 농담으로 건넸고, 곧바로 끔찍하고 어리석은 실수였다는 것을 알아차렸습니다. 십대가 되기 전에 다우니는 대마, 알코올과 마약류를 더 실험하게 됩니다.

1978년 부모가 이혼하자, 다우니는 아버지를 따라 뉴욕에서 캘리포니아로 이사했습니다. 17세에 산타모니카 고등학교를 중퇴하고 연기를 하려고 뉴욕으로 돌아갔습니다. 몇 편의 연극에 출연하고 새터데이 나이트 라이브에서 1년간 활동했지만, 경력이 탄력을 받기 시작한 것은 제임스 스페이더의 조연으로 터프 터프에 출연하고 명예 브랫 팩 멤버가 되어 존 휴스 영화 여러 편에 출연하면서부터입니다.
“제게 일어난 최악의 일은 절대 말하지 않을 겁니다.” –로버트 다우니 주니어 - 트윗하기
1987년, 로버트 다우니 주니어는 줄리언 웰스 역으로 리스 댄 제로에 캐스팅됩니다. 다우니가 연기한 인물은 중독 때문에 내리막길을 걷고, 빚을 쌓고, 가족과 단절되고, 결국 노숙하는 중독자가 되어 심부전으로 죽습니다.

몇 년 후, 다우니는 이렇게 회상합니다,
“그 영화 전까지는 일이 끝난 뒤와 주말에 마약을 했어요. 촬영장에 숙취 상태로 나타나기도 했지만, 스턴트맨보다 더한 건 아니었습니다. 리스 댄 제로에서 그게 달라졌어요. 중독자를 연기하고 있었고, 제게 그 역할은 크리스마스 캐럴의 미래의 유령 같았습니다. 그 인물은 저를 과장한 것이었어요. 그러다 상황이 바뀌었고, 어떤 면에서는 제가 그 인물을 과장한 존재가 되었습니다.”
리스 댄 제로는 다우니의 경력과 중독 모두에서 전환점이었습니다. 이 영화는 그를 더 큰 역할로 이끌었고, 결국 채플린에서 찰리 채플린을 연기해 1992년 아카데미상 후보에 올랐습니다. 하지만 사생활도 조금씩 더 대중의 눈에 들어오게 됩니다.
“입에 샷건을 물고 방아쇠에 손가락을 걸고 있는데, 총신 금속 맛이 좋아요.” –로버트 다우니 주니어 - 트윗하기
로버트 다우니 주니어에게는 그를 사랑하지만 약물 습관은 사랑하지 않는 사람들의 반대가 부족하지 않았습니다. 첫 매니저는 감독과 프로듀서가 클린한지 물으면 거짓말을 해 주었지만, 1987년 재활에 가라고 애원했고, 다우니는 결국 갔습니다. 돌아온 뒤, 그는 그 매니저를 해고했습니다.
그런데도 로리 로드킨(전 매니저)은 그럴 가치가 있었다고 주장하며, 1996년에 “매일 신문을 보면 로버트의 부고를 읽게 될 것 같다”고 말했습니다. 아버지도 같은 심정을 피플에 “살아 있어서 다행이다”라고 전했습니다.
1993년, 다우니는 데버라 팰커너와 결혼했고 두 사람 사이에 아들 인디오가 태어났습니다. 로버트 다우니 주니어는 마약을 끊겠다고 맹세하고, 은유적 파괴성을 묻기 위해 정말로 구덩이를 파고 리스 댄 제로의 의상을 던져 넣었지만, 1994년이 되자 다우니는 술, 코카인과 엑스터시로 돌아갔습니다. 자신은 클린하다고 주장하면서도 말입니다.
1995년, 로버트 다우니 주니어는 헤로인을 처음 사용했고, 통제를 벗어났다는 것을 알면서도 멈출 수 없었습니다. 그는 자신을 “사랑스러운 토네이도”라고 부르며 재활 시설에서 촬영장으로, 다시 약물 폭주로, 집으로, 또 그 길로 튕겨 다녔습니다. 연기에는 관심이 없었고, 자신의 연기 대부분을 실망작으로 꼽았습니다.
동료 배우 션 펜은 로버트 다우니 주니어가 야위어 가는 것을 보고, 어느 순간 젊은 배우의 열쇠를 빼앗고, 현관문을 걷어찬 뒤, 재활 시설로 데려가며 말했습니다. “네게는 평판이 두 가지 있어. 둘 다 뭔지 알 거야. 그중 하나는 버리는 게 좋아. 안 그러면 그게 나머지 하나를 없애 버릴 테니까.” 하지만 오래가지 않았습니다. 다우니는 며칠 뒤 재활 시설을 빠져나왔습니다.
1996년은 특히 힘든 해였습니다. 다우니의 아내는 아이 인디오를 데리고 떠났고, 다우니는 말리부의 집을 잃었습니다. 점점 더 수상한 곳에서 소파를 전전하기 시작했습니다. 어느 아파트에서는 열쇠를 계속 잃어 새벽 네 시에 집주인을 깨우다, 결국 쫓겨났습니다.
한때는 로버트 다우니 주니어가 연간 700만 달러를 벌었지만, 비이성적인 소비와 약물 습관이 따라잡았습니다. 실크 스카프를 수백 장씩 수입하는 비용은 감당할 수 없는 수준이었습니다.

“멈추는 건 어렵지 않아요. 다시 시작하지 않는 게 어렵지.” –로버트 다우니 주니어 - 트윗하기
로버트 다우니 주니어는 포르셰를 타고 과속으로 정차당했지만, 경찰은 곧 다우니가 알몸이고 환각 상태라는 것을 알아차렸습니다. 현장에 있던 경찰에게 상상 속 쥐를 던졌다고 합니다. 다른 때에는, 허름한 LA 호텔 뒤에서 태아 자세로 웅크리고 있는 모습이 발견되었습니다.
다우니의 첫 체포는 1996년 6월 23일, 말리부의 퍼시픽 코스트 하이웨이에서 검은색 포드 익스플로러를 시속 70마일로 달리다 정차당했을 때입니다. 이 체포 당시, 차 안에서 소량의 헤로인(0.42그램), 코카인(1.49그램 중 크랙 형태 0.32그램으로, 중죄가 될 수 있는 양), 그리고 탄약이 장전되지 않은 .357 매그넘도 발견되었습니다. 글로브박스에는 총알 네 발이 있었습니다.
1996년 7월 16일부터 17일, 다우니는 이른바 골디락스 사건으로 다시 체포됩니다. 재판을 기다리는 동안, 말리부 이웃집엘 들어가 속옷만 남긴 채 이웃 11살 아들의 빈 침대에 웅크리고 누웠습니다. 발견되었을 때, 이웃은 아들이 일찍 잠든 줄 알았다가 침대에 있는 사람을 알아보지 못했습니다(당시에는). 깨우려 했지만 깨어나지 않아 경찰을 불렀습니다. 주거 침입 고소는 하지 않았습니다.
로버트 다우니 주니어는 USC 메디컬 센터에서 구급대원에게 소생되었고, 다음 날(7월 18일) 로렌스 미라 판사는 마리나 델 레이의 엑소더스 리커버리 센터에서 24시간 약물 재활 프로그램을 명령했습니다. 이틀 뒤, 다우니는 화장실 창문으로 빠져나와 히치하이크로 집에 돌아갔습니다. 네 시간 뒤 다시 붙잡혀 9일간 구치소에 들어갑니다. 7월 29일 석방되자, 미라 판사는 또 다른 감독하 약물 재활 프로그램을 명령합니다.
한 달 반 뒤인 1996년 9월 11일, 로버트 다우니 주니어는 중죄인 마약 소지와 무기 소지 및 음주운전의 경범죄에 대해 “무쟁의(노 콘테스트)”를 인정합니다. 1996년 11월 6일 미라 판사는 추가로 6개월의 입소 재활을 명령했고, 그 기간 동안 약물 검사를 자주 제출하고, 매일 모임에 참석하며(주 5~6회), 시설 안과 외래에서 약물 상담을 받아야 했습니다.
1997년 10월, 다우니의 약물 상담사 중 한 명이 다우니가 약물 검사를 빠졌다고 증언합니다. 1997년 12월, 법원은 다우니가 보호관찰을 위반했다고 판단하고, 미라 판사는 배우를 로스앤젤레스 카운티 남성 중앙 구치소로 보내 1997년과 1998년 사이 113일을 보냈습니다. 판사는 이렇게 말했다고 전해집니다. “너를 구금할 것이다. 그리고 너에게 아주 불쾌한 방식으로 구금할 것이다… 주 교도소에 보낼 의향도 있다. 네가 누구인지는 상관없다.”
소여: “다시 약을 쓰고 있을 때 모두가 경계해야 할 거짓말은 뭔가요?” 다우니: “난 괜찮아요.” - 트윗하기

로버트 다우니 주니어의 첫 구치소 수감은 여러 차례의 싸움으로 이어졌고, 자신의 피 웅덩이에서 두 번 깨어났다고 전해집니다. 다우니는 유명인이라는 이유로, 게다가 “잘생긴” 유명인이라는 점이 도움이 되지 않아 많은 싸움의 표적이 되었습니다. 싸움으로 긁힌 상처와 베인 상처가 많았습니다. 두 달 뒤, 다른 수감자 3명과의 충돌로 심한 열상을 입고 독방으로 옮겨집니다.
113일 뒤, 로버트 다우니 주니어는 석방되었고, 1998년에는 법원 명령 120일 재활 프로그램에 들어가 보호관찰을 유지합니다. 1999년 6월, 다우니는 또 약물 검사를 빠졌다고 인정합니다. 판사는 다우니가 “심각한 심리적 문제”를 다뤄야 한다고 보고, 엄격한 24시간 재활 센터로 보내라고 명령했습니다.
1999년 8월, 로버트 다우니 주니어는 판사 앞에 나와 관용을 청합니다. 변호인은 다름 아닌 로버트 샤피로(O.J. 심슨을 변호한 것으로 유명한)였습니다. 다우니의 호소와 변호팀에도 불구하고, 판사는 다른 방법이 없다고 보고 캘리포니아 코코란의 캘리포니아 약물 남용 치료 시설 겸 주 교도소에서 3년을 선고합니다. 다만 이전 수감 기간을 인정해 201일을 공제합니다.
“일을 해내려면 가만히 있어야 한다는 것이, 제가 새로 얻은 경험입니다. 병, 날씨, 수감, 일반적으로 외출 금지처럼 외부에서 가해진 제한으로 그 고요함이 주어질 때, 이제는 그것이 내면에서 해내야 할 일에 ‘따라잡을’ 진정한 자유를 신이 주시는 방식이라고 믿습니다.” -로버트 다우니 주니어 (여동생에게 보낸 편지)
로버트 다우니 주니어는 철창 안에서 아버지인 일로 괴로워했습니다. 아들 인디오는 다우니가 영화 촬영으로 자주 자리를 비우는 데 익숙했지만, 다우니와 (별거 중인) 아내는 진실을 말해야 한다고 합의했습니다. 전처의 말을 빌리면,
“로버트는 아들에게 유고슬라비아에 가서 스파이 훈련을 받는다고 말하고 싶어 했어요. 그래서 내가 ‘안 돼, 그건 옳지 않아. 진실을 말해.’라고 했죠. 그래서 그렇게 했어요.”
쉽지 않았습니다. 교도소 첫날은 충격을 주었습니다. 이전에 카운티 구치소에서 100일 넘게 지낸 적은 있지만, 여기는 달랐습니다. 감시탑이 있고, 바로 옆에는 (찰스 맨슨이 있는) 최고 보안 교도소가 있었으며, 간수들이 수감자끼리 싸우게 하지 않으면 쏜다는 소문도 있었습니다.
다우니는 충격에 빠진 채 혼자 있으려 했지만, 다른 네 명과 함께 쓰는 공동 감방으로 옮겨져 교류를 강요받았습니다. 그는 이를 닦다 싱크대에 침을 뱉었더니, 같이 있던 수감자가 뱉을 권리도 없는 싱크대에 침을 뱉어 균을 퍼뜨렸다고 고함친 순간을 눈을 뜨게 한 일로 꼽습니다. 식당에서도 눈에 띄지 않으려 해야 했습니다. 유명인인 그에게 밥을 더 줘서 “무슨 일”을 시작하려는 사람이 늘 있었기 때문입니다.
다른 수감자들은 그를 모 다우니라고 불렀고, 주 5일 시급 8센트로 식당 배식대에서 일하며 밥을 나눠 주고, 설거지를 하고, 펄펄 끓는 물로 피자 팬을 긁어 닦았습니다. 청소는 그곳 생활의 큰 부분이었고, 거대한 그레이비 봉지가 찢어져 걸레질해야 했던 주방 사고도 이야기합니다. 한번은 로버트 다우니 주니어가 쓰레기 웅덩이를 헤치며 서 있었습니다. “쓰레기 물 33갤런… 500파운드짜리 잔반 같았죠. 바로 이런 순간, 받아들이는 이 지점에서, 인간은 망할 무엇이든해낼 수 있다는 걸 깨닫게 됩니다.”
인터뷰에서는 모든 일을 담담히 받아들이는 듯했지만, 수감자들은 기자들에게 현실을 상기시켰습니다. 그의 같은 방을 쓰던 수감자는 이렇게 말합니다.
“다우니는 보호받고 있다고 말할 수 있지만, 다른 사람들과 마찬가지로 그건 거짓된 안전감입니다. 옆 사람이 한밤중에 잠든 사이에 목을 꺾을지 알 수 없으니까요. 그건 막을 수 없습니다. 위험 요소는 늘 있습니다. 확률은? 아무 일도 일어나지 않을 거라는 쪽이죠. 하지만 운명은 운명입니다. 그래서 그를 본인을 위해 교도소에 넣었다고 하지만, 어느 날이든 마지막 날이 될 수 있어요. 그런 겁니다.”

“앞으로 40년 동안 같은 프로그램에 등록해, 같은 것들—원한, 순수한 분노, 지독한 분노—에 끌려다닐 필요는 없다고 스스로에게 말해야 했어요. 그 쓰레기 같은 것들을 놓아주기로 했더니, 더 이상 비참한 놈이 아니게 되었습니다. 그렇다고 이제 안전한 건 아니에요. 빠져나오고 있는 중일지는 몰라도, 그 모든 짓을 한 그 사람 그대로입니다.” –로버트 다우니 주니어
거의 꼬박 1년을 교도소에서 보낸 뒤, 로버트 다우니 주니어는 여러 수용 시설에서의 통산 기간 덕분에 2000년에 석방되었고, 곧바로 새 TV 시리즈 앨리 맥빌에 캐스팅됩니다. 호평과 에미상 후보, 골든 글로브 수상에도 불구하고, 로버트 다우니 주니어는 나중에 그때가 인생에서 가장 밑바닥이었다고 말합니다. 연기에는 아무래도 상관이 없었습니다.
그리고 2000년 추수감사절, 다우니는 팜스프링스 호텔에서 체포되었고, 분명히 발륨과 코카인의 영향 아래 있었습니다. 4년이 넘는 형량이 나올 수 있었는데도, 다우니는 다시 여덟 편의 앨리 맥빌출연 계약을 맺습니다.
설상가상으로, 2001년 4월 로버트 다우니 주니어는 컬버시티를 맨발로 돌아다니는 모습이 발견됩니다. 체내에서 코카인이 검출되었지만 다우니는 풀려났습니다. 다만 후과는 있었습니다. 앨리 맥빌의 제작진은 막바지에 대본을 다시 쓰고 다우니를 쇼에서 하차시켰고, 그것보다 더 큰 일은 아내가 공식적으로 떠나기로 한 것이었습니다.
2001년 7월, 다우니는 혐의에 무쟁의를 인정하며 간신히 구치를 피합니다. 시기는 다우니에게 유리했습니다. 캘리포니아 주민발의 36호가 통과된 때였기 때문입니다. 폭력적이지 않은 마약 사범을 구치소 대신 재활로 보내는 법안입니다. 그 결과 다우니는 3년의 보호관찰과 약물 재활을 선고받았습니다.
“제 경우에는, 맨 마지막에 마침 그런 상황에 있었고 ‘알잖아요? 이건 더 이상 계속할 수 없을 것 같아요’라고 말했어요. 그리고 도움을 청했고, 그걸 붙잡고 달렸죠. 도움은 건성으로 청할 수도 있고, 그러면 도움은 오지만 그걸 살리지 않거든요. 알겠죠? 이 무시무시하게 보이는 문제들을 극복하는 것 자체는 사실 그렇게 어렵지 않아요. 어려운 건 결정하는 일입니다.” –로버트 다우니 주니어
로버트 다우니 주니어는 아내 수전 레빈과 친구들, 특히 멜 깁슨의 사랑 덕분에 2003년 7월부터 클린을 유지해 왔습니다. 할리우드에 돌아왔을 때, 그는 사실상 기피 대상이었습니다. 보험료 때문에 고용할 수 없었고, 다우니 스스로도 그 보험료를 감당할 수 없었습니다. 집도 없었고, 별거 중인 아내는 이혼을 신청했으며, 경제적 안전망도 없었습니다. 멜 깁슨은 잠자리와 밥을 제공했고, 2003년에 원래 자신이 맡으려던 역할에 다우니를 캐스팅했습니다. 싱잉 디텍티브 —깁슨이 보험료를 직접 냈습니다.
그 이후 다우니의 복귀는 서서히, 꾸준히 이어졌습니다. 다음으로 고티카에 캐스팅되었고, 보험료를 대기 위해 출연료의 40%를 포기했으며, 나머지는 빚을 갚는 데 썼습니다. 그래도 제시간에 나타났고, 예전부터 알려졌던 그 엄청난 노력을 그대로 쏟았습니다. 보너스로, 훗날의 아내 수전 레빈을 만났습니다. 영화 프로듀서인 그녀는 다우니가 중독을 끊는 데 결정적인 역할을 했고, 마약을 끝내지 않으면 결혼하지 않겠다고 말했습니다.
전해지는 이야기로는, 로버트 다우니 주니어가 버거킹 앞에서 문득 정신이 번쩍 들어 남은 마약을 바다에 던져 버렸다고 합니다. 그 이후 다우니는 10년이 넘도록 클린을 유지해 왔고, 도움이 된 여러 요소로 아내, 명상, 윙춘 쿵푸를 꼽습니다.
영화 고티카를 마친 뒤, 다우니는 크고 작은 영화를 몇 편 더 찍고 음악 앨범까지 낸 뒤, 2008년 아이언맨 역할을 맡게 됩니다. 그다음은 역사가 말해 줍니다.

로버트 다우니 주니어의 성공은 엄청나지만, 중독을 끊은 것은 기적입니다. 지금도 그 과거를 숨기지 않지만, 그것에 얽매이지도 않습니다. 다우니는 언제나 재능이 있었고, 언제나 직업 의식이 있었으며, 마약은 삶의 일부이지만 그것으로 자신을 규정하지 않습니다. 멜 깁슨을 기리는 연설에서—그의 용서도 구하며—어두운 부분을 받아들여야 한다고, 그가 “선인장을 끌어안는 일”이라고 부르는 일을 해야 한다고 말했습니다.
다우니 같은 과거가 있으면 증오, 불신, 두려움에 굴복하기 쉽지만, 그는 그러지 않습니다. 과거는 존재하고, 이례적인 일이 아니며, 전체의 일부입니다. 뉴욕 타임스는 아버지가 첫 조인트를 건넨 이야기를 다시 꺼냈고, 다우니는 이렇게 답합니다.
“그 이야기는 이제 넘어갈 수 없을까요? 다른 일도 많았잖아요. 텍사스식 소고기와 밥, 아버지가 망치를 거꾸로 들고 아이스티를 젓던 모습. 스터지스라는 요크셔테리어가 있었고, 저녁이면서 쇼 같았죠. 아버지가 스터지스가 무슨 생각을 하는지 말해 주면, 우리는 다 같이 배를 잡고 웃었어요.”
“가장 어려운 상황도, 끈질기게 버티고 완전히 포기하지 않으면 스스로 풀린다고 믿어요. 제가 한 일이 바로 그겁니다. 한 번도 포기하지 않았어요.” –로버트 다우니 주니어 - 트윗하기
자신의 중독에 대해, 그는 자신 외에 누구도 탓하지 않으며, 그마저도 더 큰 전체의 일부입니다. 지금은 특히 그렇습니다.
“그런 것들은 예전에 다 가져 봤어요. 넓은 집과 차와 돈, 그 모든 것. 있으면 좋죠. 하지만 그것에 나를 동일시하는 집착에서 자유로운 편이 더 좋습니다.”
로버트 다우니 주니어는 자기 자신으로 있고, 삶을 직접 경험할 자유가 있습니다. 바닥까지 떨어진 적도 있지만, 그것은 다른 중독자들이 겪지 않은 일이 아닙니다. 가장 큰 차이는 그가 스포트라이트 아래 있었다는 점입니다.
오늘 로버트 다우니 주니어는 과거로 자신을 규정할 필요가 없습니다. 그는 자신의 이야기가 아닙니다.
맑은정신은 당신의 삶을 통제할 수 있도록 도와주는 무료 앱입니다.