존 굿맨이 말하는 중독과 알코올 중독

존 굿맨은 영화 스크린에서 낯익은 얼굴입니다. 굿맨은 인기 TV 시트콤 <로즈앤>에서 댄 코너를 연기했고, 픽사의 <몬스터 주식회사> 시리즈에서 친근한 설리의 목소리를 맡았으며, 코엔 형제의 영화 <빅 레보스키>의 월터 소브착을 비롯해 수많은 영화에 출연했습니다. 그의 필모그래피는 인상적이지만, 그가 가장 소중히 여기는 성과 중 하나는 맑은정신 상태입니다.

익명의 배우

낯선 땅의 낯선 사람. 존 굿맨은 스물세 살 때 형에게 1,000달러를 빌려, 배우가 되겠다는 꿈을 좇아 미주리주 세인트루이스에서 뉴욕으로 갔습니다. 여자친구와 맨해튼 극장가 근처의 작은 아파트를 빌렸습니다. 굿맨에게는 에이전트도, 업계 인맥도 없어서, 아침이면 일어나 낯선 도시를 걸어 다니며 오디션을 찾아다녔습니다.

돈은 아주 빠듯했습니다. 존 굿맨은 며칠씩 제대로 된 식사를 못 하기도 했지만, 여러 바 일로 생계를 이어 가며 2년을 버텼습니다. 그때 광고 대행사가 그를 찾아냈고, 갑자기 안정된 수입이 들어오기 시작했습니다.

1980년대, 거의 10년 가까이 방영된 프라임타임 시트콤 <로즈앤>에 출연하면서 그는 누구나 아는 이름이 되었습니다. 그 뒤로 돈은 문제가 되지 않았고, 일을 찾는 것도 문제가 되지 않았습니다. 하지만 유명해지는 길에는 그늘도 있었습니다.

존 굿맨은 자주 타블로이드 헤드라인의 주인공이 되었고, 더 이상 뉴욕 거리를 알아보지 못하는 사람 없이 걸을 수 없었습니다. 그것은 그에게 완전히 다른 세상이었고, 이후 30년 동안 그를 괴롭힌 알코올 중독이 시작된 큰 이유이기도 했습니다.

2007년부터 맑은 상태로

존 굿맨과 가족이 캘리포니아에 사는 동안 <로즈앤>의 시청률은 계속 올랐습니다. 잦은 파파라치와 그 환경은 지치게 만들었고, 굿맨은 갓 태어난 딸을 그런 분위기에서 키우고 싶지 않았습니다. “쇼비즈니스도, 홍보도, 타블로이드 같은 것도 이제 질렸어요. 정말 질렸죠.” 굿맨의 말입니다. “딸을, 제 딸을 거기서 좀 빼내고 싶었어요” (The Guardian).

그 결과 존 굿맨은 가족을 캘리포니아에서 루이지애나로 옮겼습니다. 아내의 부모님과 더 가깝고, 세간의 관심에서는 멀어지는 곳이었습니다. 굿맨은 그때는 좋은 생각처럼 보였다고 회상하지만,

“가라앉을 뻔한 적이 여러 번 있었어요. 과다복용은 아니고… 뭐랄까… 불의의 사고였죠.”

30년 동안 그 병과 싸운 끝에, 존 굿맨은 2007년부터 맑은 상태로 지내고 있습니다. 하지만 늘 쉬운 일은 아니었습니다. 굿맨은 위스키를 잔으로 들이키는 꿈을 꾸고는 스스로에게 이렇게 말하던 밤이 많았다고 회상합니다.

“이렇게 말해요. ‘야, 이러면 안 되지.’ 그리고는 ‘으아아, 괜찮아! 맨날 하잖아! 맨날 몰래 마시잖아!’ 그러다 잠에서 깨면 ‘아니, 난 안 해.’ 처음엔 걱정스러웠어요. 이제는 그냥 웃겨요.”

인터뷰가 이어지면서, 굿맨은 잔 밑바닥에서만이 아니라 일에서도 즉각적인 만족을 바랐다고 이야기합니다. 그는 자신감이 부족했고, 대사를 외우는 일을 늘 걱정했습니다.

“…그리고 무엇보다 저를 벌주고 있었고, 에너지 쓰는 방식도 잘못됐어요. 그냥 편하게 받아들이고, [대사는] 나올 거라는 걸 알고, 참을성을 가지면 되는 거예요. 모든 걸 지금 당장 원하는 게 제 성격 장애예요. 지금 당장 가져야 해, 지금! 미스터 나우! 그러니까, [무대에서는] 그렇게 할 수가 없어요. 그건 과정이에요.”

맑은정신 상태와 마찬가지로, 그것도 과정이고 그는 하루하루 해 나갑니다. 더 이상 후회와 의심, 슬픔에 오래 머물지 않습니다. 그런 생각이 위험한 길로 이어질 수 있다는 걸 알기에, 오히려 의식적으로 그 생각에서 자신을 떼어 냅니다. 인터뷰어 엘리자베스 데이와 이야기하다 그는 스스로를 이렇게 붙잡습니다.

“왜 이런 이야기를 하고 있는 거죠? 이런 일은 다시 일어나면 안 돼요… [그건] 화학적인 것, 뇌의 문제, [일종의] 모든 것에 대한 전반적인 불만이에요. 아무것도 하고 싶지 않고, 아무것도 맞지 않는 것 같아요. 뭔가 다른 걸 하고 있어야 하는데, 다른 것도 하고 싶지 않아요.”

존 굿맨은 우울증에 빠지면 다른 활동으로 자신을 바쁘게 만듭니다.

“긍정적인 강화가 있는 곳에 계속 가고 싶어요. 그래야 유발 요인이 있는 곳까지 가지 않으니까요. 정말 마시고 싶어지면, 신의 푸른 땅 위 그 무엇도 저를 막지 못할 거라고 생각하거든요.” (Men’s Journal)

존 굿맨은 아내와 가족과 함께 있는 집에서는 그런 유발 요인의 대부분을 피할 수 있습니다. 그래서 집에서 멀리 나와 촬영을 하거나 연극을 할 때는 불안해집니다.

타블로이드가 늘 지적하듯, 굿맨은 한때 비만이었습니다. 한때는 400파운드에 가까워지기도 했습니다. 하지만 지금은 회복 중인 알코올 중독자로서 일립티컬이나 복싱으로 시간을 보내고, 키 6피트에 몸무게는 250파운드 정도로 보입니다. 한때 건강하지 않았던 그 모습과는 거리가 멉니다.

실제로 그는 연극이 몸을 써야 하고 몸 상태를 유지해야 하기 때문에 좋아한다고 말합니다. 체중 증가로 관절이 회복할 수 없을 만큼 닳아 있었고, 이제 무릎 인공관절 수술을 두 번 받고 술을 끊은 지금, 건강이 우선이라는 것은 분명합니다.

“술은 술이에요. 저는 알코올 중독자예요. 무슨 일이 있어도 마셨을 거예요. 그게 알코올 중독자의 일부죠. 무슨 핑계든 찾아내요. 스트레스에 대해서는, 저는 스트레스가 많은 삶을 살아 왔어요. 술과 약물을 쓰면서 스트레스를 더 키웠고, 제가 선택한 이 일은 늘 손에 땀을 쥐게 하죠… 실직의 위협이 끊이지 않았어요. 어째서인지, 제가 제 자신에게 하고 있는 일을 그냥 부정했어요. 그런 저를 보고도 누가 고용해 준 것 자체가 기적이에요. 걸어 다니는 심장마비처럼 보였거든요.” (Men’s Health)

존 굿맨에게서 가장 영감을 주는 점은, 아마도 알코올 중독에서 눈을 돌리지 않는다는 것입니다. 그것이 자신의 일부임을 받아들이면서도, 기꺼이 내려놓으려는 부분이기도 합니다.

“자기 자신을 많이 내려놓는 일은, 내려놓는 것보다 더 많이 얻게 된다는 걸 알면 사실 그렇게 어렵지 않아요.”

존 굿맨은 아내와 개들과 함께 뉴올리언스에서 맑은 삶을 살면서, 명망 있고 변화무쌍한 연기 경력을 이어 가고 있습니다.