Robert Downey Jr tentang Kecanduan

“Karena Robert tidak pernah tahu arti bahagia, hal itu tidak terlalu menjadi titik sensitif baginya. Ia tidak memiliki kerangka acuan. Ia telah melakukan yang terbaik dan menyadari ada sesuatu yang kurang, tetapi belum tentu dapat menjelaskan apa tepatnya… Menurutku, ini juga berkaitan dengan rasa sakit yang dialaminya dan telah lama menyertainya. Menurutku, ia menggunakan narkoba bukan untuk merasakan sesuatu, melainkan untuk tidak merasakan apa pun, untuk menghalangi semua emosi—sekadar agar ia dapat berfungsi.” —Allyson Downey

Selama sepuluh tahun, Robert Downey Jr berada dalam sorotan dan dikenal jutaan orang sebagai Iron Man yang ikonis, alias Tony Stark, pemimpin waralaba film paling menguntungkan sepanjang sejarah, Marvel Cinematic Universe.

Meski mengubah tokoh komik kelas B yang dahulu kurang dikenal dari sebuah perusahaan yang pernah bangkrut menjadi kesuksesan besar di box office merupakan pencapaian mengesankan, melihat seorang pria bangkit dari kehancuran akibat penyalahgunaan zat, masalah hukum, kemiskinan, dan keluarga yang berantakan sungguh terasa seperti keajaiban.

Perjuangan Seumur Hidup Melawan Kecanduan

Perjuangan Robert Downey Jr melawan kecanduan dimulai pada usia sangat muda: enam tahun. Ayahnya, Robert Downey Sr, adalah pembuat film yang produktif dan secara bersamaan memulai karier film serta kecanduan narkoba putranya. Robert Downey Sr memberi putranya peran kecil dalam Pound pada usia lima tahun—Downey Jr memerankan anak anjing yang sakit. Lalu, pada usia enam tahun, Downey Sr memberi putranya mariyuana untuk dicoba, atau seperti yang kemudian dikatakan putranya,

“[S]elalu ada banyak ganja dan kokain di sekitar kami… Saat aku dan ayahku menggunakan narkoba bersama, rasanya seperti ia berusaha mengungkapkan kasih sayangnya kepadaku dengan satu-satunya cara yang ia ketahui.”

Pada usia delapan tahun, ia telah mengalami kecanduan, dan kondisinya semakin buruk seiring bertambahnya usia. Robert Downey Jr mengatakan bahwa ia akan

“menghabiskan setiap malam dengan mabuk [dan] melakukan ribuan panggilan telepon untuk mencari narkoba.”

Ayahnya memberikan lintingan ganja kepada Downey Jr sebagai lelucon dan segera menyadari bahwa itu merupakan kesalahan yang buruk dan bodoh. Sebelum memasuki usia remaja, Downey bereksperimen lebih jauh dengan ganja, alkohol dan narkotika.

Ketika orang tua Downey bercerai pada tahun 1978, Downey pindah bersama ayahnya dari New York ke California. Downey keluar dari Santa Monica High School pada usia 17 tahun dan kembali ke New York untuk mengejar karier akting. Ia mendapatkan beberapa peran teater dan tampil di Saturday Night Live selama satu tahun, tetapi kariernya mulai berkembang saat ia menjadi pendamping karakter James Spader dalam Tuff Turf dan menjadi anggota kehormatan Brat Pack dengan membintangi beberapa film karya John Hughes.

Kenyataan Lebih Aneh daripada Fiksi

“Aku tidak akan pernah menceritakan kepadamu hal-hal terburuk yang pernah terjadi padaku.” —Robert Downey Jr— Bagikan di Twitter

Pada tahun 1987, Robert Downey Jr mendapatkan peran Julian Wells dalam Less Than Zero. Karakter Downey terpuruk akibat kecanduan, menumpuk utang, terputus dari keluarga, dan akhirnya menjadi tunawisma dengan kecanduan narkoba yang meninggal karena gagal jantung.

Beberapa tahun kemudian, Downey mengenang,

“Sebelum film itu, aku menggunakan narkoba sepulang kerja dan pada akhir pekan. Mungkin aku datang ke lokasi syuting dalam keadaan pengar, tetapi tidak lebih parah daripada pemeran pengganti. Hal itu berubah saat Less Than Zero. Aku memerankan seseorang dengan kecanduan narkoba, dan bagiku, peran itu seperti hantu masa depan Natal. Karakter tersebut merupakan versi diriku yang dilebih-lebihkan. Kemudian keadaan berubah dan, dalam beberapa hal, aku menjadi versi berlebihan dari karakter tersebut.”

Less Than Zero menjadi titik balik dalam karier dan kecanduan Downey. Film tersebut membawanya ke peran-peran yang lebih besar hingga akhirnya membintangi Chaplin sebagai Charlie Chaplin pada tahun 1992 dan menerima nominasi Academy Award. Namun, kehidupan pribadinya juga semakin mendapat sorotan publik.

Rasa Logam Senjata

“Rasanya seperti ada senapan di mulutku dan jariku berada di pelatuk, dan aku menyukai rasa logam senjata itu.” —Robert Downey Jr— Bagikan di Twitter

Robert Downey Jr tidak kekurangan tentangan dari orang-orang yang menyayanginya tetapi tidak menyukai kebiasaan penggunaan narkobanya. Manajer pertamanya, yang sebelumnya berbohong ketika sutradara dan produser menanyakan apakah Downey bersih, memohon agar ia menjalani rehabilitasi pada tahun 1987. Downey akhirnya melakukannya. Setelah kembali, ia memecat manajernya.

Meskipun demikian, Loree Rodkin, mantan manajernya, menyatakan bahwa hal itu sepadan. Pada tahun 1996, ia berkata, “Setiap hari aku melihat surat kabar dan berpikir akan membaca berita kematian Robert.” Ayah Downey menyampaikan sentimen serupa kepada People Magazine dengan mengatakan, “Aku bersyukur ia masih hidup.”

Pada tahun 1993, Downey menikahi Deborah Falconer dan mereka menyambut kelahiran putra mereka, Indio. Robert Downey Jr bersumpah berhenti menggunakan narkoba dan benar-benar menggali lubang untuk mengubur kehancuran simbolisnya dengan melemparkan kostumnya dari Less Than Zero. Namun, pada tahun 1994, Downey kembali mengonsumsi alkohol, kokain dan ekstasi—meskipun mengaku sudah bersih.

Pada tahun 1995, Robert Downey Jr mencoba heroin untuk pertama kalinya. Meskipun menyadari dirinya sudah kehilangan kendali, ia tidak mampu berhenti. Ia menyebut dirinya “tornado yang menyenangkan”, berpindah dari rehabilitasi ke lokasi syuting, lalu kembali menggunakan narkoba secara berlebihan, pulang, dan mengulangi siklus itu. Ia tidak peduli pada akting dan menyebut sebagian besar penampilannya mengecewakan.

Sesama aktor Sean Penn melihat Robert Downey Jr semakin terpuruk. Pada suatu saat, Penn mengambil kunci aktor muda tersebut, mendobrak pintu rumahnya, dan membawanya ke rehabilitasi sambil berkata, “Kamu memiliki dua reputasi. Kurasa kamu tahu keduanya, dan sebaiknya kamu menyingkirkan salah satunya. Jika tidak, reputasi itu akan menghancurkan reputasi yang lain.” Namun, upaya tersebut tidak bertahan. Downey melarikan diri dari fasilitas rehabilitasi beberapa hari kemudian.

Tahun 1996 terbukti sangat sulit. Istri Downey pergi bersama putra mereka, Indio, dan Downey kehilangan rumahnya di Malibu. Ia mulai menumpang tidur di rumah orang lain di lingkungan yang semakin lama semakin mencurigakan. Di salah satu apartemennya, Downey terus kehilangan kunci dan mengganggu pemilik properti pada pukul empat pagi hingga akhirnya ia diminta pindah.

Pada suatu masa, Robert Downey Jr menghasilkan $7 juta per tahun, tetapi pengeluaran yang tidak rasional dan kebiasaan penggunaan narkobanya akhirnya membawa konsekuensi. Mengimpor ratusan syal sutra merupakan pengeluaran yang tidak dapat dipertahankan.

Penangkapan di Depan Publik dan Masa Percobaan

“Berhenti tidaklah sulit, tetapi tidak memulai lagi itulah yang sulit.” —Robert Downey Jr— Bagikan di Twitter

Robert Downey Jr dihentikan karena mengebut dengan Porsche miliknya, tetapi petugas segera mendapati Downey telanjang dan berhalusinasi—kabarnya melemparkan tikus khayalan ke arah petugas di lokasi. Dalam kejadian lain, Downey ditemukan meringkuk dalam posisi janin di belakang sebuah hotel kumuh di Los Angeles.

Downey pertama kali ditangkap pada 23 Juni 1996 setelah dihentikan karena mengebut 70 mph dengan Ford Explorer hitamnya di Pacific Coast Highway, Malibu. Dalam penangkapan tersebut, petugas juga menemukan sedikit heroin (0,42 gram), kokain (1,49 gram dengan 0,32 gram dalam bentuk crack, sehingga memungkinkan dakwaan kejahatan berat), serta pistol Magnum .357 yang tidak terisi di dalam mobil, dengan empat peluru di kotak sarung tangan.

Pada 16–17 Juli 1996, Downey kembali ditangkap dalam kejadian yang kemudian dikenal sebagai insiden Goldilocks. Saat menunggu persidangan, ia memasuki rumah tetangganya di Malibu, hanya mengenakan pakaian dalam, lalu meringkuk di tempat tidur kosong milik putra tetangganya yang berusia 11 tahun. Saat menemukannya, sang tetangga semula mengira putranya tidur lebih awal, tetapi kemudian menyadari bahwa ada pria yang tidak dikenalnya di tempat tidur. Ia mencoba membangunkan Downey tetapi tidak berhasil, lalu menelepon polisi. Ia tidak mengajukan dakwaan masuk tanpa izin.

Robert Downey Jr disadarkan kembali oleh petugas medis di USC Medical Center. Keesokan harinya, 18 Juli, Hakim Lawrence Mira memerintahkan program rehabilitasi narkoba 24 jam di Exodus Recovery Center, Marina del Rey. Dua hari kemudian, Downey melarikan diri melalui jendela kamar mandi dan menumpang kendaraan untuk kembali ke rumah. Empat jam kemudian, ia ditangkap kembali dan dipenjara selama sembilan hari. Setelah dibebaskan pada 29 Juli, Hakim Mira memerintahkan program rehabilitasi narkoba lain dengan pengawasan.

Satu setengah bulan kemudian, pada 11 September 1996, Robert Downey Jr mengajukan pembelaan “tidak membantah” atas dakwaan berat kepemilikan narkoba serta dakwaan pelanggaran ringan berupa kepemilikan senjata dan mengemudi di bawah pengaruh zat. Pada 6 November 1996, Hakim Mira memerintahkan enam bulan tambahan rehabilitasi rawat inap. Downey diwajibkan sering menjalani tes narkoba, menghadiri pertemuan setiap hari, yaitu 5–6 kali seminggu, serta mengikuti konseling narkoba di lokasi dan sesi rawat jalan.

Pada Oktober 1997, salah satu konselor narkoba Downey bersaksi bahwa Downey melewatkan tes narkoba. Pada Desember 1997, pengadilan menetapkan bahwa Downey melanggar masa percobaan. Hakim Mira mengirim aktor tersebut ke Los Angeles County Men’s Central Jail, tempat ia menjalani 113 hari tahanan antara tahun 1997 dan 1998. Hakim tersebut dikutip berkata, “Aku akan memenjarakanmu, dan aku akan memenjarakanmu dengan cara yang sangat tidak menyenangkan bagimu… Aku bersedia mengirimmu ke penjara negara bagian. Aku tidak peduli siapa dirimu.”

Masa di Penjara

Sawyer: “Kebohongan apa yang perlu diwaspadai semua orang karena akan kamu ucapkan jika kembali menggunakan narkoba?” Downey: “Aku baik-baik saja.” — Bagikan di Twitter

Masa pertama Robert Downey Jr di penjara diwarnai banyak perkelahian. Kabarnya, ia dua kali terbangun dalam genangan darahnya sendiri. Downey menjadi sasaran banyak perkelahian karena status selebritasnya, dan citranya sebagai selebritas “berwajah tampan” tidak membantu. Perkelahian tersebut menimbulkan banyak lecet dan luka sayat. Setelah dua bulan, ia mengalami luka robek parah akibat pertengkaran dengan 3 narapidana lain dan dipindahkan ke sel isolasi.

Setelah 113 hari, Robert Downey Jr dibebaskan. Pada tahun 1998, ia memasuki program rehabilitasi 120 hari yang diperintahkan pengadilan dan tetap menjalani masa percobaan. Pada Juni 1999, Downey mengakui kembali melewatkan tes narkoba. Hakim memutuskan bahwa Downey perlu menangani “masalah psikologis serius” dan memerintahkan agar ia dibawa ke pusat rehabilitasi 24 jam yang ketat.

Pada Agustus 1999, Robert Downey Jr hadir di hadapan hakim untuk meminta keringanan hukuman. Pengacara pembelanya adalah Robert Shapiro, yang terkenal membela OJ Simpson. Meskipun Downey dan tim hukumnya memohon, hakim tidak melihat solusi lain selain menjatuhkan hukuman tiga tahun di California Substance Abuse Treatment Facility dan penjara negara bagian di Cocoran, California, dengan pengurangan 201 hari berdasarkan masa tahanan yang sebelumnya telah dijalani Downey.

Meningkatkan Standar di Balik Jeruji

“Pengalaman baruku mengajarkan bahwa untuk menyelesaikan sesuatu, aku harus berdiam diri. Ketika hal itu diberikan melalui pembatasan yang dipaksakan—penyakit, cuaca, pemenjaraan, atau secara umum tidak diizinkan pergi—kini aku percaya bahwa itu adalah cara Tuhan memberimu kebebasan sejati untuk ‘mengejar’ hal-hal yang perlu kamu capai… dalam dirimu.” —Robert Downey Jr, dalam surat kepada saudara perempuannya

Robert Downey Jr kesulitan menjalani perannya sebagai ayah dari balik jeruji. Putranya, Indio, terbiasa melihat Downey sering pergi untuk syuting film, tetapi Downey dan istrinya yang telah berpisah sepakat bahwa ia harus mengatakan yang sebenarnya. Menurut mantan istrinya,

“Robert ingin mengatakan kepadanya bahwa ia akan pergi ke Yugoslavia untuk belajar menjadi mata-mata. Aku berkata, ‘Tidak, itu tidak benar. Katakan yang sebenarnya.’ Jadi, ia pun melakukannya.”

Hal itu tidak mudah. Hari pertama di penjara membuatnya terguncang. Ia sebelumnya pernah menjalani lebih dari 100 hari di penjara county, tetapi tempat ini berbeda. Ada menara penjaga dan penjara keamanan maksimum di sebelahnya—bahkan Charles Manson berada di sana—serta rumor bahwa penjaga akan memaksa narapidana berkelahi atau ditembak.

Downey sangat terguncang dan berusaha menyendiri, tetapi dipindahkan ke sel kelompok bersama empat pria lain sehingga terpaksa berinteraksi. Ia menceritakan momen yang membuka matanya ketika sedang menyikat gigi dan meludah ke wastafel, lalu seorang narapidana lain membentaknya karena ia meludah ke wastafel yang menurut narapidana itu tidak berhak digunakan Downey dan mencemari wastafel mereka dengan kumannya. Ia juga harus menghindari perhatian di kafetaria karena selalu ada seseorang yang mencoba memulai “sesuatu” dengan memberinya, seorang selebritas, lebih banyak makanan.

Narapidana lain memanggilnya Mo’ Downey. Lima hari seminggu, ia bekerja di bagian pembagian makanan kafetaria dengan upah delapan sen per jam, membagikan makanan, mencuci piring, dan menggosok loyang pizza hingga bersih dengan air yang sangat panas. Bersih-bersih menjadi bagian besar dari waktunya di sana. Ia bercerita tentang insiden di dapur ketika sekantong besar kuah robek dan harus ia pel. Pada suatu saat, Robert Downey Jr mendapati dirinya berjalan di genangan sampah: “33 galon air sampah… sekitar 500 pon limbah. Pada momen-momen seperti ini—titik-titik penerimaan ini—kamu menyadari bahwa manusia benar-benar dapat melakukan apa saja.”

Meskipun dalam wawancara ia tampak mampu menghadapi semuanya dengan tenang, para narapidana mengingatkan wartawan tentang kenyataan situasinya. Seperti yang dikatakan teman satu selnya,

“Mereka dapat mengatakan Downey dilindungi, tetapi seperti semua orang lainnya, itu hanya rasa aman semu karena kamu tidak pernah tahu apakah orang di sebelahmu akan mematahkan lehermu saat kamu tidur di tengah malam. Itu adalah sesuatu yang tidak dapat mereka cegah. Unsur bahaya selalu ada. Seberapa besar kemungkinannya? Bahwa tidak ada yang akan terjadi kepadanya. Namun, takdir tetaplah takdir. Jadi, mereka mengatakan ia berada di penjara demi kebaikannya sendiri, tetapi, kamu tahu, setiap hari bisa menjadi hari terakhirnya. Begitulah kenyataannya.”

Satu. Hari. Lagi.

“Aku harus mengatakan kepada diriku sendiri bahwa aku tidak perlu mengikuti program yang sama selama 40 tahun berikutnya, dengan hal-hal yang sama terus menyeretku ke bawah—dendam, amarah murni, kemarahan sialan. Aku mengizinkan diriku melepaskan semua omong kosong itu, dan artinya aku tidak lagi menjadi bajingan menyedihkan. Bukan berarti aku sudah sepenuhnya terbebas. Mungkin aku sedang keluar darinya, tetapi aku masih pria yang sama yang melakukan semua kekacauan itu.” —Robert Downey Jr

Setelah hampir satu tahun penuh di penjara, Robert Downey Jr dibebaskan pada tahun 2000 setelah memperhitungkan seluruh masa tahanannya. Ia segera mendapatkan peran dalam serial televisi baru Ally McBeal. Meskipun mendapat ulasan luar biasa, nominasi Emmy, dan kemenangan Golden Globe, Robert Downey Jr kemudian mengatakan bahwa itu merupakan titik terendah dalam hidupnya. Ia sama sekali tidak peduli pada akting.

Pada Thanksgiving tahun 2000, Downey ditangkap di hotelnya di Palm Springs dalam kondisi jelas berada di bawah pengaruh Valium dan kokain. Meskipun menghadapi kemungkinan hukuman lebih dari empat tahun, Downey menandatangani kontrak untuk delapan episode lagi dari Ally McBeal.

Keadaan semakin buruk pada April 2001 ketika Robert Downey Jr ditemukan berjalan tanpa alas kaki di sekitar Culver City. Meskipun kokain ditemukan dalam tubuhnya, Downey dibebaskan, tetapi tetap menghadapi konsekuensi. Para eksekutif Ally McBeal melakukan penulisan ulang pada menit terakhir dan memberhentikan Downey dari acara tersebut. Namun, hal itu tidak sebanding dengan keputusan istrinya untuk secara resmi meninggalkannya.

Pada Juli 2001, Downey mengajukan pembelaan tidak membantah terhadap dakwaan tersebut dan nyaris terhindar dari hukuman penjara. Waktunya menguntungkan Downey karena California Proposition 36 telah disahkan. Aturan ini membantu mengirim pelaku pelanggaran narkoba tanpa kekerasan ke rehabilitasi alih-alih penjara. Akibatnya, Downey dijatuhi hukuman tiga tahun masa percobaan dan rehabilitasi narkoba.

Sadar Sejak Juli 2003

“Bagiku, kebetulan aku berada dalam situasi itu untuk terakhir kalinya dan berkata, ‘Kamu tahu? Kurasa aku tidak dapat terus melakukan ini.’ Lalu aku meminta bantuan dan benar-benar memanfaatkannya. Karena kamu dapat meminta bantuan dengan setengah hati, mendapatkannya, lalu tidak memanfaatkannya. Kamu tahu? Sebenarnya tidak terlalu sulit mengatasi masalah-masalah yang tampak mengerikan ini. Hal yang sulit adalah mengambil keputusan.” —Robert Downey Jr

Robert Downey Jr telah sadar sejak Juli 2003 berkat kasih sayang istrinya, Susan Levin, dan teman-temannya, terutama Mel Gibson. Ketika Robert Downey Jr kembali ke dunia Hollywood, ia benar-benar dikucilkan. Ia tidak dapat dipekerjakan karena premi asuransinya, yang tidak mampu ia bayar sendiri. Ia tidak memiliki rumah, istrinya yang telah berpisah mengajukan perceraian, dan ia tidak memiliki jaring pengaman finansial. Mel Gibson memberinya tempat tinggal dan makanan serta memilih Downey untuk peran yang semula ditujukan bagi dirinya sendiri dalam film tahun 2003, The Singing Detective —Gibson membayar sendiri premi asuransinya.

Setelah itu, kebangkitan Downey berlangsung secara bertahap dan stabil. Berikutnya, ia mendapatkan peran dalam Gothika dengan menyerahkan 40% bayarannya untuk menutupi premi asuransi dan menggunakan sisanya untuk melunasi utang. Namun, ia terus datang tepat waktu dan menunjukkan upaya luar biasa yang memang selalu dikenal sebagai cirinya. Sebagai manfaat tambahan, ia bertemu calon istrinya, Susan Levin, seorang produser film yang berperan penting dalam kesadaran Downey. Susan mengatakan bahwa ia tidak akan menikahi Downey jika Downey belum selesai dengan narkoba.

Menurut kisahnya, Robert Downey Jr mengalami momen kejernihan di luar Burger King dan membuang sisa simpanan narkobanya ke laut. Sejak saat itu, Downey telah mempertahankan kesadarannya selama lebih dari sepuluh tahun. Ia menyebut beberapa hal yang membantunya: istrinya, meditasi, dan Wing Chun Kung Fu.

Setelah Gothika, Downey melanjutkan karier dengan sejumlah film, baik besar maupun kecil, dan bahkan sebuah album musik sebelum mendapatkan peran Iron Man pada tahun 2008. Selebihnya menjadi sejarah.

Bukan Kisahku

Kesuksesan Robert Downey Jr luar biasa, tetapi kesadarannya terasa seperti keajaiban. Bahkan sekarang, ia tidak menghindari pembicaraan tentang hal tersebut, tetapi juga tidak membiarkannya menguasai dirinya. Downey selalu berbakat dan memiliki etos kerja. Narkoba merupakan bagian dari hidupnya, tetapi ia tidak membiarkannya mendefinisikan dirinya. Dalam pidato untuk menghormati Mel Gibson sekaligus meminta orang-orang memaafkannya, Downey menyatakan bahwa seseorang perlu menerima sisi gelap dalam dirinya, yang ia sebut “memeluk kaktus”.

Dengan masa lalu seperti Downey, mudah baginya untuk menyerah pada kebencian, ketidakpercayaan, dan ketakutan, tetapi ia tidak melakukannya. Masa lalunya memang ada. Hal itu bukan anomali, melainkan bagian dari keseluruhan dirinya. Dalam New York Times, topik tentang ayahnya yang memberikan lintingan ganja pertama kembali dibahas. Downey menanggapinya,

“Bisakah kita melewati hal itu saja? Ada banyak hal lain juga. Daging sapi Texas dan nasi, ayahku mengaduk es teh dengan palu terbalik. Kami memiliki seekor anjing, Yorkshire terrier bernama Sturgess, dan rasanya seperti makan malam sekaligus pertunjukan: ayahku akan menceritakan kepada kami apa yang dipikirkan Sturgess, dan kami semua akan tertawa terbahak-bahak.”

“Aku percaya bahwa situasi tersulit akan terselesaikan jika kamu gigih dan tidak sepenuhnya menyerah. Dan itulah yang tidak pernah kulakukan. Aku tidak pernah menyerah.” —Robert Downey Jr— Bagikan di Twitter

Mengenai kecanduannya, ia tidak menyalahkan siapa pun selain dirinya sendiri. Bahkan itu pun merupakan bagian dari keseluruhan yang lebih besar, terutama sekarang.

“Aku pernah memiliki semua itu sebelumnya. Rumah besar, mobil, uang, dan semuanya. Memilikinya memang menyenangkan. Namun, lebih menyenangkan lagi terbebas dari keterikatan untuk mengidentifikasi diri dengan semua itu.”

Robert Downey Jr bebas menjadi dirinya sendiri dan mengalami hidup secara langsung. Ia pernah mencapai titik terendah, tetapi hal itu tidak berbeda dari perjuangan yang dialami orang lain dengan kecanduan. Perbedaan utamanya adalah ia berada dalam sorotan.

Kini Robert Downey Jr tidak perlu mendefinisikan dirinya berdasarkan masa lalu. Ia bukan kisahnya.