Robert Downey Jr ja riippuvuus

”Koska Robert ei ole koskaan tiennyt, mitä onnellisuus merkitsee, se ei ole hänelle niin kipeä kohta. Hänellä ei ole vertailukohtaa. Hän on tehnyt parhaansa ja tunnistaa, että jotakin puuttuu, mutta hän ei välttämättä osaa pukea sitä sanoiksi… Mielestäni kyse on myös kivusta, jota hän kantaa ja joka on ollut hänen kanssaan pitkään. En usko, että hän käyttää huumeita niinkään tunteakseen jotakin kuin jotta hän ei tuntisi mitään, vaan tukkisi kaikki tunteet – vain pystyäkseen toimimaan.” –Allyson Downey

Kymmenen vuoden ajan Robert Downey Jr on ollut valokeilassa, miljoonien tuntema ikoninen Iron Man (eli Tony Stark), historian tuottoisimman elokuvasarjan (Marvel Cinematic Universe) keulakuvana.

Ja silti, vaikka (entisen) B-luokan sarjakuvahahmon muuttaminen (entisen) konkurssikypsän yrityksen lipputulojen kultasuoneksi on vaikuttavaa, on suorastaan ihmeellistä nähdä miehen nousevan päihteiden väärinkäytön, oikeudellisten ongelmien, köyhyyden ja hajonneen kodin tuhkasta.

Elinikäinen taistelu riippuvuutta vastaan

Robert Downey Jr:n taistelu riippuvuutta vastaan alkoi varhain: kuusivuotiaana. Hänen isänsä, Robert Downey Sr, oli tuottelias elokuvantekijä, joka käynnisti samalla poikansa elokuvauran ja huumeriippuvuuden. Robert Downey Sr antoi pojalleen pienen roolin elokuvassa Pound viisivuotiaana – Downey Jr näytteli sairasta pentua; sitten kuusivuotiaana Downey Sr. antoi pojalleen marihuanaa kokeiltavaksi, tai kuten poika myöhemmin asian ilmaisi,

”Siellä oli aina paljon ruohoa ja kokaiinia… Kun isä ja minä käytimme huumeita yhdessä, se oli kuin hän olisi yrittänyt osoittaa rakkauttaan minulle ainoalla tavalla, jonka hän osasi.”

Kahdeksanvuotiaana hän oli jo riippuvainen, ja tilanne paheni iän myötä. Robert Downey Jr kertoi että hän

”viettää jokaisen yön ulkona juopottelun [ja] tuhansien puheluiden soittamisen merkeissä huumeita etsien.”

Isä antoi hänelle (Downey Jr:lle) jointin leikillään ja tajusi heti, että se oli kamala ja typerä virhe. Ennen teini-ikää Downey kokeili lisää ruohoa, alkoholia ja huumausaineita.

Kun Downeyn vanhemmat erosivat vuonna 1978, Downey muutti isänsä kanssa New Yorkista Kaliforniaan. Downey keskeytti Santa Monica High Schoolin 17-vuotiaana ja palasi New Yorkiin näyttelijänuralle. Hän sai muutaman teatteriroolin ja oli vuoden Saturday Night Livessä, mutta ura alkoi toden teolla nousta, kun hän näytteli James Spaderin sivuhahmona elokuvassa Tuff Turf ja hänestä tuli Brat Packin kunniajäsen, joka näytteli useissa John Hughesin elokuvissa.

Totuus on tarua ihmeellisempää

”En ikinä kertoisi teille pahimpia asioita, joita minulle on tapahtunut.” –Robert Downey Jr – Twiittaa tämä

Vuonna 1987 Robert Downey Jr sai Julian Wellsin roolin elokuvassa Less Than Zero. Downeyn hahmo ajautuu alamäkeen riippuvuutensa vuoksi, velkaantuu, vieraantuu perheestään ja päätyy lopulta asunnottomaksi narkomaaniksi, joka kuolee sydämen pettämiseen.

Useita vuosia myöhemmin Downey muistelee,

”Ennen sitä elokuvaa käytin huumeita töiden jälkeen ja viikonloppuisin. Saatoin tulla krapulassa kuvauksiin, mutta en sen enempää kuin stunttikaan. Less Than Zerossa se muuttui. Näyttelin narkomaania, ja minulle rooli oli kuin tulevien joulujen henki. Hahmo oli liioiteltu versio minusta. Sitten asiat muuttuivat, ja joiltain osin minusta tuli liioiteltu versio hahmosta.”

Less Than Zero oli käännekohta sekä Downeyn uralla että riippuvuudessa. Elokuva avasi hänelle suurempia rooleja, ja lopulta hän näytteli elokuvassa Chaplin Charlie Chaplinina vuonna 1992 ja sai Oscar-ehdokkuuden. Samalla hänen yksityiselämänsä nousi aiempaa enemmän julkisuuteen.

Aseenpiipun maku

”Minulla on kuin haulikko suussa ja sormi liipaisimella, ja pidän aseenpiipun mausta.” –Robert Downey Jr – Twiittaa tämä

Robert Downey Jr:llä ei ollut pulaa ihmisistä, jotka rakastivat häntä mutta eivät hänen huumeidenkäyttöään. Hänen ensimmäinen managerinsa, joka oli aiemmin valehdellut ohjaajille ja tuottajille Downeyn olevan puhdas, pyysi tätä menemään kuntoutukseen vuonna 1987, ja Downey lopulta menikin. Palattuaan hän erotti managerinsa.

Siitä huolimatta Loree Rodkin (entinen manageri) piti sitä sen arvoisena ja sanoi vuonna 1996: ”Joka päivä katson sanomalehteä ja luulen lukevani Robertin kuolinilmoituksen.” Hänen isänsä toisti saman sävyn ja kertoi People Magazinelle , että ”olen iloinen, että hän on elossa.”

Vuonna 1993 Downey meni naimisiin Deborah Falconerin kanssa, ja heille syntyi poika Indio. Robert Downey Jr vannoi lopettavansa huumeet ja kaivoi kirjaimellisesti kuopan haudatakseen vertauskuvallisen tuhovoimansa ja heitti sinne puvun elokuvasta Less Than Zero, mutta vuoteen 1994 mennessä Downey oli palannut viinaan, kokaiiniin ja ekstaasiin – vaikka väitti olevansa puhdas.

Vuonna 1995 Robert Downey Jr kokeili heroiinia ensimmäistä kertaa, ja vaikka hän ymmärsi, ettei hallinnut tilannetta, hän ei pystynyt lopettamaan. Hän kutsui itseään ”rakastettavaksi tornadoiksi”, joka pomppi kuntoutuksesta kuvauksiin, uuteen huumeputkeen, kotiin ja takaisin. Hän ei välittänyt näyttelemisestä ja piti suurinta osaa suorituksistaan pettymyksinä.

Näyttelijäkollega Sean Penn näki Robert Downey Jr:n kuihtuvan, ja eräässä vaiheessa Penn otti nuorelta näyttelijältä avaimet, potkaisi etuoven sisään ja vei hänet kuntoutukseen sanoen: ”Sinulla on kaksi mainetta. Luulen, että tiedät molemmat, ja sinun kannattaisi hankkiutua eroon toisesta. Jos et, se hankkiutuu eroon toisesta.” Mutta se ei jäänyt pysyväksi. Downey karkasi kuntoutuslaitoksesta muutamaa päivää myöhemmin.

Vuosi 1996 osoittautui erityisen raskaaksi. Downeyn vaimo lähti heidän lapsensa Indion kanssa, ja Downey menetti talonsa Malibussa. Hän alkoi sohvasurffata yhä hämärämmissä paikoissa. Eräässä asunnossaan Downey hukkasivat avaimen kerta toisensa jälkeen ja häiritsi vuokranantajaa kello neljältä aamuyöllä, kunnes tämä viimein käski hänen muuttaa pois.

Eräässä vaiheessa Robert Downey Jr tienasi 7 miljoonaa dollaria vuodessa, mutta holtiton kulutus ja huumeidenkäyttö ajoivat hänet ahtaalle. Sadoittain tuotujen silkkihuivien kustannuksia ei voinut ylläpitää.

Julkiset pidätykset ja ehdonalainen

”Lopettaminen ei ole vaikeaa, mutta se, ettei aloita uudelleen, on.” –Robert Downey Jr – Twiittaa tämä

Robert Downey Jr pysäytettiin ylinopeudesta Porschessaan, mutta poliisit huomasivat pian, että Downey oli alasti ja hallusinoi – väitetysti hän heitteli kuvitteellisia rottia paikalla olleita poliiseja kohti. Toisella kerralla Downey löydettiin sikiöasennossa rähjäisen losangelesilaisen hotellin takaa.

Downeyn ensimmäinen pidätys oli 23. kesäkuuta 1996, kun hänet pysäytettiin ylinopeudesta (70 mph) mustassa Ford Explorerissa Pacific Coast Highwaylla Malibussa. Pidätyksen yhteydessä autosta löytyi pieniä määriä heroiinia (0,42 grammaa), kokaiinia (1,49 grammaa, josta 0,32 crack-muodossa, mikä saattoi tehdä siitä rikoksen) sekä lataamaton .357 magnum – ja neljä luotia hansikaslokerossa.

16.–17. heinäkuuta 1996 Downey pidätettiin jälleen tapauksessa, joka tunnetaan Kultakutri-välikohtauksena. Odottaessaan oikeudenkäyntiä hän harhaili naapurinsa taloon Malibussa, riisuuntui alusvaatteisilleen ja kyyristyi naapurin 11-vuotiaan pojan tyhjään sänkyyn. Kun hänet löydettiin, naapuri luuli poikansa nukahtaneen aikaisin, kunnes huomasi sängyssä miehen, jota ei tunnistanut (sillä hetkellä). Hän yritti herättää tämän, mutta ei onnistunut, ja soitti poliisille – hän ei tehnyt tunkeutumisilmoitusta.

Ensihoitajat elvyttivät Robert Downey Jr:n USC Medical Centerissä, ja seuraavana päivänä (18. heinäkuuta) tuomari Lawrence Mira määräsi ympärivuorokautisen huumekuntoutuksen Exodus Recovery Centeriin Marina del Reyssä. Kaksi päivää myöhemmin Downey pakeni kylpyhuoneen ikkunasta ja liftasi kotiinsa. Hänet otettiin kiinni neljän tunnin kuluttua ja pantiin vankilaan yhdeksäksi päiväksi. Vapauduttuaan 29. heinäkuuta tuomari Mira määräsi uuden valvotun huumekuntoutuksen.

Puolitoista kuukautta myöhemmin, 11. syyskuuta 1996, Robert Downey Jr ei kiistänyt syytteitä törkeästä huumausaineen hallussapidosta eikä aseeseen ja rattijuopumukseen liittyvistä rikkomuksista. 6. marraskuuta 1996 tuomari Mira määräsi kuusi kuukautta lisää laitoskuntoutusta, jossa hänen oli annettava huumetestejä tiheään, osallistuttava tapaamisiin päivittäin (5–6 kertaa viikossa) sekä käydä huumeneuvonnassa paikan päällä ja avohoidossa.

Lokakuussa 1997 yksi Downeyn huumeterapeuteista todisti, että Downey jätti huumetestin väliin. Joulukuussa 1997 oikeus totesi Downeyn rikkoneen ehdonalaistaan, ja tuomari Mira lähetti näyttelijän Los Angeles County Men’s Central Jailiin, jossa hän vietti 113 päivää vuosina 1997–1998. Tuomarin kerrotaan sanoneen: ”Aion teljetä sinut, ja aion teljetä sinut tavalla, joka on sinulle hyvin epämiellyttävä… Olen valmis lähettämään sinut osavaltion vankilaan. Minua ei kiinnosta, kuka olet.”

Vankila-aika

Sawyer: ”Mikä on se valhe, jota jokaisen pitäisi varoa, jos käytät taas?” Downey: ”Olen kunnossa.” – Twiittaa tämä

Robert Downey Jr:n ensimmäinen vankilajakso johti lukuisiin tappeluihin, ja hänen kerrotaan heränneen kahdesti omassa veressään. Downey joutui monien tappeluiden kohteeksi julkisuutensa vuoksi, eikä ”kaunopoikajulkiksen” maine auttanut. Tappeluista seurasi lukuisia naarmuja ja haavoja. Kahden kuukauden jälkeen hän saa vakavan haavan ottelussa kolmea muuta vankia vastaan ja siirretään eristysselliin.

113 päivän jälkeen Robert Downey Jr vapautettiin, ja vuonna 1998 hän siirtyy tuomioistuimen määräämään 120 päivän kuntoutukseen, jossa Robert Downey Jr pysyi ehdonalaisessa. Kesäkuussa 1999 Downey myönsi jättäneensä taas yhden huumetestin väliin. Tuomari katsoi, että Downeyn oli käsiteltävä ”vakavia psyykkisiä ongelmia”, ja määräsi hänet tiukkaan ympärivuorokautiseen kuntoutuskeskukseen.

Elokuussa 1999 Robert Downey Jr ilmestyi tuomarin eteen pyytämään armahdusta. Hänen puolustusasianajajanaan oli itse Robert Shapiro (joka kuuluisasti puolusti OJ Simpsonia). Downeyn pyynnöistä ja juristitiimistä huolimatta tuomari ei nähnyt muuta ratkaisua kuin kolme vuotta California Substance Abuse Treatment Facilityssa ja osavaltion vankilassa Cocoranissa, Kaliforniassa – tosin 201 päivää hyvitettiin aiemmin kärsityn ajan perusteella.

Rima nousee kaltereiden takana

”Uusi kokemukseni on, että saadakseni asioita tehdyksi minun on oltava paikallani. Kun sen mahdollistaa ulkopuolelta asetettu rajoitus (sairaus, sää, vankeus, ylipäätään kotiaresti), uskon nyt, että se on Jumalan tapa antaa sinulle todellista vapautta ’kuroa umpeen’ se, mikä sinun on saatava aikaan . . . sisimmässäsi.” –Robert Downey Jr (kirje siskolleen)

Robert Downey Jr:n oli vaikea olla isä kaltereiden takana. Hänen poikansa Indio oli tottunut siihen, että Downey oli usein poissa elokuvia kuvaamassa, mutta hän ja hänen (eroamassa oleva) vaimonsa sopivat, että Downeyn pitäisi kertoa totuus. Entisen vaimon sanoin,

”Robert halusi kertoa hänelle lähtevänsä Jugoslaviaan oppimaan vakoojaksi. Minä sanoin: ’Ei, se ei ole oikein: kerro hänelle totuus.’ Niin hän teki.”

Se ei ollut helppoa. Ensimmäinen vankilapäivä järkytti häntä. Hän oli istunut yli 100 päivää piirikunnan vankilassa aiemmin, mutta tämä oli toista. Siellä oli vartiotornit ja viereinen maksimivankila (jossa Charles Manson, ei sen vähempää) sekä huhuja, että vartijat pakottaisivat vangit tappelemaan tai heidät ammuttaisiin.

Downey oli järkyttynyt ja yritti pysytellä omissa oloissaan, mutta hänet siirrettiin ryhmäselliin neljän muun kanssa, jolloin vuorovaikutusta oli pakko olla. Hän kertoo silmiä avaavasta hetkestä, kun hän harjasi hampaitaan ja sylki altaaseen, jolloin sellikaveri karjui hänelle, ettei hänellä ollut oikeutta sylkeä altaaseen ja tahrata sitä bakteereillaan. Hänen oli myös vältettävä huomiota ruokasalissa, koska joku yritti aina aloittaa ”jotakin” antamalla hänelle (julkisuuden henkilölle) lisää ruokaa.

Muut vangit kutsuivat häntä nimellä Mo’ Downey, ja viitenä päivänä viikossa hän työskenteli ruokalinjastolla kahdeksan sentin tuntipalkalla, jakoi ruokaa, tiski ja raaputti pizzapeltejä puhtaiksi kiehuvan kuumassa vedessä. Siivoaminen oli iso osa hänen aikaansa siellä; hän kertoi keittiöhasardeista, joissa valtava kastikepussi revähti auki ja hänen oli luovittava se. Kerran Robert Downey Jr kahlaa roskalammikossa: ”33 gallonaa roskavettä… kuin 500 naulaa sököä. Juuri näinä hetkinä – näinä hyväksymisen hetkinä – tajuaa, että ihminen pystyy ihan vitun mitä tahansa”.

Vaikka haastatteluissa hän vaikutti ottavan kaiken rennosti, vangit muistuttivat toimittajia tilanteesta, kuten hänen sellikaverinsa sanoi,

”He voivat sanoa, että Downey on suojeltu, mutta kuten kaikkien muidenkin kohdalla se on valheellista turvallisuudentunnetta, koska et koskaan tiedä, katkaiseeko vieressäsi oleva kaveri niskasi keskellä yötä nukkuessasi. Sitä he eivät voi estää. Vaara on aina läsnä. Mikä on todennäköisyys? Että hänelle ei tapahdu mitään. Kohtalo on kuitenkin kohtalo. He siis sanovat, että hän on vankilassa omaksi parhaakseen, mutta minä päivänä tahansa voi olla hänen viimeisensä. Siltä se on.”

Vielä. Yksi. Päivä.

”Minun oli sanottava itselleni, ettei minun tarvinnut ilmoittautua samaan ohjelmaan seuraaviksi 40 vuodeksi, samojen asioiden vetäessä minua alas – kaunat, puhdas viha, se vitun raivo. Annoin itseni päästää irti siitä paskasta, ja se tarkoittaa, etten ole enää surkea paskiainen. Se ei tarkoita, että olisin jo selvässä. Saatan olla siirtymässä pois siitä, mutta olen yhä se sama tyyppi, joka teki kaiken sen paskan.” –Robert Downey Jr

Lähes vuoden vankilassa olon jälkeen Robert Downey Jr vapautettiin vuonna 2000 kootun vankeusajan perusteella, ja hänet kiinnitettiin heti uuteen televisiosarjaan Ally McBeal. Ylistävistä arvosteluista, Emmy-ehdokkuudesta ja Golden Globe -voitosta huolimatta Robert Downey Jr on kertonut sen olleen elämänsä pohjanoteeraus. Hän ei välittänyt näyttelemisestä suuntaan eikä toiseen.

Ja vuonna 2000 kiitospäivänä Downey pidätettiin Palm Springsin hotellissaan selvästi valiumin ja kokaiinin vaikutuksen alaisena. Mahdollisesta yli neljän vuoden tuomiosta huolimatta Downey sitoutui vielä kahdeksaan jaksoon sarjaa Ally McBeal.

Kuin lisäiskuna huhtikuussa 2001 Robert Downey Jr tavattiin harhailemassa paljain jaloin Culver Cityssä. Vaikka hänen verestään löytyi kokaiinia, Downey vapautettiin, joskaan ei ilman seurauksia. Ally McBeal -sarjan johto teki viime hetken uudelleenkirjoituksia ja erotti Downeyn ohjelmasta, mikä ei ollut mitään siihen verrattuna, että hänen vaimonsa päätti virallisesti jättää hänet.

Heinäkuussa 2001 Downey ei kiistänyt syytteitä ja välttyi niukasti vankilalta. Ajoitus oli Downeylle eduksi, sillä Kalifornian Proposition 36 hyväksyttiin. Ehdotus ohjasi väkivallattomat huumerikolliset kuntoutukseen vankilan sijaan. Seurauksena Downey sai kolmen vuoden ehdonalaisen ja huumekuntoutuksen.

Raittiina heinäkuusta 2003

”Minun kohdallani osuin vain tilanteeseen sen aivan viimeisellä kerralla ja sanoin: »Tiedätkö mitä? En usko, että voin jatkaa näin.« Ja hain apua ja lähdin sen mukaan, tiedäthän? Koska apua voi hakea myös puolivillaisesti, ja sitä saa, eikä sitä hyödynnä. Tiedäthän? Näiden näennäisesti kauheiden ongelmien voittaminen ei ole oikeastaan niin vaikeaa. Vaikeinta on päättää.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr on ollut raittiina heinäkuusta 2003 lähtien vaimonsa Susan Levinin ja ystäviensä, erityisesti Mel Gibsonin, rakkauden ansiosta. Kun Robert Downey Jr palasi Hollywoodiin, hän oli suorastaan hylkiö. Häntä ei voitu palkata vakuutusmaksun vuoksi, jota Downey ei itse pystynyt maksamaan. Hänellä ei ollut kotia, erillään asuva vaimo oli hakenut avioeroa, eikä hänellä ollut taloudellista turvaverkkoa. Mel Gibson antoi hänelle katon pään päälle ja ruokaa pöytään ja otti Downeyn rooliin, jonka oli alun perin tarkoittanut itselleen vuonna 2003, The Singing Detective – Gibson maksoi vakuutusmaksun itse.

Tämän jälkeen Downeyn paluu oli vähittäinen ja tasainen. Hänet kiinnitettiin elokuvaan Gothika , jossa hän luopui 40 prosentista palkkiostaan vakuutusmaksun kattamiseksi; loput menivät velkojen maksuun. Mutta hän jatkoi ajoissa saapumista ja panosti yhtä valtavasti kuin aina ennenkin. Bonuksena hän tapasi tulevan vaimonsa Susan Levinin, elokuvatuottajan, joka oli ratkaiseva Downeyn raittiudessa ja sanoi, ettei menisi naimisiin tämän kanssa, ellei tämä olisi lopettanut huumeita.

Tarinassa kerrotaan, että Robert Downey Jr koki selkeyden hetken Burger Kingin edustalla ja heitti jäljellä olevan varastonsa mereen. Siitä lähtien Downey on pysynyt raittiina yli kymmenen vuotta ja nimennyt useita asioita, jotka auttavat häntä: vaimonsa, meditaation ja Wing Chun Kung Fun.

Elokuvan Gothikajälkeen Downey jatkoi kourallisen elokuvia (suuria ja pieniä) ja jopa musiikkialbumin, ennen kuin sai Iron Manin roolin vuonna 2008; ja loppu on historiaa.

Ei minun tarinani

Robert Downey Jr:n menestys on valtavaa, mutta hänen raittiutensa on ihmeellistä. Edelleenkään hän ei väistele sitä, mutta hän ei ole sen vankikaan. Downey on aina ollut lahjakas, hänellä on aina ollut työmoraali, ja huumeet ovat osa hänen elämäänsä, mutta hän ei anna niiden määritellä itseään. Puheessa, jossa hän kunnioitti Mel Gibsonia – pyytäen tältä myös anteeksiantoa – hän totesi, että pimeä puoli itsessä on hyväksyttävä, eli se, mitä hän kutsuu ”kaktuksen halaamiseksi”.

Downeyn kaltaisen menneisyyden kanssa olisi helppo vajota vihaan, epäluottamukseen ja pelkoon, mutta hän ei vajoa. Hänen menneisyytensä on olemassa, se ei ole poikkeama, se on osa kokonaisuutta. Lehdessä New York Timespalattiin jälleen siihen, että isä tarjosi hänelle ensimmäisen jointin, johon Downey vastaa,

”Eikö tuosta voisi jo päästä yli? Oli muutakin. Texasin naudanlihaa ja riisiä, isäni sekoittamassa jääteetä nurinpäin käännetyllä vasaralla. Meillä oli koira, yorkshireinterrieri nimeltä Sturgess, ja se oli kuin illallinen ja show: isä kertoi, mitä Sturgess ajatteli, ja me kaikki kaaduimme nauramaan.”

”Uskon, että vaikeimmatkin tilanteet ratkeavat, jos olet sinnikäs etkä luovuta kokonaan. Ja juuri niin minä tein. En koskaan luovuttanut.” –Robert Downey Jr – Twiittaa tämä

Riippuvuuksistaan hän ei syytä ketään muuta kuin itseään, ja silloinkin se on osa suurempaa kokonaisuutta – etenkin nyt.

”Ja minulla on ollut kaikkea tätä ennenkin. Iso talo ja autot ja rahat ja kaikki se. On mukavaa omistaa. Mutta mukavampaa on olla vapaa siitä, että identifioituu niihin.”

Robert Downey Jr saa olla oma itsensä ja kokea elämän omakohtaisesti. Hän on käynyt pohjalla, mutta se ei ole mitään sellaista, minkä kanssa muutkaan riippuvaiset eivät olisi kamppailleet; suurin ero oli, että hän oli valokeilassa.

Tänään Robert Downey Jr:n ei tarvitse määritellä itseään menneisyydellään. Hän ei ole tarinansa.