Robert Downey Jr om afhængighed

»Fordi Robert aldrig har vidst, hvad det vil sige at være lykkelig, er det ikke så ømt et punkt for ham. Han har intet sammenligningsgrundlag. Han har gjort det bedste, han kunne, og er klar over, at der mangler noget, men han kan ikke rigtig sætte fingeren på det… Jeg tror også, det er den smerte, han er i, og den har været med ham i lang tid. Jeg tror ikke, han tager stoffer så meget for at føle noget, som for at ikke føle noget, for at blokere alle følelserne – bare så han kan fungere.« –Allyson Downey

I ti år har Robert Downey Jr stået i rampelyset, kendt af millioner som den ikoniske Iron Man (også kaldet Tony Stark), der står i spidsen for verdens mest indbringende filmfranchise i historien (Marvel Cinematic Universe).

Og alligevel: selvom det er imponerende at forvandle en (tidligere) B-liste-tegneseriefigur fra en (tidligere) konkursramt virksomhed til biografguld, er det intet mindre end mirakuløst at se en mand rejse sig af asken fra stofmisbrug, juridiske problemer, fattigdom og et splittet hjem.

Livslang kamp mod afhængighed

Robert Downey Jrs kamp mod afhængighed begyndte i en tidlig alder: seks år. Hans far, Robert Downey Sr, var en produktiv filmskaber og satte samtidig gang i både sønnens filmkarriere og stofafhængighed. Robert Downey Sr gav sin søn en lille rolle i Pound som femårig – Downey Jr spillede en syg hvalp; derefter, som seksårig, gav Downey Sr. sin søn marijuana at prøve, eller som hans søn senere formulerede det,

»[D]er var altid masser af hash og coke i nærheden… Når min far og jeg tog stoffer sammen, var det som om, han forsøgte at vise mig sin kærlighed på den eneste måde, han kendte.«

Som otteårig var han afhængig, og det blev værre, jo ældre han blev. Robert Downey Jr sagde , at han ville

»tilbringe hver aften ude med at drikke sig fuld [og] lave tusind telefonopkald for at skaffe stoffer.«

Hans far gav ham (Downey Jr) jointen som en spøg og indså med det samme, at det var en forfærdelig og dum fejl. Før Downey blev teenager, eksperimenterede han videre med hash, alkohol og narkotika.

Da Downeys forældre blev skilt i 1978, flyttede Downey med sin far fra New York til Californien. Downey droppede ud af Santa Monica High School som 17-årig og flyttede tilbage til New York for at forfølge skuespillet. Han landede et par teaterroller og var med i Saturday Night Live i ét år, men hans karriere begyndte for alvor at tage fart, da han spillede James Spaders sidekick i Tuff Turf og blev et æresmedlem af Brat Pack, hvor han medvirkede i flere John Hughes-film.

Sandheden er mærkeligere end fiktionen

»Jeg ville aldrig fortælle dig de værste ting, der er sket for mig.« –Robert Downey Jr - Tweet dette

I 1987 landede Robert Downey Jr rollen som Julian Wells i Less Than Zero. Downeys karakter spiraller nedad på grund af sin afhængighed, hober gæld op, bliver afskåret fra familien og ender som en hjemløs junkie, der dør af hjertesvigt.

Flere år senere husker Downey,

»Indtil den film tog jeg mine stoffer efter arbejde og i weekenderne. Måske mødte jeg op med tømmermænd på settet, men ikke mere end stuntmanden. Det ændrede sig på Less Than Zero. Jeg spillede den her junkie, og for mig var rollen som ånden fra den kommende jul. Figuren var en overdrivelse af mig selv. Så ændrede tingene sig, og på visse måder blev jeg en overdrivelse af figuren.«

Less Than Zero blev vendepunktet, både i Downeys karriere og i hans afhængighed. Filmen sendte ham ud i større roller, og til sidst spillede han hovedrollen i Chaplin som Charlie Chaplin i 1992, hvor han blev nomineret til en Oscar. Hans privatliv kom dog også lidt mere i offentlighedens søgelys.

Smagen af pistolstål

»Det er, som om jeg har et haglgevær i munden og fingeren på aftrækkeren, og jeg kan lide smagen af pistolstål.« –Robert Downey Jr - Tweet dette

Robert Downey Jr manglede ikke modstand fra mennesker, der elskede ham, men ikke hans stofvaner. Hans første manager, som tidligere havde løjet, når instruktører og producere spurgte, om han var ren, tiggede ham om at tage i rehab i 1987, og det gjorde Downey til sidst. Da han kom tilbage, fyrede han sin manager.

Alligevel hævdede Loree Rodkin (tidligere manager), at det var det værd, og sagde i 1996: »Hver dag kigger jeg i avisen og tænker, at jeg kommer til at læse Roberts dødsannonce.« Hans far bakkede op om den følelse og fortalte People Magazine , at »jeg er glad for, at han lever.«

I 1993 giftede Downey sig med Deborah Falconer, og sammen fik de sønnen Indio. Robert Downey Jr lovede at stoppe med stoffer og gravede bogstaveligt talt et hul for at begrave sin metaforiske destruktivitet, hvor han smed sit kostume fra Less Than Zero, men i 1994 var Downey vendt tilbage til spiritus, kokain og ecstasy – selvom han hævdede, at han var ren.

I 1995 prøvede Robert Downey Jr heroin for første gang, og selvom han indrømmede, at han havde mistet kontrollen, kunne han ikke stoppe. Han omtalte sig selv som den »elskelige tornado«, der hoppede fra rehab til filmset til endnu en omgang stoffer til hjemmet og tilbage igen. Han var ligeglad med skuespillet og kaldte de fleste af sine præstationer for skuffelser.

Medskuespilleren Sean Penn så Robert Downey Jr sygne hen, og på et tidspunkt tog Penn den unge skuespillers nøgler, sparkede hans hoveddør ind og kørte ham i rehab med ordene: »Du har to omdømmer. Jeg tror, du ved, hvad de begge er, og jeg tror, det ville være klogt at skille dig af med det ene. Hvis du ikke gør det, kommer det til at skille sig af med det andet.« Men det holdt ikke. Downey brød ud af rehab-stedet et par dage senere.

1996 viste sig at være et særligt svært år. Downeys kone gik med deres barn, Indio, og Downey mistede sit hus i Malibu. Han begyndte at sove på sofaer i gradvist mere og mere skumle områder. I en af sine lejligheder blev Downey ved med at miste nøglen og forstyrre udlejeren klokken fire om morgenen, indtil udlejeren til sidst fik ham til at flytte.

På et tidspunkt tjente Robert Downey Jr 7 millioner dollar om året, men hans irrationelle forbrug og stofvaner indhentede ham. At importere silketørklæder i hundredvis var en udgift, der ikke kunne holdes.

Offentlige anholdelser og prøvetid

»At stoppe er ikke svært, men ikke at starte igen er.« –Robert Downey Jr - Tweet dette

Robert Downey Jr blev stoppet for at køre for stærkt i sin Porsche, men betjentene opdagede hurtigt, at Downey var nøgen og hallucinerede – angiveligt kastede han med imaginære rotter efter betjentene på stedet. Ved en anden lejlighed blev Downey fundet sammenkrøbet i fosterstilling bag et lurvet hotel i L.A.

Downeys første anholdelse var den 23. juni 1996, da han blev stoppet for at køre for stærkt (70 mph) i sin sorte Ford Explorer langs Pacific Coast Highway i Malibu. Under anholdelsen fandt de små mængder heroin (0,42 gram), kokain (1,49 gram, heraf 0,32 i crackform, hvilket gjorde det til en mulig forbrydelse) og en uladt .357 magnum i bilen – med fire patroner i handskerummet.

Den 16.-17. juli 1996 blev Downey anholdt igen for det, der er blevet kendt som Guldlok-episoden. Mens han afventede retssag, gik han ind i naboens hus i Malibu, klædte sig af til underbukserne og krøllede sig sammen i naboernes 11-årige søns tomme seng. Da han blev opdaget, troede naboen, at hendes søn var faldet tidligt i søvn, kun for at opdage en mand i sengen, hun ikke genkendte (på det tidspunkt). Hun forsøgte at vække ham, men det lykkedes ikke, og hun ringede til politiet – hun anmeldte ham ikke for husfredskrænkelse.

Robert Downey Jr blev genoplivet af redningsfolk på USC Medical Center, og dagen efter (18. juli) beordrede dommer Lawrence Mira et døgnbemandet stofrehabiliteringsprogram på Exodus Recovery Center i Marina del Rey. To dage senere flygtede Downey ud gennem et badeværelsesvindue og blaffede hjem. Han blev fanget igen fire timer senere og sat i fængsel i ni dage. Ved løsladelsen den 29. juli beordrer dommer Mira endnu et overvåget stofrehabiliteringsprogram.

Halvanden måned senere, den 11. september 1996, nægter Robert Downey Jr at bestride sigtelserne (»no contest«) om narkotikabesiddelse som forbrydelse og om forseelser for våbenbesiddelse og spirituskørsel. Den 6. november 1996 beordrede dommer Mira yderligere seks måneders døgnrehab, hvor han er forpligtet til ofte at aflevere stofprøver, deltage i møder dagligt (5-6 gange om ugen) og gennemgå stofrådgivning både på stedet og som ambulant.

I oktober 1997 vidner en af Downeys stofrådgivere, at Downey sprang en stofprøve over. I december 1997 fastslår retten, at Downey har overtrådt sin prøvetid, og dommer Mira sender skuespilleren til Los Angeles County Men's Central Jail, hvor han tilbragte 113 dage mellem 1997 og 1998. Han citeres for at sige: »Jeg kommer til at fængsle dig, og jeg kommer til at fængsle dig på en måde, der er meget ubehagelig for dig… Jeg er villig til at sende dig i statsfængsel. Jeg er ligeglad med, hvem du er.«

Fængselstid

Sawyer: »Hvad er den løgn, alle skal være på vagt over for, som du vil fortælle, hvis du tager stoffer igen?« Downey: »Jeg har det fint.« - Tweet dette

Under Robert Downey Jrs første ophold i fængsel kom det til utallige slåskampe, hvor han angiveligt vågnede op i en pøl af sit eget blod to gange. Downey var mål for mange slåskampe på grund af sin kendisstatus, og det hjalp ikke, at han var en særlig »pretty boy«-kendis. Slåskampene resulterede i utallige skrammer og sår. Efter to måneder får han et alvorligt sår efter et slagsmål med 3 andre indsatte og bliver flyttet i isolation.

Efter 113 dage blev Robert Downey Jr løsladt, og i 1998 tjekker han ind på et retsordnet 120-dages rehab-program, hvor Robert Downey Jr fortsat var i prøvetid. I juni 1999 indrømmede Downey, at han igen var sprunget en stofprøve over. Dommeren afgjorde, at Downey skulle tage fat på »alvorlige psykologiske problemer«, og beordrede ham indlagt på et strengt døgnbemandet rehabiliteringscenter.

I august 1999 mødte Robert Downey Jr op foran dommeren og bad om mildhed. Hans forsvarsadvokat var ingen anden end Robert Shapiro (som berømt forsvarede O.J. Simpson). Trods Downeys bønner og juridiske hold så dommeren ingen anden løsning end at give ham tre år på California Substance Abuse Treatment Facility og statsfængslet i Cocoran, Californien – dog med fradrag af 201 dage på grund af Downeys tidligere afsoning.

Hæver barren bag tremmer

»Det er min nyvundne erfaring, at for at få tingene gjort, må jeg være stille. Når det gives gennem en pålagt begrænsning (sygdom, vejr, fængsling, at være sat i husarrest), tror jeg nu, at det er Guds måde at give dig en sand frihed til at ›indhente‹ det, du har brug for at udrette . . . indeni.« -Robert Downey Jr (brev til sin søster)

Robert Downey Jr kæmpede med at være far bag tremmer. Hans søn, Indio, var vant til, at Downey var væk meget for at filme, men han og hans kone (separeret) blev enige om, at Downey skulle fortælle sandheden. For at citere hans tidligere kone,

»Robert ville fortælle ham, at han skulle til Jugoslavien for at lære at være spion. Og jeg sagde: ›Nej, det er ikke rigtigt: fortæl ham sandheden.‹ Så det gjorde han.«

Det var ikke nemt. Den første dag i fængslet sendte ham i chok. Han havde tidligere siddet over 100 dage i et county-fængsel, men det her var anderledes. Der var vagttårne og et maksimumssikkerhedsfængsel ved siden af (med Charles Manson ovenikøbet) og rygter om, at vagterne ville tvinge de indsatte til at slås eller blive skudt.

Downey var i chok og forsøgte at holde sig for sig selv, men blev flyttet ind i en fællescelle med fire andre fyre, hvor han blev tvunget til at omgås de andre. Han nævner et øjenåbnende øjeblik, da han stod og børstede tænder og spyttede i vasken, kun for at få en medindsat til at hyle ad ham for at spytte i en vask, han ikke havde ret til at spytte i, og forurene deres vask med sine bakterier. Han skulle også undgå at blive opdaget i kantinen, for der var altid nogen, der forsøgte at starte »et eller andet« ved at give ham (en kendis) mere mad.

De andre indsatte kalder ham Mo' Downey, og fem dage om ugen arbejdede han i kantinen for 8 cent i timen med at øse mad op, vaske op og skrabe pizzapander rene i kogende vand. Rengøring fyldte meget af hans tid der, og han fortæller historier om køkkenuheld, hvor en kæmpestor pose sovs revnede, og han måtte moppe det op. På et tidspunkt fandt Robert Downey Jr sig selv vadende i en pøl af affald: »33 gallons affaldsvand… som 500 pund pløre. Det er i de øjeblikke – de punkter af accept – at man indser, at mennesker kan gøre fucking alt«.

Selvom han i interviews syntes at tage det hele med sindsro, mindede de indsatte journalisterne om situationen, som hans cellekammerat sagde,

»De kan sige, at Downey er beskyttet, men ligesom med alle andre er det en falsk tryghed, for man ved aldrig, om fyren ved siden af en vil knække nakken på en midt om natten, mens man sover. Det kan de ikke forhindre. Der er altid fareelementet. Hvad er sandsynlighedsfaktoren? At der ikke sker ham noget. Men skæbne er skæbne. Så de siger, at han sidder i fængsel for sit eget bedste, men, ved du, hvilken som helst dag kan være hans sidste. Sådan er det.«

Én. Dag. Mere.

»Jeg var nødt til at sige til mig selv, at jeg ikke skulle tilmelde mig det samme program de næste 40 år, med de samme ting, der trak mig ned – nagene, det ufortyndede raseri, det fucking raseri. Jeg tillod mig selv at give slip på det lort, og det betyder, at jeg ikke længere er en elendig skiderik. Det er ikke det samme som at sige, at jeg er ude af det endnu. Jeg er måske ved at bevæge mig ud af det, men jeg er stadig den samme fyr, der lavede alt det lort.« –Robert Downey Jr

Efter næsten et helt år i fængsel blev Robert Downey Jr løsladt i 2000 på grund af sin samlede tid i fængselsinstitutioner, og han blev straks castet i en ny tv-serie Ally McBeal. Trods de strålende anmeldelser, hans Emmy-nominering og Golden Globe-sejr gik Robert Downey Jr senere ud og sagde, at det var det laveste punkt i hans liv. Han var totalt ligeglad med skuespillet.

Og i 2000, til Thanksgiving, blev Downey anholdt på sit hotel i Palm Springs, tydeligt påvirket af valium og kokain. Trods en mulig straf på over fire år skrev Downey under på yderligere episoder af Ally McBeal.

For at gøre ondt værre blev Robert Downey Jr i april 2001 fundet barfodet vandrende rundt i Culver City. Selvom de fandt kokain i hans system, blev Downey løsladt, dog ikke uden konsekvenser. Ledelsen på Ally McBeal lavede i sidste øjeblik omskrivninger og smed Downey af serien, hvilket var ingenting sammenlignet med, at hans kone besluttede at forlade ham officielt.

I juli 2001 nægter Downey at bestride sigtelserne og undgår dermed knebent fængsel. Timing var på Downeys side, da California Proposition 36 blev vedtaget. Et forslag, der hjalp med at sende ikke-voldelige stofdomfældte i rehab i stedet for i fængsel. Som resultat blev Downey idømt tre års prøvetid og stofrehabilitering.

Ædru siden juli 2003

»For mit vedkommende skete det bare, at jeg stod i en situation den aller sidste gang, og jeg sagde: ›Ved du hvad? Jeg tror ikke, jeg kan blive ved med det her.‹ Og jeg rakte ud efter hjælp, og jeg løb med det, ved du? For du kan række ud efter hjælp på en halvhjertet måde, og du får den, og du udnytter den ikke. Ved du? Det er egentlig ikke så svært at overvinde de her tilsyneladende grufulde problemer. Det svære er at beslutte sig.« –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr har været ædru siden juli 2003 takket være kærligheden fra sin kone, Susan Levin, og venner, især Mel Gibson. Da Robert Downey Jr vendte tilbage til Hollywood, var han en sand paria. Han var uansættelig på grund af sin forsikringspræmie, som Downey ikke selv havde råd til at betale. Han havde ikke et hjem, hans separerede kone havde indgivet skilsmissebegæring, og han havde intet økonomisk sikkerhedsnet. Mel Gibson gav ham tag over hovedet og mad på bordet og castede Downey i en rolle, han oprindeligt havde tænkt til sig selv i 2003, The Singing Detective – Gibson betalte selv forsikringspræmien.

Derefter var Downeys comeback gradvist og stabilt. Han blev castet i Gothika herefter og gav afkald på 40 % af sin løn for at dække forsikringspræmien; resten gik til at betale hans gæld. Men han blev ved med at møde til tiden og lagde den samme enorme indsats, han altid var kendt for. Som bonus mødte han sin kommende kone, Susan Levin, en filmproducer, som var afgørende for Downeys ædruelighed og sagde, at hun ikke ville gifte sig med ham, medmindre han var færdig med stoffer.

Historien fortæller, at Robert Downey Jr fik et øjeblik af klarhed uden for en Burger King og smed det, der var tilbage af hans stoffer, i havet. Siden da har Downey holdt sin ædruelighed i over ti år og nævner flere ting, der hjælper ham: hans kone, meditation og Wing Chun Kung Fu.

Efter Gothikafortsatte Downey med en håndfuld film (store og små) og endda et musikalbum, før han landede rollen som Iron Man i 2008; og resten er historie.

Ikke min historie

Robert Downey Jrs succes er enorm, men hans ædruelighed er mirakuløs. Selv nu er det ikke noget, han viger udenom, men han er heller ikke bundet af det. Downey har altid været talentfuld, han har altid haft arbejdsmoral, og stoffer er en del af hans liv, men han lader det ikke definere ham. I en tale, hvor han hædrede Mel Gibson – og samtidig bad om hans tilgivelse – sagde han, at man er nødt til at acceptere den mørke del af sig selv, eller det han kalder »at kramme kaktussen«.

Med en fortid som Downeys ville det være nemt at give efter for had, mistillid og frygt, men det gør han ikke. Hans fortid eksisterer, den er ikke en anomali, den er en del af en helhed. I New York Timestog de igen hans fars første joint op, hvortil Downey svarer,

»Kan vi ikke bare komme videre? Der var masser af andre ting også. Texas-oksekød og ris, min far der rørte iste med en hammer vendt på hovedet. Vi havde en hund, en yorkshire terrier der hed Sturgess, og det var som middag og forestilling: min far fortalte os, hvad Sturgess tænkte, og vi faldt alle sammen om af grin.«

»Jeg tror, at de sværeste situationer løser sig selv, hvis man er vedholdende og ikke giver helt op. Og det gjorde jeg aldrig. Jeg gav aldrig op.« –Robert Downey Jr - Tweet dette

Når det gælder hans afhængigheder, bebrejder han ingen andre end sig selv, og selv da er det en del af en større helhed – især nu.

»Og jeg har haft det hele før. Det store hus og bilerne og pengene og alt det der. Det er rart at have. Men det er dejligere at være fri for tilknytningen til at identificere sig med det.«

Robert Downey Jr er fri til at være sig selv og opleve livet på første hånd. Han har ramt bunden, men det er ikke noget, andre afhængige ikke har kæmpet sig igennem; den største forskel var, at han stod i rampelyset.

I dag behøver Robert Downey Jr ikke identificere sig med sin fortid. Han er ikke sin historie.