روبرت داوني جونيور يتحدث عن الإدمان

«لأن روبرت لم يعرف قط معنى السعادة، فالأمر ليس نقطة ألم واضحة بالنسبة إليه. ليست لديه مرجعية يقيس عليها. لقد بذل قصارى جهده ويدرك أن شيئا ما ينقصه، لكنه لا يستطيع بالضرورة تحديده... وأعتقد أن الأمر يرتبط أيضا بالألم الذي يعانيه والذي لازمه طويلا. لا أظن أنه يستخدم المخدرات لكي يشعر بشيء بقدر ما يستخدمها كي لا يشعر بشيء، ولكي يحجب جميع المشاعر، حتى يتمكن من أداء وظائفه فحسب.» —أليسون داوني

ظل روبرت داوني جونيور تحت الأضواء طوال عشر سنوات، وعرفته الملايين بشخصية آيرون مان الشهيرة، المعروف أيضا باسم توني ستارك، وهو يتصدر سلسلة الأفلام الأعلى ربحا في التاريخ، عالم مارفل السينمائي.

ومع أن تحويل شخصية قصص مصورة كانت تصنف سابقا ضمن الفئة الثانية، وتعود إلى شركة كانت مفلسة، إلى ذهب في شباك التذاكر أمر مثير للإعجاب، فإن رؤية رجل ينهض من رماد إساءة استخدام المواد والمشكلات القانونية والفقر والأسرة المفككة لا تقل عن معجزة.

معركة مع الإدمان استمرت مدى الحياة

بدأت معركة روبرت داوني جونيور مع الإدمان في سن مبكرة: السادسة. كان والده، روبرت داوني سينيور، مخرج أفلام غزير الإنتاج، وقد أطلق في الوقت نفسه مسيرة ابنه السينمائية وإدمانه للمخدرات. منح روبرت داوني سينيور ابنه دورا صغيرا في فيلم Pound في سن الخامسة، حيث أدى داوني جونيور دور جرو مريض. ثم، عندما بلغ السادسة، أعطاه والده الماريجوانا ليجربها، أو كما وصف الأمر ابنه لاحقا:

«كان هناك دائما كثير من القنب والكوكايين حولنا... وعندما كنت أتعاطى المخدرات مع والدي، بدا الأمر كما لو أنه يحاول التعبير عن حبه لي بالطريقة الوحيدة التي عرفها.»

وبحلول سن الثامنة كان مدمنا، وازدادت حالته سوءا كلما تقدم في العمر. وقال روبرت داوني جونيور إنه كان

«يقضي كل ليلة في الخارج ثملا، ويجري ألف مكالمة هاتفية بحثا عن المخدرات.»

أعطاه والده، داوني جونيور، سيجارة القنب على سبيل المزاح، وأدرك فورا أنها غلطة فادحة وغبية. وقبل أن يبلغ داوني سن المراهقة، جرب المزيد من القنب و الكحول والمخدرات.

عندما انفصل والدا داوني عام 1978، انتقل مع والده من نيويورك إلى كاليفورنيا. وترك مدرسة سانتا مونيكا الثانوية في سن 17 عاما وعاد إلى نيويورك لمتابعة التمثيل. حصل على بضعة أدوار مسرحية وعمل في Saturday Night Live عاما واحدا، لكن مسيرته بدأت تكتسب زخما عندما أدى دور رفيق جيمس سبيدر في فيلم Tuff Turf وأصبح عضوا فخريا في مجموعة Brat Pack، وشارك في عدة أفلام لجون هيوز.

الحقيقة أغرب من الخيال

«لن أخبرك أبدا بأسوأ الأشياء التي حدثت لي.» —روبرت داوني جونيور - غرّد بهذا

في عام 1987، حصل روبرت داوني جونيور على دور جوليان ويلز في فيلم Less Than Zero. تتدهور شخصية داوني بسبب إدمانها، فتراكم الديون وتنقطع عن أسرتها وتنتهي مشردة ومدمنة على المخدرات، ثم تموت بسبب قصور القلب.

وبعد عدة سنوات، تذكر داونيقائلا:

«حتى ذلك الفيلم، كنت أتعاطى المخدرات بعد العمل وفي عطلات نهاية الأسبوع. وربما كنت أصل إلى موقع التصوير وأنا أعاني صداع ما بعد الشرب، لكن ليس أكثر من ممثل المشاهد الخطرة. تغير ذلك في Less Than Zero. كنت أؤدي دور هذا المدمن، وكان الدور بالنسبة إلي مثل شبح عيد الميلاد القادم. كانت الشخصية نسخة مبالغا فيها مني. ثم تغيرت الأمور، وأصبحت أنا، من بعض النواحي، نسخة مبالغا فيها من الشخصية.»

Less Than Zero كان نقطة تحول في مسيرة داوني وإدمانه معا. دفعه الفيلم إلى أدوار أكبر، حتى أدى بطولة فيلم Chaplin في دور تشارلي تشابلن عام 1992، ورشح عنه لجائزة الأوسكار. لكن حياته الشخصية بدأت أيضا تحظى بقدر أكبر من اهتمام الجمهور.

طعم معدن البندقية

«كأن في فمي بندقية وأنا أضع إصبعي على الزناد، ويعجبني طعم معدنها.» —روبرت داوني جونيور - غرّد بهذا

لم يفتقر روبرت داوني جونيور إلى معارضة من أحبوه، لكنهم لم يحبوا عاداته في تعاطي المخدرات. ففي عام 1987، توسلت إليه أول مديرة أعمال له، وكانت قد كذبت سابقا عندما سألها المخرجون والمنتجون عما إذا كان نظيفا، أن يدخل مركز إعادة التأهيل، وقد فعل داوني ذلك في النهاية. لكنه فصلها بعد عودته.

مع ذلك، قالت لوري رودكين، مديرة أعماله السابقة، إن الأمر كان يستحق العناء، وأضافت عام 1996: «كل يوم أنظر فيه إلى الصحيفة أظن أنني سأقرأ نعي روبرت». وردد والده الشعور نفسه عندما قال لـ مجلة People «أنا سعيد لأنه ما زال حيا.»

في عام 1993، تزوج داوني ديبورا فالكونر ورزقا بابنهما إنديو. وتعهد روبرت داوني جونيور بالإقلاع عن المخدرات، وحفر حرفيا حفرة ليدفن فيها نزوعه المجازي إلى تدمير الذات، فألقى فيها زيه من فيلم Less Than Zero، لكنه عاد بحلول عام 1994 إلى المشروبات الكحولية و الكوكايين والإكستاسي، رغم ادعائه أنه كان نظيفا.

في عام 1995، جرب روبرت داوني جونيور الهيروين للمرة الأولى. ومع أنه أدرك أنه فقد السيطرة، لم يستطع التوقف. وصف نفسه بأنه «الإعصار المحبوب» الذي يتنقل من إعادة التأهيل إلى موقع التصوير، ثم إلى نوبة أخرى من تعاطي المخدرات، ثم إلى المنزل ويعيد الدورة. ولم يكن يهتم بالتمثيل، ووصف معظم عروضه بأنها مخيبة للآمال.

رأى زميله الممثل شون بن روبرت داوني جونيور يذوي، وفي إحدى المرات أخذ بن مفاتيح الممثل الشاب، وخلع بابه الأمامي، وقاده إلى مركز إعادة التأهيل قائلا: «لديك سمعتان. وأظن أنك تعرفهما، ومن الأفضل أن تتخلص من إحداهما. وإن لم تفعل، فستقضي هي على الأخرى.» لكن الأمر لم يدم، إذ هرب داوني من منشأة إعادة التأهيل بعد بضعة أيام.

كان عام 1996 صعبا بوجه خاص. غادرت زوجة داوني مع طفلهما إنديو، وخسر داوني منزله في ماليبو. وبدأ يتنقل بين أرائك الآخرين في مناطق تزداد سوءا وشبهة تدريجيا. وفي إحدى شققه، ظل يفقد المفتاح ويزعج المالك في الرابعة صباحا، حتى أجبره المالك في النهاية على الانتقال.

كان روبرت داوني جونيور يكسب في وقت ما 7 ملايين دولار سنويا، لكن إنفاقه غير العقلاني وعاداته في تعاطي المخدرات لحقا به. فلم يكن من الممكن الاستمرار في تحمل كلفة استيراد مئات الأوشحة الحريرية.

اعتقالات علنية وإفراج تحت المراقبة

«التوقف ليس صعبا، بل الصعب هو ألا تبدأ من جديد.» —روبرت داوني جونيور - غرّد بهذا

أوقفت الشرطة روبرت داوني جونيور بسبب السرعة في سيارته بورشه، لكن الضباط اكتشفوا سريعا أنه كان عاريا ويهلوس، ويزعم أنه كان يقذف جرذانا وهمية على الضباط في الموقع. وفي واقعة أخرى، عثر عليه متكوّرا في وضع الجنين خلف فندق رث في لوس أنجلوس.

كان اعتقال داوني الأول في 23 يونيو 1996، عندما أوقف بسبب قيادته بسرعة 70 ميلا في الساعة بسيارته Ford Explorer السوداء على طريق ساحل المحيط الهادئ في ماليبو. وخلال الاعتقال، عثر أيضا في السيارة على كميات صغيرة من الهيروين (0.42 غرام) والكوكايين (1.49 غرام، منها 0.32 غرام على هيئة كراك، ما جعلها جناية محتملة)، ومسدس Magnum عيار .357 غير محشو، مع أربع رصاصات في درج السيارة.

في 16 و17 يوليو 1996، اعتقل داوني مرة أخرى في الواقعة التي عرفت باسم «غولديلوكس». بينما كان ينتظر المحاكمة، دخل منزل جيرانه في ماليبو، وخلع ملابسه حتى بقي بملابسه الداخلية، وتكور في السرير الخالي لابنهم البالغ 11 عاما. وعندما عثرت عليه الجارة، ظنت في البداية أن ابنها نام مبكرا، ثم اكتشفت رجلا لم تعرفه آنذاك في السرير. حاولت إيقاظه فلم تستطع، فاتصلت بالشرطة، لكنها لم توجه إليه تهمة التعدي على الملكية.

أنعش المسعفون روبرت داوني جونيور في مركز USC الطبي، وفي اليوم التالي، 18 يوليو، أمر القاضي لورنس ميرا بإلحاقه ببرنامج لإعادة التأهيل من المخدرات يعمل على مدار 24 ساعة في Exodus Recovery Center في مارينا ديل ري. وبعد يومين، هرب داوني عبر نافذة الحمام واستوقف سيارة لتعيده إلى منزله. وأعيد القبض عليه بعد أربع ساعات ووضع في السجن تسعة أيام. وبعد الإفراج عنه في 29 يوليو، أمر القاضي ميرا بإلحاقه ببرنامج آخر لإعادة التأهيل تحت الإشراف.

بعد شهر ونصف، في 11 سبتمبر 1996، دفع روبرت داوني جونيور بأنه «لا يعترض» على تهمة حيازة مخدرات من درجة الجناية، وتهم الجنح المتعلقة بحيازة سلاح والقيادة تحت تأثير المواد. وفي 6 نوفمبر 1996، أمر القاضي ميرا بستة أشهر إضافية في منشأة إعادة تأهيل داخلية، مع إلزامه بالخضوع المتكرر لاختبارات المخدرات وحضور الاجتماعات يوميا، بمعدل 5 إلى 6 اجتماعات أسبوعيا، وتلقي الإرشاد المتعلق بالمخدرات في المنشأة وفي جلسات خارجية.

في أكتوبر 1997، شهد أحد مستشاري داوني في علاج المخدرات بأنه تخلف عن اختبار للمخدرات. وفي ديسمبر 1997، قررت المحكمة أنه انتهك شروط الإفراج تحت المراقبة، فأرسله القاضي ميرا إلى السجن المركزي للرجال في مقاطعة لوس أنجلوس، حيث أمضى 113 يوما بين عامي 1997 و1998. ونقل عن القاضي قوله: «سأسجنك، وسأسجنك بطريقة ستكون مزعجة جدا لك... أنا مستعد لإرسالك إلى سجن الولاية. لا يهمني من تكون.»

فترة السجن

سوير: «ما الكذبة التي ينبغي للجميع أن يحذروا منها وسيقولها إذا عدت إلى التعاطي؟» داوني: «أنا بخير.» - غرّد بهذا

شهدت فترة روبرت داوني جونيور الأولى في السجن مشاجرات عديدة، وأفيد بأنه استيقظ مرتين وسط بركة من دمه. وكان مستهدفا في كثير من المشاجرات بسبب شهرته، ولم يساعده كونه مشهورا يوصف بأنه «وسيم». وأسفرت المشاجرات عن سحجات وجروح عديدة. وبعد شهرين، أصيب بجرح غائر في مشاجرة مع ثلاثة سجناء آخرين، ونقل إلى الحبس الانفرادي.

بعد 113 يوما، أفرج عن روبرت داوني جونيور، وفي عام 1998 التحق ببرنامج إعادة تأهيل مدته 120 يوما بأمر المحكمة، وظل خاضعا للإفراج تحت المراقبة. وفي يونيو 1999، أقر داوني بأنه تخلف عن اختبار آخر للمخدرات. وحكم القاضي بأنه يحتاج إلى معالجة «مشكلات نفسية خطيرة»، وأمر بنقله إلى مركز صارم لإعادة التأهيل يعمل على مدار 24 ساعة.

في أغسطس 1999، مثل روبرت داوني جونيور أمام القاضي طالبا الرأفة. وكان محامي دفاعه روبرت شابيرو، الذي اشتهر بالدفاع عن أو. جاي. سيمبسون. ورغم مناشدات داوني وفريقه القانوني، لم ير القاضي حلا آخر سوى الحكم عليه بثلاث سنوات في منشأة كاليفورنيا لعلاج إساءة استخدام المواد وفي سجن الولاية في كوركوران بكاليفورنيا، مع احتساب 201 يوم قضاها داوني سابقا.

رفع المعايير خلف القضبان

«علمتني تجربتي الجديدة أن علي أن أظل ساكنا كي أنجز الأمور. وعندما تتيح ذلك قيود مفروضة، كالمرض أو الطقس أو السجن أو المنع من الخروج عموما، أؤمن الآن بأنها طريقة الله لمنحك بعض الحرية الحقيقية كي تلحق بما تحتاج إلى إنجازه... داخليا.» —روبرت داوني جونيور، في رسالة إلى شقيقته

عانى روبرت داوني جونيور من أداء دور الأب خلف القضبان. كان ابنه إنديو معتادا على غياب داوني كثيرا لتصوير الأفلام، لكنه وزوجته المنفصلة عنه اتفقا على أن يخبره داوني بالحقيقة. وكما روت زوجته السابقة:

«أراد روبرت أن يخبره بأنه ذاهب إلى يوغوسلافيا ليتعلم كيف يصبح جاسوسا. فقلت: لا، هذا غير صحيح؛ أخبره بالحقيقة. وقد فعل.»

لم يكن الأمر سهلا. فقد صدمه يومه الأول في السجن. كان قد أمضى أكثر من 100 يوم في سجن المقاطعة، لكن هذا كان مختلفا. كانت هناك أبراج حراسة وسجن شديد الحراسة مجاور، كان تشارلز مانسون فيه، وانتشرت شائعات بأن الحراس يجبرون السجناء على القتال وإلا أطلقوا النار عليهم.

كان داوني مصدوما وحاول الانزواء، لكنه نقل إلى زنزانة جماعية مع أربعة رجال آخرين، فاضطر إلى التفاعل معهم. ويذكر لحظة فتحت عينيه حين كان ينظف أسنانه وبصق في المغسلة، فصاح فيه سجين آخر لأنه بصق في مغسلة لا يحق له البصق فيها ولوثها بجراثيمه. وكان عليه أيضا تجنب لفت الأنظار في الكافتيريا، إذ كان هناك دائما من يحاول افتعال «مشكلة» بمنحه، بوصفه مشهورا، طعاما أكثر.

كان السجناء الآخرون يلقبونه «مو داوني»، وكان يعمل خمسة أيام أسبوعيا في صف تقديم الطعام بالكافتيريا مقابل 8 سنتات في الساعة، فيوزع الطعام ويغسل الأطباق ويكشط صواني البيتزا في ماء شديد السخونة. وشكل التنظيف جزءا كبيرا من وقته هناك، وروى حوادث في المطبخ منها تمزق كيس ضخم من المرق واضطراره إلى مسحه. وفي إحدى المرات، وجد روبرت داوني جونيور نفسه يخوض في بركة من النفايات: «33 غالونا من مياه القمامة... نحو 500 رطل من القاذورات. في هذه اللحظات، لحظات التقبل هذه، تدرك أن البشر يستطيعون فعل أي شيءبحق الجحيم.»

رغم المقابلات التي بدا فيها وكأنه يتعامل مع كل شيء بهدوء، ذكّر السجناء الصحفيين بحقيقة الوضع، إذ قال زميله في الزنزانة:

«قد يقولون إن داوني محمي، لكن هذا، كما هي الحال مع الجميع، إحساس زائف بالأمان، لأنك لا تعرف ما إذا كان الرجل بجوارك سيكسر عنقك في منتصف الليل وأنت نائم. هذا أمر لا يستطيعون منعه. فهناك دائما عنصر الخطر. وما الاحتمال؟ ألا يحدث له شيء. لكن القدر هو القدر. إنهم يقولون إنه في السجن لمصلحته، لكن أي يوم قد يكون الأخير في حياته. هكذا تسير الأمور.»

يوم. آخر. فقط.

«كان علي أن أقول لنفسي إنني لست مضطرا إلى الالتحاق بالبرنامج نفسه طوال الأربعين عاما التالية، مع الأشياء نفسها التي تثقلني: الضغائن والغضب الصريح والسخط اللعين. سمحت لنفسي بالتخلي عن ذلك الهراء، وهذا يعني أنني لم أعد ذلك الوغد البائس. لا يعني ذلك أنني تجاوزت الخطر بعد. ربما بدأت أخرج منه، لكنني ما زلت الرجل نفسه الذي فعل كل ذلك الهراء.» —روبرت داوني جونيور

بعد نحو عام كامل في السجن، أفرج عن روبرت داوني جونيور في عام 2000 بفضل مجموع المدة التي قضاها في مرافق الاحتجاز، واختير فورا للمشاركة في مسلسل تلفزيوني جديد هو Ally McBeal. ورغم المراجعات المتحمسة وترشيحه لجائزة Emmy وفوزه بجائزة Golden Globe، قال روبرت داوني جونيور لاحقا إنها كانت أدنى نقطة في حياته. فلم يكن يهتم بالتمثيل في كلتا الحالتين.

وفي عيد الشكر عام 2000، اعتقل داوني في فندقه في بالم سبرينغز، وكان واضحا أنه تحت تأثير الفاليوم والكوكايين. ورغم احتمال الحكم عليه بأكثر من أربع سنوات، وقع عقدا للمشاركة في ثماني حلقات أخرى من Ally McBeal.

ولزيادة الأمور سوءا، عثر على روبرت داوني جونيور في أبريل 2001 يتجول حافي القدمين في كلفر سيتي. ومع أنهم وجدوا الكوكايين في جسمه، أفرج عنه، لكن ذلك لم يمر بلا عواقب. فقد أجرى المسؤولون عن Ally McBeal تعديلات على النص في اللحظة الأخيرة وفصلوا داوني من المسلسل، وهو أمر لم يقارن بقرار زوجته الانفصال عنه رسميا.

في يوليو 2001، دفع داوني بأنه «لا يعترض» على التهم، وتجنب السجن بفارق ضئيل. وصب التوقيت في مصلحته بعد إقرار مقترح كاليفورنيا رقم 36، الذي ساعد على إرسال مرتكبي جرائم المخدرات غير العنيفة إلى إعادة التأهيل بدلا من السجن. ونتيجة لذلك، حكم على داوني بثلاث سنوات من الإفراج تحت المراقبة وإعادة التأهيل من المخدرات.

منضبط منذ يوليو 2003

«بالنسبة إلي، وجدت نفسي في المرة الأخيرة في موقف قلت فيه: أتعلمون؟ لا أظن أنني أستطيع مواصلة فعل هذا. فطلبت المساعدة وتمسكت بها. لأنك قد تطلب المساعدة من دون جدية، فتحصل عليها ولا تستفيد منها. تعلمون؟ ليس من الصعب حقا التغلب على هذه المشكلات التي تبدو مروعة. الصعب هو اتخاذ القرار.» —روبرت داوني جونيور

حافظ روبرت داوني جونيور على انضباطه الذاتي منذ يوليو 2003 بفضل حب زوجته سوزان ليفين وأصدقائه، ولا سيما ميل غيبسون. وعندما عاد إلى أجواء هوليوود، كان منبوذا فعليا. ولم يكن أحد يستطيع توظيفه بسبب قسط التأمين الذي لم يكن قادرا على دفعه بنفسه. ولم يكن لديه منزل، وكانت زوجته المنفصلة عنه قد تقدمت بطلب الطلاق، ولم تكن لديه شبكة أمان مالية. وفر له ميل غيبسون مأوى وطعاما، ومنحه في عام 2003 دورا كان ينوي أداءه بنفسه في فيلم The Singing Detective ، ودفع غيبسون قسط التأمين بنفسه.

بعد ذلك، كانت عودة داوني تدريجية وثابتة. واختير بعده للمشاركة في Gothika ، فتنازل عن 40% من أجره لتغطية قسط التأمين، وخصص الباقي لسداد ديونه. لكنه واصل الحضور في الوقت المحدد وبذل الجهد الهائل نفسه الذي عرف به دائما. وإضافة إلى ذلك، التقى زوجته المستقبلية سوزان ليفين، وهي منتجة أفلام أدت دورا محوريا في انضباطه الذاتي، إذ قالت إنها لن تتزوجه ما لم ينته من المخدرات.

تقول القصة إن روبرت داوني جونيور عاش لحظة صفاء خارج مطعم Burger King، فألقى ما تبقى من مخزونه في المحيط. ومنذ ذلك الحين، حافظ داوني على انضباطه الذاتي لأكثر من عشر سنوات، ويذكر عدة عوامل تساعده: زوجته والتأمل وفن Wing Chun Kung Fu.

بعد Gothika، واصل داوني المشاركة في عدد من الأفلام، الكبيرة والصغيرة، بل وأصدر ألبوما موسيقيا، قبل أن يحصل على دور آيرون مان عام 2008؛ والبقية أصبحت تاريخا.

ليست قصتي

نجاح روبرت داوني جونيور هائل، لكن انضباطه الذاتي أقرب إلى المعجزة. وحتى الآن، لا يتهرب منه، لكنه لا يسمح له بأن يقيده أيضا. لطالما كان داوني موهوبا ومجتهدا، والمخدرات جزء من حياته، لكنه لا يدعها تحدد هويته. وفي خطاب كرم فيه ميل غيبسون، وطلب الصفح له أيضا، قال إن على الإنسان تقبل الجانب المظلم منه، أو ما يسميه «معانقة الصبار».

مع ماض كماضي داوني، كان من السهل الاستسلام للكراهية وانعدام الثقة والخوف، لكنه لم يفعل. ماضيه موجود؛ ليس حالة شاذة، بل جزء من كل متكامل. وفي نيويورك تايمز، طرحوا مرة أخرى مسألة إعطاء والده له أول سيجارة قنب، فأجاب داوني:

«ألا يمكننا تجاوز ذلك فحسب؟ كانت هناك أشياء أخرى كثيرة أيضا. لحم تكساس مع الأرز، ووالدي يخلط الشاي المثلج بمطرقة مقلوبة. وكان لدينا كلب من نوع يوركشاير تيرير اسمه ستورجس، وكان الأمر يشبه عشاء وعرضا: كان والدي يخبرنا بما يفكر فيه ستورجس، فننفجر جميعا من الضحك.»

«أؤمن بأن أصعب المواقف ستحل نفسها إذا واصلت المثابرة ولم تستسلم تماما. وهذا ما لم أفعله قط. لم أستسلم أبدا.» —روبرت داوني جونيور - غرّد بهذا

وفيما يتعلق بإدمانه، لا يلوم أحدا سوى نفسه، وحتى ذلك يعد جزءا من كل أكبر، ولا سيما الآن.

«وقد امتلكت كل تلك الأشياء من قبل: المنزل الكبير والسيارات والمال وكل ذلك. من الجميل امتلاكها، لكن الأجمل أن تتحرر من التعلق بتعريف نفسك بها.»

أصبح روبرت داوني جونيور حرا في أن يكون نفسه وأن يختبر الحياة مباشرة. لقد بلغ القاع، لكن ما مر به لا يختلف عما عانى منه مدمنون آخرون؛ وكان الفارق الرئيسي أنه كان تحت الأضواء.

اليوم، لا يحتاج روبرت داوني جونيور إلى تعريف نفسه بماضيه. فهو ليس قصته.