Robert Downey Jr despre dependență

„Pentru că Robert nu a știut niciodată ce înseamnă să fii fericit, acest lucru nu este un punct atât de sensibil pentru el. Nu are niciun reper. A făcut tot ce a putut și recunoaște că lipsește ceva, dar nu poate neapărat să identifice ce anume… Cred că este vorba și despre durerea pe care o simte și care îl însoțește de mult timp. Nu cred că folosește drogurile atât ca să simtă ceva, cât ca să nu simtă nimic, ca să blocheze toate emoțiile — doar pentru a putea funcționa.” — Allyson Downey

Timp de zece ani, Robert Downey Jr s-a aflat în lumina reflectoarelor, fiind cunoscut de milioane de oameni drept emblematicul Iron Man, cunoscut și ca Tony Stark, care conduce franciza cinematografică cu cele mai mari încasări din istorie, Marvel Cinematic Universe.

Și totuși, deși este impresionant că a transformat într-un succes de box-office un personaj de benzi desenate considerat cândva de categoria B, provenit de la o companie cândva falimentară, ascensiunea unui om din cenușa abuzului de substanțe, a problemelor cu legea, a sărăciei și a unei familii destrămate pare de-a dreptul miraculoasă.

O luptă de-o viață cu dependența

Lupta lui Robert Downey Jr cu dependența a început la o vârstă fragedă: șase ani. Tatăl său, Robert Downey Sr, era un regizor prolific și a inițiat simultan atât cariera cinematografică, cât și dependența de droguri a fiului său. Robert Downey Sr i-a oferit fiului său un rol mic în Pound la vârsta de cinci ani — Downey Jr a interpretat un cățeluș bolnav — iar apoi, la șase ani, Downey Sr i-a dat fiului său să încerce marijuana sau, după cum avea să spună mai târziu fiul său,

„[E]rau mereu prin preajmă multă iarbă și cocaină… Când eu și tata consumam droguri împreună, era ca și cum ar fi încercat să își exprime iubirea față de mine în singurul mod pe care îl cunoștea.”

La opt ani era dependent, iar situația s-a agravat pe măsură ce a crescut. Robert Downey Jr a spus următoarele:

„Îmi petreceam fiecare noapte îmbătându-mă [și] dând o mie de telefoane în căutare de droguri.”

Tatăl său i-a dat lui Downey Jr jointul în glumă și a recunoscut imediat că fusese o greșeală cumplită și stupidă. Înainte de adolescență, Downey a experimentat și cu iarbă, alcool și narcotice.

După divorțul părinților săi în 1978, Downey s-a mutat împreună cu tatăl său din New York în California. La 17 ani, a abandonat Santa Monica High School și s-a întors la New York pentru a urma o carieră în actorie. A obținut câteva roluri de teatru și a făcut parte din distribuția Saturday Night Live timp de un an, însă cariera sa a început să ia avânt când a interpretat partenerul personajului lui James Spader în Tuff Turf și a devenit membru onorific al Brat Pack, jucând în mai multe filme ale lui John Hughes.

Adevărul este mai straniu decât ficțiunea

„Nu ți-aș povesti niciodată cele mai rele lucruri care mi s-au întâmplat.” — Robert Downey Jr — Distribuie pe Twitter

În 1987, Robert Downey Jr a obținut rolul lui Julian Wells în Less Than Zero. Personajul lui Downey intră într-o spirală descendentă din cauza dependenței, acumulează datorii, este îndepărtat de familie și ajunge în cele din urmă o persoană fără adăpost, dependentă de droguri, care moare de insuficiență cardiacă.

Câțiva ani mai târziu, Downey își amintește:

„Până la acel film, luam droguri după serviciu și în weekenduri. Poate că veneam pe platou cu mahmureală, dar nu mai rău decât cascadorul. Acest lucru s-a schimbat odată cu Less Than Zero. Interpretam un dependent de droguri, iar pentru mine rolul era ca fantoma Crăciunului viitor. Personajul era o versiune exagerată a mea. Apoi lucrurile s-au schimbat și, într-un fel, eu am devenit o versiune exagerată a personajului.”

Less Than Zero a reprezentat punctul de cotitură atât în cariera, cât și în dependența lui Downey. Filmul l-a propulsat către roluri mai importante, ajungând în cele din urmă să joace în Chaplin rolul lui Charlie Chaplin în 1992, pentru care a fost nominalizat la premiile Oscar. Totuși, și viața sa personală a intrat mai mult în atenția publicului.

Gustul metalului de armă

„Este ca și cum aș avea o pușcă în gură și degetul pe trăgaci, iar mie mi-ar plăcea gustul metalului armei.” — Robert Downey Jr — Distribuie pe Twitter

Robert Downey Jr nu ducea lipsă de opoziție din partea oamenilor care îl iubeau, dar nu și obiceiurile sale legate de droguri. Primul său manager, care mințise anterior când regizorii și producătorii întrebau dacă era abstinent, l-a implorat să meargă la reabilitare în 1987, iar Downey a acceptat în cele din urmă. La întoarcere, și-a concediat managerul.

În ciuda acestui fapt, Loree Rodkin, fostul său manager, a susținut că meritase, spunând în 1996: „În fiecare zi mă uit în ziar și cred că voi citi necrologul lui Robert”. Tatăl său a exprimat același sentiment, spunând revistei People Magazine : „Mă bucur că este în viață.”

În 1993, Downey s-a căsătorit cu Deborah Falconer, iar împreună au devenit părinții fiului lor, Indio. Robert Downey Jr a jurat să renunțe la droguri și a săpat literalmente o groapă pentru a-și îngropa simbolic comportamentul autodistructiv, aruncând în ea costumul din Less Than Zero, dar până în 1994, Downey revenise la băuturi alcoolice, cocaină și ecstasy, deși susținea că era abstinent.

În 1995, Robert Downey Jr a încercat heroina pentru prima dată și, deși și-a dat seama că pierduse controlul, nu se putea opri. Se descria drept „tornada adorabilă”, trecând de la reabilitare la platoul de filmare, apoi la un nou episod de consum intens de droguri, acasă și înapoi. Nu îi mai păsa de actorie și considera că majoritatea interpretărilor sale fuseseră dezamăgitoare.

Colegul său actor Sean Penn l-a văzut pe Robert Downey Jr degradându-se și, la un moment dat, Penn i-a luat cheile tânărului actor, i-a spart ușa de la intrare și l-a dus la reabilitare, spunând: „Ai două reputații. Cred că știi care sunt amândouă și cred că ar fi bine să scapi de una dintre ele. Dacă nu o faci, aceasta va distruge cealaltă reputație.” Dar încercarea nu a reușit. Downey a fugit din centrul de reabilitare câteva zile mai târziu.

Anul 1996 s-a dovedit deosebit de dificil. Soția lui Downey a plecat împreună cu fiul lor, Indio, iar Downey și-a pierdut casa din Malibu. A început să doarmă pe canapelele altora, în zone din ce în ce mai rău famate. Într-unul dintre apartamente, Downey continua să își piardă cheia și să îl deranjeze pe proprietar la patru dimineața, până când acesta l-a obligat în cele din urmă să plece.

La un moment dat, Robert Downey Jr câștiga 7 milioane de dolari pe an, dar cheltuielile sale iraționale și consumul de droguri l-au ajuns din urmă. Importarea a sute de eșarfe de mătase era o cheltuială imposibil de susținut.

Arestări publice și probațiune

„Să te oprești nu este greu; greu este să nu începi din nou.” — Robert Downey Jr — Distribuie pe Twitter

Robert Downey Jr a fost oprit pentru viteză excesivă în Porsche-ul său, dar polițiștii au descoperit repede că Downey era gol și avea halucinații, aruncând, conform relatărilor, șobolani imaginari către agenții aflați la fața locului. Cu altă ocazie, Downey a fost găsit ghemuit în poziție fetală în spatele unui hotel murdar din Los Angeles.

Prima arestare a lui Downey a avut loc pe 23 iunie 1996, când a fost oprit pentru viteză excesivă, conducând cu 70 mph Fordul său Explorer negru pe Pacific Coast Highway, în Malibu. În timpul arestării, au fost găsite în mașină cantități mici de heroină (0,42 grame), cocaină (1,49 grame, dintre care 0,32 sub formă de crack, ceea ce putea transforma fapta într-o infracțiune gravă) și un revolver Magnum .357 neîncărcat, precum și patru gloanțe în torpedou.

În perioada 16–17 iulie 1996, Downey a fost arestat din nou în ceea ce a devenit cunoscut drept incidentul Goldilocks. În timp ce își aștepta procesul, a intrat în casa vecinilor săi din Malibu, s-a dezbrăcat până la lenjerie și s-a ghemuit în patul gol al fiului lor de 11 ani. Când l-a găsit, vecina a crezut inițial că fiul ei adormise devreme, apoi a descoperit în pat un bărbat pe care, la acel moment, nu îl recunoștea. A încercat să îl trezească, dar nu a reușit și a chemat poliția. Nu a depus plângere pentru violare de domiciliu.

Robert Downey Jr a fost resuscitat de personalul medical la USC Medical Center, iar în ziua următoare, pe 18 iulie, judecătorul Lawrence Mira a dispus participarea sa la un program de reabilitare pentru droguri cu supraveghere 24 de ore din 24 la Exodus Recovery Center din Marina del Rey. Două zile mai târziu, Downey a evadat pe fereastra băii și a făcut autostopul până acasă. A fost prins din nou patru ore mai târziu și închis timp de nouă zile. După eliberarea sa din 29 iulie, judecătorul Mira a dispus un alt program supravegheat de reabilitare pentru droguri.

O lună și jumătate mai târziu, pe 11 septembrie 1996, Robert Downey Jr a pledat „nolo contendere” la acuzația gravă de deținere de droguri și la acuzațiile mai puțin grave de deținere a unei arme și conducere sub influență. Pe 6 noiembrie 1996, judecătorul Mira a dispus încă șase luni de reabilitare rezidențială, perioadă în care era obligat să facă frecvent teste antidrog, să participe zilnic la întâlniri, de 5–6 ori pe săptămână, și să urmeze consiliere privind drogurile atât în centru, cât și în regim ambulatoriu.

În octombrie 1997, unul dintre consilierii lui Downey pentru dependența de droguri a depus mărturie că actorul ratase un test antidrog. În decembrie 1997, instanța a stabilit că Downey încălcase condițiile probațiunii, iar judecătorul Mira l-a trimis la Los Angeles County Men’s Central Jail, unde a petrecut 113 zile între 1997 și 1998. Judecătorul este citat spunând: „Te voi încarcera și o voi face într-un mod care va fi foarte neplăcut pentru tine… Sunt dispus să te trimit într-un penitenciar de stat. Nu îmi pasă cine ești.”

Perioada petrecută în închisoare

Sawyer: „Care este minciuna la care ar trebui să fie atentă toată lumea și pe care o vei spune dacă începi să consumi din nou?” Downey: „Sunt bine.” — Distribuie pe Twitter

În timpul primei perioade petrecute de Robert Downey Jr în închisoare au avut loc numeroase bătăi, iar el s-ar fi trezit de două ori într-o baltă din propriul sânge. Downey era ținta multor conflicte din cauza statutului său de celebritate, iar faptul că era considerat o celebritate deosebit de atrăgătoare nu îl ajuta. Bătăile i-au provocat numeroase zgârieturi și tăieturi. După două luni, a suferit o rană adâncă într-o altercație cu alți 3 deținuți și a fost mutat în izolare.

După 113 zile, Robert Downey Jr a fost eliberat, iar în 1998 s-a înscris într-un program de reabilitare de 120 de zile dispus de instanță, rămânând în continuare sub probațiune. În iunie 1999, Downey a recunoscut că ratase încă un test antidrog. Judecătorul a decis că Downey trebuia să abordeze „probleme psihologice grave” și a dispus transferarea sa într-un centru strict de reabilitare cu supraveghere 24 de ore din 24.

În august 1999, Robert Downey Jr s-a prezentat în fața judecătorului și a cerut clemență. Avocatul său era chiar Robert Shapiro, cunoscut pentru apărarea lui OJ Simpson. În ciuda pledoariei lui Downey și a echipei sale juridice, judecătorul nu a văzut altă soluție decât să îi dea trei ani la California Substance Abuse Treatment Facility și în penitenciarul de stat din Corcoran, California, scăzând însă 201 zile pentru perioada petrecută anterior în detenție.

Ridicând ștacheta, după gratii

„Noua mea experiență mi-a arătat că, pentru a duce lucrurile la capăt, trebuie să stau pe loc. Când acest lucru este impus de o restricție — boală, vreme, încarcerare, faptul de a fi consemnat în general — acum cred că este modul lui Dumnezeu de a-ți oferi puțină libertate adevărată pentru a «recupera» ceea ce trebuie să îndeplinești… în interior.” — Robert Downey Jr, într-o scrisoare adresată surorii sale

Robert Downey Jr s-a confruntat cu dificultățile de a fi tată din spatele gratiilor. Fiul său, Indio, era obișnuit ca Downey să lipsească mult timp pentru filmări, însă el și soția sa, de care era separat, au convenit că Downey trebuia să îi spună adevărul. După cum povestește fosta sa soție,

„Robert voia să îi spună că pleacă în Iugoslavia pentru a învăța să fie spion. Iar eu i-am spus: «Nu, nu este corect; spune-i adevărul.» Și asta a făcut.”

Nu a fost ușor. Prima zi în penitenciar l-a șocat. Petrecuse anterior peste 100 de zile într-o închisoare districtuală, dar aici era diferit. Existau turnuri de pază și, alături, un penitenciar de maximă securitate, în care se afla chiar Charles Manson, precum și zvonuri că gardienii îi obligau pe deținuți să se bată sau riscau să fie împușcați.

Downey era în stare de șoc și încerca să stea retras, dar a fost mutat într-o celulă comună cu alți patru bărbați, unde a fost nevoit să interacționeze. Povestește despre un moment revelator: în timp ce se spăla pe dinți, a scuipat în chiuvetă, iar un coleg de detenție a început să țipe la el pentru că scuipase într-o chiuvetă în care nu avea dreptul să scuipe, contaminând chiuveta lor cu microbii săi. Trebuia și să evite să fie remarcat la cantină, deoarece exista mereu cineva care încerca să pornească „ceva” oferindu-i lui, unei celebrități, mai multă mâncare.

Ceilalți deținuți îi spuneau Mo’ Downey, iar cinci zile pe săptămână lucra la linia de servire din cantină pentru opt cenți pe oră, împărțind mâncare, spălând vase și frecând tăvile de pizza în apă clocotită. Curățenia ocupa o mare parte din timpul său acolo, iar el povestea despre incidente din bucătărie, precum momentul în care s-a rupt un sac uriaș cu sos și a trebuit să îl curețe. La un moment dat, Robert Downey Jr s-a trezit mergând printr-o baltă de gunoi: „33 de galoane de apă cu gunoi… cam 500 de livre de lături. În asemenea momente — aceste momente de acceptare — îți dai seama că oamenii pot face absolut orice”.

În ciuda interviurilor în care părea să accepte totul cu calm, deținuții le reaminteau reporterilor care era realitatea, după cum a spus colegul său de celulă:

„Pot spune că Downey este protejat, dar, ca în cazul tuturor celorlalți, este un fals sentiment de siguranță, pentru că nu știi niciodată dacă tipul de lângă tine îți va rupe gâtul în toiul nopții, când dormi. Asta nu pot preveni. Elementul de pericol există mereu. Care este probabilitatea? Că nu i se va întâmpla nimic. Totuși, soarta este soartă. Ei spun că este în închisoare pentru binele lui, dar, știți, orice zi ar putea fi ultima lui zi. Așa stau lucrurile.”

Încă. O. Zi.

„A trebuit să îmi spun că nu era nevoie să mă înscriu în același program pentru următorii 40 de ani, cu aceleași lucruri care mă trăgeau în jos: resentimentele, furia nefiltrată, mânia aia nenorocită. Mi-am permis să renunț la toate porcăriile acelea, iar asta înseamnă că nu mai sunt un nemernic nefericit. Nu înseamnă că am scăpat încă. Poate că încep să ies din asta, dar sunt în continuare același tip care a făcut toate porcăriile acelea.” —Robert Downey Jr

După aproape un an întreg în închisoare, Robert Downey Jr a fost eliberat în 2000 datorită timpului cumulat petrecut în centre de detenție și a fost distribuit imediat într-un nou serial de televiziune, Ally McBeal. În ciuda recenziilor entuziaste, a nominalizării la Emmy și a câștigării unui Glob de Aur, Robert Downey Jr avea să spună că aceea fusese cea mai grea perioadă a vieții sale. Nu îi păsa deloc de actorie.

Iar în 2000, de Ziua Recunoștinței, Downey a fost arestat în hotelul său din Palm Springs, fiind în mod evident sub influența Valiumului și a cocainei. În ciuda unei posibile pedepse de peste patru ani, Downey a semnat pentru alte opt episoade din Ally McBeal.

Pentru a înrăutăți și mai mult situația, în aprilie 2001, Robert Downey Jr a fost găsit rătăcind desculț prin Culver City. Deși i-au găsit cocaină în organism, Downey a fost eliberat, însă nu fără consecințe. Producătorii serialului Ally McBeal au pregătit în ultimul moment rescrieri ale scenariului și l-au concediat pe Downey din serial, lucru care pălea în comparație cu decizia soției sale de a-l părăsi oficial.

În iulie 2001, Downey a pledat „nolo contendere” la acuzații și a evitat la limită închisoarea. Momentul a fost favorabil pentru Downey, deoarece fusese adoptată California Proposition 36, o măsură care ajuta la trimiterea persoanelor acuzate de infracțiuni nonviolente legate de droguri la reabilitare în loc de închisoare. Drept urmare, Downey a fost condamnat la trei ani de probațiune și reabilitare pentru droguri.

Abstinent din iulie 2003

„Pentru mine, s-a întâmplat pur și simplu ca, în ultima situație, să îmi spun: «Știi ceva? Nu cred că mai pot continua așa.» Și am cerut ajutor și am profitat din plin de el, știi? Pentru că poți cere ajutor fără să te implici cu adevărat, îl vei primi, dar nu vei profita de el. Știi? Chiar nu este atât de dificil să depășești aceste probleme aparent îngrozitoare. Greu este să iei decizia.” —Robert Downey Jr

Robert Downey Jr este abstinent din iulie 2003 datorită iubirii soției sale, Susan Levin, și a prietenilor, în special Mel Gibson. Când Robert Downey Jr a revenit la Hollywood, era un adevărat paria. Nu putea fi angajat din cauza primei de asigurare, pe care Downey nu și-o putea permite singur. Nu avea locuință, soția sa înstrăinată intentase divorțul și nu avea nicio plasă de siguranță financiară. Mel Gibson i-a oferit un acoperiș deasupra capului și mâncare și l-a distribuit pe Downey într-un rol pe care îl intenționase inițial pentru sine, în filmul din 2003 The Singing Detective — Gibson a plătit el însuși prima de asigurare.

După aceasta, revenirea lui Downey a fost treptată și constantă. A fost distribuit apoi în Gothika , renunțând la 40% din onorariu pentru a acoperi prima de asigurare, iar restul banilor fiind folosiți pentru plata datoriilor. A continuat însă să ajungă la timp și să depună același efort extraordinar pentru care fusese mereu cunoscut. În plus, și-a cunoscut viitoarea soție, Susan Levin, o producătoare de film care a avut un rol esențial în abstinența lui Downey și care i-a spus că nu se va căsători cu el dacă nu renunță la droguri.

Povestea spune că Robert Downey Jr a avut un moment de claritate în fața unui Burger King și a aruncat în ocean ce îi mai rămăsese din rezerva de droguri. De atunci, Downey și-a menținut abstinența timp de peste zece ani, menționând mai multe lucruri care îl ajută: soția sa, meditația și Wing Chun Kung Fu.

După Gothika, Downey a continuat cu câteva filme, mari și mici, și chiar cu un album muzical, înainte de a obține rolul lui Iron Man în 2008; restul este istorie.

Nu sunt povestea mea

Succesul lui Robert Downey Jr este extraordinar, dar abstinența sa pare miraculoasă. Chiar și acum, nu este un subiect pe care îl evită, dar nici nu se lasă definit de el. Downey a fost mereu talentat și a avut mereu o etică a muncii puternică. Drogurile fac parte din viața sa, dar nu le permite să îl definească. Într-un discurs în care l-a omagiat pe Mel Gibson și i-a cerut, totodată, să fie iertat, a spus că trebuie să accepți partea întunecată din tine, lucru pe care îl numește „îmbrățișarea cactusului”.

Cu un trecut ca al lui Downey, ar fi ușor să cedeze în fața urii, neîncrederii și fricii, dar nu o face. Trecutul său există, nu este o anomalie, ci face parte dintr-un întreg. În New York Times, a fost abordat din nou subiectul primului joint primit de la tatăl său, iar Downey a răspuns:

„Nu putem pur și simplu să trecem peste asta? Au mai existat și multe alte lucruri. Carne de vită texană cu orez, tata amestecând ceaiul rece cu un ciocan ținut invers. Aveam un câine, un Yorkshire terrier pe nume Sturgess, iar cina era ca un spectacol: tata ne spunea ce gândea Sturgess și toți izbucneam în râs.”

„Cred că cele mai dificile situații se vor rezolva dacă ești perseverent și nu renunți complet. Iar eu nu am făcut niciodată asta. Nu am renunțat niciodată.” — Robert Downey Jr — Distribuie pe Twitter

În privința dependențelor sale, nu învinovățește pe nimeni în afară de el însuși și, chiar și așa, ele fac parte dintr-un întreg mai amplu, mai ales acum.

„Și am mai avut toate lucrurile acelea. Casa mare, mașinile, banii și toate celelalte. Este plăcut să le ai. Dar este și mai plăcut să fii eliberat de atașamentul față de identificarea cu ele.”

Robert Downey Jr este liber să fie el însuși și să trăiască viața nemijlocit. A ajuns la fundul prăpastiei, dar nu a trecut prin nimic cu care să nu se fi confruntat și alte persoane cu dependență; principala diferență a fost că el se afla în lumina reflectoarelor.

Astăzi, Robert Downey Jr nu trebuie să se definească prin trecutul său. El nu este povestea lui.