25 jaar nuchter en ik voel niks

Ik herinner me mijn eerste bijeenkomst. Het was niet vrijwillig (wat een verrassing) en ik kwam een beetje aangeschoten binnen. Ik zeg een beetje, maar het was meer dan een beetje. Toch was het ontnuchterend: ik moest achterin gaan zitten en die klote koffie naar binnen werken, met de prut tussen je tanden, in de hoop dat het zou verhullen dat ik nog geen uur eerder had gedronken. Je zou denken dat de koffie de geur zou maskeren, of in ieder geval mijn ‘bewustzijn’ dat ik stonk, maar ik bleef boeren en – anders dan een scheet in een volle lift – wist elk hoofd dat zich omdraaide precies waar die bekende lucht vandaan kwam. Maar ik dwaal af. Laat me even terugspoelen.

Let op: mannen drinken op het werk

Op dat punt in mijn leven wisten mijn vrienden en familie dat ik een drankprobleem had. Ik douchte niet; ik maakte niet schoon; en ik dronk, veel, de hele dag, de hele nacht. Ik viel – en ik meen het – in slaap op de bank in de woonkamer met een blikje van 12 oz in mijn hand. Weg. Onbeweeglijk. En mijn hand hield het bier rechtop. Mijn huisgenoten stonden altijd paraat en probeerden me wakker te schudden, maar tot hun verbazing morsde ik nooit op de bank of zelfs maar op het tapijt. Bij hoge uitzondering werd ik wakker, herkende waar ik was, bewoog onbewust mijn hand en morsde alsnog, maar het was een gezicht. Dat maakte me moeiteloos tot het schoolvoorbeeld van stoornis in alcoholgebruik – ik kan me nog steeds voorstellen wat de grote, rode letters op mijn gezicht zouden zijn geweest: rode vlaggen van een alcoholist… in tegenstelling tot hoe wij het behandelden: als een grappige anekdote de volgende ochtend.

Hoe dan ook, mijn auto was kapot. Op een gegeven moment schoot er een steen door het oliereservoir (ik denk dat de monteur dat zei). Zei dat het niet mijn schuld was, maar ik kon een paar duizend dollar uitgeven om hem te laten maken (die ik niet had) of hem voor onderdelen verkopen, dus dat deed ik. Leuk weetje: voor het bedrag waarvoor ik hem verkocht, had ik hem kunnen laten maken.

Dus, zonder auto en zonder directe manier om een nieuwe te krijgen (en niemand om mee te carpoolen, omdat ik midden in het nergens woonde), had ik nog één optie: het openbaar vervoer. Nou, het openbaar vervoer in Zuid-Californië is niet geweldig. Om op tijd op mijn werk te komen, moest ik 3 verschillende bussen nemen met onhandige overstappen, wat betekende dat ik moest opstaan en 3 uur voor mijn dienst bij de bushalte moest staan. Destijds was mijn tijd niet veel waard en ik dacht dat ik minder geld zou uitgeven als ik niet online of bij de supermarkt kon winkelen. Plus, ik hou van boeken, ik ga wel zitten en lezen, dit wordt top.

Maar het was bij mijn derde rit om 6 uur ’s ochtends dat ik plotseling en keihard besefte dat ik niet zelf reed. Bovendien zou ik 3 uur vastzitten. Die gedachte kwam bij me op toen ik het appartement uitliep. Ik ging naar de koelkast en vond twee ongeopende biertjes. Ik pakte een plastic tas – want wat zou de buschauffeur het schelen, echt? – en ging de deur uit. Het eerste dronk ik bij de bushalte, wachtend op een veel te late bus, en een beetje paranoïde dat ik het drinken niet voor elkaar zou krijgen. Maar toen de bus aankwam en ik tot over mijn oren gefrustreerd was en iedereen er heet en ellendig uitzag, dronk ik de tweede (niet bepaald discreet) en opeens smolten mijn frustratie en verdriet weg. Ik was onverschrokken.

Het spreekt voor zich dat ik op dag 5 een thermosfles vol whiskey bij me had. Natuurlijk liet ik een theezakjeslabel aan de buitenkant hangen om geen argwaan te wekken. En zo begon mijn steeds duidelijkere en irritantere afdaling in het non-stop drinken. Het duurde niet lang voordat ik de baan kwijt was (ik miste genoeg diensten doordat ik de bus miste, soms omdat ik te laat wakker werd, maar vaker nog omdat ik eerst naar de slijter rende om in te slaan) en met Thanksgiving was er een soort interventie.

Dronken ontvoerd naar de AA

Ik had al een paar biertjes op toen mensen me keer op keer zeiden dat ik hulp moest zoeken. Ik was nog niet dronken, dus ik wuifde hen weg. Maar een van mijn vrienden (serieus, een echte vriend) worstelde me zo’n beetje tegen de grond en gooide me in zijn auto. Ik was woedend, maar ook een beetje van mijn stuk. Hij zei dat hij me naar een bijeenkomst bracht, maar ik kon er niet bij dat hij het echt deed. Ik schold hem uit. Ik schopte een paar keer tegen zijn voorruit, maar ik wilde hem niet breken, ik wilde hem alleen zo irriteren dat hij ermee zou stoppen – ik kon niet geloven dat hij zich zo om me bekommerde, maar dat deed hij. Mijn huisgenoten zijn geen slechte kerels, maar ze maakten foto’s van me terwijl ik bewusteloos lag met een biertje in mijn hand. Deze vriend daarentegen negeerde het probleem niet. Hij sprak zo kalm en weloverwogen, ondanks de tranen op zijn wangen. Hij zei dat hij niet kon slapen in de wetenschap dat ik in een appartement woonde met een balkon van goed vier verdiepingen hoog, en dat ik herhaaldelijk had gezegd dat ik bereid was mezelf eroverheen te gooien. Hij kon die nachtmerries niet langer hebben waarin ik mijn hersens eruit schoot, terwijl hij wist dat hij iets had kunnen doen om te helpen.

Hij liep met me mee naar de voordeur en zei dat hij buiten zou wachten tot het voorbij was. Toen ik naar binnen stapte, was het leeg, met wat geklets beneden. Ik overwoog gewoon boven te blijven en te doen alsof ik was geweest, maar ik wachtte 10 minuten boven tot ik me verveelde en een vriendelijk stel naar beneden volgde. Toen ik de koffie vond, snoof ik en dacht: “hier gaat het bij de AA écht om, klote koffie verkopen,” maar toen ik merkte dat het gratis was, schonk ik me gretig in, in de veronderstelling dat ik het systeem te slim af was. Het geklets dat ik hoorde leek het rumoer van voor de bijeenkomst. Ik slenterde naar binnen en ging achterin zitten. Binnen 5 minuten stroomde de zaal vol. Goed 40 man of zo, langs de achterwand, staand.

Zes gasten zaten vooraan in de zaal. Het was verreweg de meest diverse groep mensen die ik ooit op een rij had gezien, niet alleen in etniciteit en postuur, maar ook in leeftijd en kledingstijl. Ik had het gevoel dat ik naar de politiek-correcte politieversie van een sitcomcast keek. Ik leerde al snel dat elk van deze mensen een toespraak zou houden over hun nuchterheidsverjaardag. Drie van hen vierden hun eerste jaar, één vierde voor de tweede keer het eerste jaar, een ander vierde zijn tweede jaar, en de laatste vierde zijn 25e nuchtere jaar.

25 jaar zonder een slok? Geen slokje? En hij ging nog steeds naar bijeenkomsten? Waarom schrijf je dan niet gewoon een boek?! Maar mijn gedachten verstilden toen ze hun verhalen begonnen.

Ik weet niet hoe lang deze bijeenkomst duurde. Ik had niet bijgehouden wanneer ik werd afgezet, noch wanneer ik wegging – en ik had ook geen haast – maar deze verhalen waren lang en zo vreemd uniek en vertrouwd. Het voelde alsof iedereen uren praatte, ongeoefend, zonder script, maar toch helder en bondig. De oudgediende van 25 jaar was de 4e en ik wachtte met ingehouden adem.

Tot mijn verbazing sprak hij hooguit 3 minuten – als het al zo lang was. Hij hield zijn chip omhoog, zei dat hij dankbaar was voor de gemeenschap en blij om anderen te blijven helpen. Het leek alsof hij toen klaar was met praten, maar hij moet de zaal hebben aangevoeld, want hij voegde aarzelend toe: “Weet je, veel vrienden hebben tegen me gezegd: ‘wow, 25 jaar, dat is een kwart eeuw, hoe voelt dat?’ maar ik voel niks bij 25 jaar.” Als ik minder onder de indruk was geweest van hoe lang deze kerel al nuchter is, zou ik hebben gesneerd dat hij 25 jaar als niks voorstelde, maar toen ging hij verder: “Kijk, vorig jaar was mijn 24e jaar en dat betekende wél iets. Voor mij is 24 altijd het grote getal geweest, omdat het een strijd van 24 uur is. 25 jaar klinkt als een lange tijd, maar het kan in een seconde verdwijnen. Dus ik ben dankbaar dat ik weer een jaar nuchter ben, maar mijn focus ligt op vandaag nuchter blijven.”

Mijn mond viel open.

25 jaar nuchter telt niet, vandaag telt

Toen de bijeenkomst afgelopen was, hielp ik de klapstoelen op te ruimen en ik wilde praten over wat er net was gebeurd, maar mensen schaarden zich snel in hun eigen groepjes. Ik voelde verwantschap, maar mijn angst zei dat ik er niet bij hoorde. Ik voelde een kloof. Ik voelde angst. Ik wilde naar buiten gaan en mijn vriend de hilarische anekdotes vertellen, maar ik wilde hem ook omhelzen, huilen en sorry zeggen… en toen wilde ik me ook in de kou in de struiken verstoppen, alsof dat mijn schaamte zou verbergen. En ik kon geen oprechte knuffel geven, want wat zou het uitmaken als hij me niet geloofde. Ik kon mezelf niet eens een uur nuchter noemen, ik was nog zat. Ik kon niet geloven dat ik dit punt had bereikt; dat het zover was gekomen.

Toen ik uiteindelijk naar buiten ging, gaf ik hem toch een knuffel. Ik zei “dank je” alhoewel ik denk dat het een beetje te formeel klonk. Ik beloofde dat ik terug zou komen. Die belofte hield ik. Ik hield die belofte honderd keer over.

Als alles is gezegd en gedaan. Ik zeg niet – en ik weet dat die ouwe klootzak dat ook niet zegt – dat 25 jaar geen prestatie is. Dat is het wel. Maar wat 25 jaar fenomenaal maakt, is dat er 9.125 opeenvolgende dagen in zitten; 219.000 uur achter elkaar. En ter vergelijking: ik kon niet eens een film van twee uur nuchter uitzitten.

Ik kijk uit naar de dag dat ik 25 jaar nuchter ben en een aandachtig publiek eraan kan herinneren dat het niks betekent als ik vandaag zou drinken. Natuurlijk, als ik daar ooit wil komen, moet ik me richten op het hier en nu.