Ik hou van mijn nuchtere leven

Je herkent een alcoholist aan de zin: “een nuchter leven is saai.” Het is geen harde regel, maar meestal heeft iemand die nuchterheid saai vindt het nog nooit geprobeerd. Meestal komt dat door angst. Net zoals we “parachutespringen is stom” zeggen zonder het ooit te hebben gedaan. Dat is een heel menselijke reactie, ook al klopt die niet. We bekritiseren wat we niet begrijpen of waar we bang voor zijn. Angst is een heel natuurlijke reactie, maar we kunnen die bestrijden met een andere natuurlijke reactie: onze aangeboren nieuwsgierigheid. In plaats van een nuchter leven af te kraken, moeten we vragen stellen. Er bestaan veel misvattingen over nuchterheid. Deels omdat de mensen die “nuchter worden” dat vaak niet vrijwillig doen. In films (en tot op zekere hoogte ook in het echte leven) raken mensen die “nuchter worden” meestal op een dieptepunt en worden ze tegen hun wil naar een afkickkliniek gesleept, of naar de gevangenis en daarna naar een afkickkliniek. Wijt het aan mijn alcoholverslaafde brein, maar ik geloofde dat ik niet nuchter kon zijn omdat een leven zonder alcohol pijnlijk saai zou zijn. Nu ik 5 jaar nuchter ben, zijn dit vier dingen waar ik in mijn nuchtere leven steeds dankbaar voor ben.

1. Mijn geheugen

Ik heb levendige herinneringen. Technisch gezien is het waarschijnlijk geen “fotografisch geheugen”, maar zo voelt het wel vergeleken met het alternatief – een troebele, modderige waas van tijd. Wat interessant is aan nuchter zijn, is juist wat ik me niet herinner van dronken zijn. Ik kan me nauwelijks evenementen, feestjes of zelfs appartementen herinneren waar ik jaren heb gewoond. Het was altijd een jacht.

Nu kan ik een fijn diner met familie hebben en de gesprekken woord voor woord onthouden. Ik kan me herinneren hoe het eten met Thanksgiving smaakte en word geïnspireerd om het dessert na te maken. Ik kan mezelf voorstellen op een zandstrand in Hawaï (op een familiereis) en ja, ik herinner me zelfs de zonnebrand nog precies.

Ik zie mijn dronken dagen als het eindeloos achternazitten van een wortel. Ik bleef niet hangen in het verleden, ik dacht aan de toekomst, maar die toekomst beperkte zich tot “welke bar” of “welk drankje” ik die avond zou nemen. In een nuchter leven inspireren mijn herinneringen me om eindeloos door te gaan en nieuwe herinneringen te maken.

2. Emoties voelen

Dit is een raar onderwerp, want “je moet het meemaken om het te begrijpen”, maar ik wist dat ik het op moest schrijven. Ik herinner me dat ik 7 maanden nuchter was en met een vriendin meedeed aan een kleurenloop. De meeste mensen wandelen die, maar wij spraken af dat we zouden rennen – het was maar zo’n 5 kilometer, hoe erg kon het zijn? Ik herinner me dat ik halverwege de eerste kilometer dacht dat ik doodging. Mijn oren voelden alsof ze gekraakt moesten worden, mijn ademhaling was snel en oppervlakkig, alsof ik niet genoeg lucht kreeg – alsof ik verdronk. Mijn gezicht was nat van het zweet (waardoor de kleur op mijn gezicht ging koeken en het oneindig veel ongemakkelijker werd). En ik zag al sterretjes.

We vertraagden, maar gingen door. Ze zei dat het ergste wat ik kon doen was gaan zitten of stoppen, dus ik zette door. Tegen de tijd dat ik de finish naderde, waren mijn voeten gezwollen en letterlijk gevoelloos in mijn schoenen. Uiteindelijk deed ik mijn schoenen uit en liep ik verder met voeten die in slaap waren gevallen – het voelt alsof je op stelten loopt.

Uiteindelijk stond ik me de longen uit het lijf te kokhalzen. De wereld draaide, mijn benen voelden alsof ze uit hun voegen barstten. Ik was heet en ongemakkelijk, schraapte krijterige groene klei van mijn gezicht terwijl mijn ogen brandden van het gekleurde zand.

En ik vond het geweldig.

Op het pad van nuchterheid krijg je niet vaak de kans om je innerlijke strijd lichamelijk te maken. Elke dag is een gevecht, maar – en dat geldt voor mij vooral bij hardlopen – als je jezelf fysiek kapot hebt gemaakt, waardeer je het. Ik was nat, heet, ongemakkelijk en in echte pijn… en in die 7 maanden was dit de eerste keer dat ik het gevoel had écht ontgift te zijn; alsof de alcohol uit me sijpelde. De rest van de dag was ik stijf als de hel, maar ik dacht geen moment aan drinken. Ik zat op de bank films te kijken en met vrienden te kletsen en ik verveelde me geen seconde en dwaalde niet af naar alcohol. Ik sloot die dag tevreden af.

Toen ik dronken was, kon ik mijn hand openscheuren (terwijl ik zoals in de films een rijdende trein probeerde te pakken) en leegbloeden zonder iets te voelen, maar deze loop was nuchter en echt en was/is zo levendig dat ik hem natuurlijk… steeds weer doe.

3. Mijn vrije tijd

Ik doe nu écht dingen. Wat ik bedoel is dat ik me herinner hoe geld me altijd tegenhield. Mijn dronken leven draaide altijd om mijn volgende salaris. Het was nooit de vraag “wat ik na werk zou doen”, ik dronk het op. Zonder alcohol is het verbazingwekkend hoe snel ik dingen opzoek en gewoon doe.

Het begon met koken. Ik wilde een stevige lasagne eten, maar ik had zin in een bepaalde soort die mijn oma altijd maakte, met broccoli in het midden (oordeel niet). Alle kant-en-klare lasagnes waren niet goed genoeg, maar toen – misschien logisch, achteraf – zocht ik op hoe je lasagne maakt en 2 uur later at ik een van de beste maaltijden die ik ooit had gehad. Toen ik merkte hoe eenvoudig dit was, ging het als een sneeuwbal rollen.

Ik kon van alles aan het doen zijn en dan schoot me een idee te binnen. In plaats van er vaag over na te denken, ging ik het gewoon doen. Mijn maat had bijvoorbeeld een dochter die altijd naar hem gromde. Hij grapte dat het hem aan een gremlin uit de horrorfilm deed denken. Dat gaf me een idee. Ik gebruikte een paar gratis apps, zocht stockmuziek en filmpjes van die dochter bij elkaar en knutselde een nep-horrortrailer van haar in elkaar. Geloof maar dat we die op haar trouwdag laten zien.

Een andere vriend van ons kreeg vergunningen om een vlonderterras te bouwen, maar de aannemer was duur als de hel… dus zochten we op wat we moesten doen en bouwden we stap voor stap een terras in hun achtertuin. Mijn vrije tijd zit vol met allerlei projecten en activiteiten. Ik probeer alles en kan mezelf bezighouden als de stroom uitvalt en de telefoons leeg zijn. Het is een nieuw leven.

4. Mijn huid

In therapie ontdekten we al snel hoe ongemakkelijk ik in mijn vel zat. Elke sociale situatie voelde ongemakkelijk. Ik voelde me benig en wist nooit wat ik met mijn handen moest doen, tenzij ik iets vasthield. Drinken verdoofde mijn lichaam, het voelde alsof het mijn huid wegsmolt en me soepel hield. (Achteraf denk ik eigenlijk dat de dronken ik anderen waarschijnlijk juist veel ongemakkelijker maakte, maar dat terzijde.) Als ik probeerde te dansen, voelde ik me altijd stijf; als een paraplu die open- en dichtgaat. Als ik nuchter een film keek, zat ik te wiebelen en schaamde ik me als ik hardop lachte. Als een serie – of als ik helemaal eerlijk ben een reclame – inspirerende muziek afspeelde en ik voelde dat ik natte ogen kreeg, duwde ik dat gevoel weg en begroef ik het.

Ik voelde me nooit op mijn gemak tot er alcohol in mijn systeem kwam, en daarna was het altijd een excuus voor mijn gedrag. Ik herinner me dat een vriend van me ging verhuizen en dat ik huilde. Toen er nooit meer contact kwam en ik voor mezelf op een rijtje zette waarom, besefte ik dat ik dronken nooit oprecht overkwam. Het was de alcohol, niet ik. Ze wisten niet dat ik om ze gaf.

Vandaag, in mijn nuchtere leven, weten mensen dat ik om ze geef. Ik huil bij sentimentele reclames en lach om hoe het me raakt. Niet uit schaamte, meer in de trant van “hun marketingafdeling heeft me te pakken”. Ik dans op de muziek en voel mijn ritme samenvallen met het nummer. Ik weet niet hoe het er voor anderen uitziet, alleen hoe het voor mij voelt. En als ik in de bioscoop een film kijk, ga ik op een van de voorste rijen zitten en geniet ik ervan me klein te voelen bij wat er op het scherm gebeurt; ik leef mee.

Ik voel me goed over mezelf en daardoor zit ik lekker in mijn vel. Ik voel me niet ongemakkelijk naast anderen en maak me geen zorgen over waar mijn handen moeten. Ik klets ook niet onophoudelijk, ik luister. Ik stel vragen en mensen stellen zich voor me open. Ik voel me goed. Ik voel dat ik erbij hoor en dat is iets wat ik dronken nooit had bereikt, alleen nuchter. Ik hou van mijn nuchtere leven.