Robert Downey Jr a függőségről

„Mert Robert soha nem tudta, milyen boldognak lenni, ezért ez nem is annyira fájó pont számára. Nincs viszonyítási alapja. A tőle telhetőt tette, és érzi, hogy valami hiányzik, de nem feltétlenül tudja megfogalmazni… Szerintem ebben az is benne van, hogy fájdalmat hordoz, és ez már régóta vele van. Szerintem nem annyira azért drogozik, hogy érezzen valamit, hanem hogy ne érezzen semmit, hogy eltompítsa az összes érzést – csak hogy működőképes maradjon.” – Allyson Downey

Tíz éven át Robert Downey Jr a rivaldafényben volt, milliók a legendás Vasemberként (azaz Tony Starkként) ismerték, a történelem egyik legjövedelmezőbb filmsorozatának, a Marvel-moziuniverzumnak a vezetőjeként.

És bár lenyűgöző, ahogy egy (egykor) másodvonalas képregényfigurából és egy (egykor) csődbe ment cégből kasszasikert faragott, az, hogy egy férfi a szerhasználat, a jogi gondok, a szegénység és egy szétesett család hamvaiból feláll, már-már csodával határos.

Élethosszig tartó harc a függőséggel

Robert Downey Jr függőséggel vívott harca korán kezdődött: hatévesen. Apja, Robert Downey Sr termékeny filmrendező volt, és egyszerre indította el fia filmszínészi pályáját és a drogfüggőségét. Robert Downey Sr kis szerepet adott a fiának a Pound című filmben, ötévesen – Downey Jr egy beteg kiskutyát játszott; aztán hatévesen Downey Sr. adott a fiának marihuánát , hogy kipróbálja, vagy ahogy a fia később fogalmazott,

„[M]indig volt otthon egy rakás fű és kokó… Amikor apámmal együtt drogoztunk, olyan volt, mintha az egyetlen módon próbálta volna kifejezni irántam a szeretetét, ahogy tudta.”

Nyolcévesen már függő volt, és a helyzete egyre romlott, ahogy nőtt. Robert Downey Jr azt mondta , hogy

„minden este kint volt, ivott [és] ezerszer telefonált, hogy drogot szerezzen.”

Apja tréfából adta oda neki (Downey Jr-nak) a spanglit, és azonnal belátta, hogy szörnyű, ostoba hiba volt. Mielőtt Downey kamasz lett volna, tovább kísérletezett fűvel, alkohollal és kábítószerekkel.

Amikor Downey szülei 1978-ban elváltak, Downey apjával New Yorkból Kaliforniába költözött. 17 évesen otthagyta a Santa Monica High Schoolt, és visszament New Yorkba, hogy színészettel próbálkozzon. Kapott néhány színházi szerepet, egy évig a Saturday Night Live-ban is szerepelt, de a karrierje akkor kezdett beindulni, amikor James Spader partnereként feltűnt a Tuff Turf című filmben, és a Brat Pack tiszteletbeli tagja lett, több John Hughes-filmben is szerepelt.

A valóság furcsább a fikciónál

„Soha nem mondanám el neked a legrosszabb dolgokat, amik velem történtek.” – Robert Downey Jr – Tweeteld ezt

1987-ben Robert Downey Jr kapta meg Julian Wells szerepét a Less Than Zerocímű filmben. Downey karaktere a függősége miatt zuhanásba kezd: adósságokat halmoz, elszakad a családjától, végül hajléktalan drogos lesz, és szívleállásban meghal.

Néhány évvel később Downey így emlékezett vissza:

„Addig a filmig munka után és hétvégén drogoztam. Lehet, hogy másnaposan jelentem meg a forgatáson, de nem jobban, mint a kaszkadőr. A Less Than Zero-n ez megváltozott. Egy drogost játszottam, és nekem a szerep olyan volt, mint a jövendő karácsonyok szelleme. A karakter a saját magam felnagyított változata volt. Aztán a dolgok megváltoztak, és bizonyos értelemben én lettem a karakter felnagyított változata.”

Less Than Zero volt a fordulópont Downey karrierjében és a függőségében is. A film nagyobb szerepekhez juttatta, végül a Chaplin című filmben játszotta Charlie Chaplint 1992-ben, amiért Oscar-díjra is jelölték. A magánélete viszont ekkor már kicsit jobban a nyilvánosság elé került.

A puskacső íze

„Olyan, mintha sörétes puska lenne a számban, az ujjam a ravaszon, és ízlik a puskacső.” – Robert Downey Jr – Tweeteld ezt

Robert Downey Jr-nak nem volt hiány azokból, akik szerették őt, de a drogozását nem. Első menedzsere, aki korábban hazudott, amikor rendezők és producerek azt kérdezték, tiszta-e, 1987-ben könyörgött neki, hogy menjen rehabra, és Downey végül elment. Amikor visszatért, kirúgta a menedzserét.

Ennek ellenére Loree Rodkin (volt menedzser) azt mondta, megérte, 1996-ban így fogalmazott: „Minden nap belenézek az újságba, és azt hiszem, Robert gyászjelentését fogom olvasni.” Apja is hasonlóan nyilatkozott a People Magazine hasábjain: „Örülök, hogy életben van.”

1993-ban Downey feleségül vette Deborah Falconert, és megszületett a fiuk, Indio. Robert Downey Jr megfogadta, hogy leszokik a drogról, és szó szerint gödröt ásott, hogy eltemesse a metaforikus rombolását: beledobta a Less Than Zerojelmezét, de 1994-re Downey visszatért a piához, kokainhoz és ecstasyhoz – noha azt állította, tiszta.

1995-ben Robert Downey Jr kipróbálta a heroint először, és bár belátta, hogy elvesztette az irányítást, nem tudott leállni. Magát a „szeretnivaló tornádónak” nevezte, aki rehablól forgatásra, onnan újabb drogozásba, haza, majd vissza pattogott. Nem érdekelte a színészet, és a fellépései nagy részét csalódásnak tartotta.

Színésztársa, Sean Penn látta, hogy Robert Downey Jr sorvad, és egyszer Penn elvette a fiatal színész kulcsait, berúgta a bejárati ajtaját, és rehabra vitte, mondván: „Két hírneved van. Azt hiszem, mindkettőt ismered, és jól tennéd, ha megszabadulnál az egyiktől. Ha nem, az fogja eltüntetni a másikat.” De nem maradt meg. Downey néhány nap múlva megszökött a rehabról.

1996 különösen nehéz év volt. Downey felesége elment a gyerekükkel, Indióval, Downey pedig elvesztette a malibui házát. Kanapéról kanapéra járt, egyre gyanúsabb helyeken. Az egyik albérletében folyton elvesztette a kulcsot, és hajnali négykor verte fel a házigazdát, amíg az végül kitette.

Egy időben Robert Downey Jr évi 7 millió dollárt keresett, de az ésszerűtlen költései és a drogozás utolérték. Százával importálni a selyemsálakat olyan költség volt, amit nem lehetett tartani.

Nyilvános letartóztatások és próbaidő

„Megállni nem nehéz, újra el nem kezdeni viszont az.” – Robert Downey Jr – Tweeteld ezt

Robert Downey Jr-t gyorshajtásért állították meg a Porschejában, de a rendőrök hamar rájöttek, hogy Downey meztelen és hallucinál – állítólag képzeletbeli patkányokat dobált a helyszínen lévő tisztekre. Máskor egy lepusztult LA-i hotel mögött találták magzati pózban összegömbölyödve.

Downey első letartóztatása 1996. június 23-án történt, amikor gyorshajtásért (70 mph) állították meg fekete Ford Explorerében a malibui Pacific Coast Highwayen. A razzia során kis mennyiségű heroint (0,42 gramm), kokaint (1,49 gramm, ebből 0,32 crack formában, ami bűncselekménynek minősülhetett) és egy töltetlen .357 magnumot is találtak az autóban – négy golyóval a kesztyűtartóban.

1996. július 16–17-én Downey-t ismét letartóztatták, ezúttal azóta Aranyhaj-incidensként emlegetett esetben. Amíg a tárgyalására várt, bemászkált a malibui szomszéd házába, alsónadrágra vetkőzött, és összegömbölyödött a szomszéd 11 éves fiának üres ágyában. Amikor rábukkantak, a szomszéd azt hitte, a fia aludt el korán, csak hogy egy férfit találjon az ágyban, akit (akkor) nem ismert fel. Megpróbálta felébreszteni, de nem sikerült, és rendőrt hívott – betörésért nem tett feljelentést.

Robert Downey Jr-t a USC Medical Centeren élesztették újra a mentősök, másnap (július 18-án) Lawrence Mira bíró 24 órás drogrehabilitációs programot rendelt el az Exodus Recovery Centerben, Marina del Reyben. Két nappal később Downey a fürdőszoba ablakán megszökött, és stoppal ment haza. Négy órával később elfogták, és kilenc napra börtönbe került. Július 29-i szabadulása után Mira bíró újabb felügyelt drogrehabilitációs programot rendelt el.

Másfél hónappal később, 1996. szeptember 11-én Robert Downey Jr „nem vitatja a vádat” vallomást tett a kábítószer-birtoklás bűntette, valamint fegyverbirtoklás és ittas vezetés vétsége miatt. 1996. november 6-án Mira bíró további hat hónap bentlakásos rehabot rendelt el, ahol gyakran kellett drogotesztre mennie, naponta (heti 5–6 alkalommal) gyűlésekre járnia, valamint helyszíni drogkonzultáción és járóbeteg-kezelésen részt vennie.

1997 októberében Downey egyik drogkonzulense tanúvallomást tett, hogy Downey kihagyott egy drogotesztet. 1997 decemberében a bíróság megállapította, hogy Downey megszegte a próbaidőt, és Mira bíró a Los Angeles County Men’s Central Jailbe küldte a színészt, ahol 113 napot töltött 1997 és 1998 között. Így idézik a bírót: „Bebörtönözlek, méghozzá úgy, hogy nagyon kellemetlen legyen neked… Hajlandó vagyok állami fegyházba küldeni. Nem érdekel, ki vagy.”

Börtönidő

Sawyer: „Mi az a hazugság, amire mindenkinek figyelnie kell, ha újra használsz?” Downey: „Minden rendben.” – Tweeteld ezt

Robert Downey Jr első börtönszaka számos verekedéssel járt, és állítólag kétszer ébredt a saját vére tócsájában. Downey sok verekedés célpontja volt a híressége miatt, és az, hogy épp egy „szépfiú” sztár, nem segített. A verekedések számos horzsolással és vágással jártak. Két hónap után egy 3 másik rabbal való összetűzésben súlyos sebet kapott, és magánzárkába helyezték.

113 nap után Robert Downey Jr szabadult, és 1998-ban bíróság által elrendelt 120 napos rehabra vonult be, miközben továbbra is próbaidőn volt. 1999 júniusában Downey beismerte, hogy ismét kihagyott egy drogotesztet. A bíró úgy ítélte, Downey-nak „súlyos pszichológiai problémákkal” kell foglalkoznia, és szigorú, 24 órás rehabilitációs központba rendelte.

1999 augusztusában Robert Downey Jr a bíró elé állt, és kegyelemért folyamodott. Védőügyvédje nem volt más, mint Robert Shapiro (aki hírhedten OJ Simpsont védte). Downey könyörgése és a jogi csapat ellenére a bíró nem látott más megoldást, mint három évet a California Substance Abuse Treatment Facilityben és az állami fegyházban, Cocoranban, Kaliforniában – bár 201 napot beszámított Downey korábbi letöltött ideje miatt.

Emelve a lécet, rácsok mögött

„Új tapasztalatom, hogy ahhoz, hogy dolgokat elvégezzek, csendben kell maradnom. Amikor ezt egy rákényszerített korlátozás adja meg (betegség, időjárás, bebörtönzés, általában a földön marasztalás), ma már azt hiszem, Isten így ad igazi szabadságot, hogy »utolérd« azt, amit el kell végezned . . . belül.” – Robert Downey Jr (levél a nővérének)

Robert Downey Jr-nak nehéz volt apának lenni a rácsok mögül. Fia, Indio hozzászokott, hogy Downey sokat van távol forgatásokon, de ő és a felesége (akik külön éltek) abban állapodtak meg, hogy Downey mondja el az igazat. Volt felesége így mesélte:

„Robert azt akarta mondani neki, hogy Jugoszláviába megy kémeknek tanulni. Én meg azt mondtam: »Nem, ez nem helyes: mondd el neki az igazat.« Így is tett.”

Nem volt könnyű. Az első börtönnap sokkot okozott. Korábban már több mint 100 napot töltött megyei börtönben, de ez más volt. Őrtornyok voltak, mellettük egy maximum biztonsági fegyház (Charles Mansonnal, nem kevésbé), és pletykák, hogy az őrök verekedésre kényszerítik a rabokat, különben lelővik őket.

Downey tele volt sokkal, és magában próbált maradni, de négy másik sráccal közös zárkába került, ahol muszáj volt érintkeznie. Egy felismerést említ: fogat mosott, a mosdóba köpött, mire egy rabtársa ráordított, hogy nincs joga abba a mosdóba köpni, és a csíráival szennyezi. A menzán is óvatosnak kellett lennie, mert mindig akadt valaki, aki „valamit” akart indítani azzal, hogy neki (a sztárnak) több ételt ad.

A többi rab Mo’ Downey-nak hívta, és heti öt napon a menza sorában dolgozott óránként nyolc centért: kaját osztott, mosogatott, és forró vízben kaparta tisztára a pizzatálcákat. A takarítás nagy részét tette ki az ottani idejének; mesélt konyhai bakikat, például amikor egy hatalmas zacskó mártás szakadt ki, és fel kellett törölnie. Egyszer Robert Downey Jr szemétben gázolt: „33 gallon szemetesvíz… mint 500 font moslék. Ezekben a pillanatokban – ezekben az elfogadás pontjaiban – rájössz, hogy az emberek a francba is képesek bármire.”

Bár az interjúkban úgy tűnt, mindent könnyedén vesz, a rabok emlékeztették a riportereket a helyzetre, ahogy zárkatársa fogalmazott:

„Mondhatják, hogy Downey védve van, de mint mindenkinél, ez hamis biztonságérzet, mert sosem tudhatod, a melletted lévő éjszaka közepén, alvás közben eltöri-e a nyakad. Ezt nem tudják megakadályozni. Mindig ott a veszély. Mi a valószínűség? Hogy semmi nem történik vele. De a sors az sors. Szóval azt mondják, a saját érdekében van börtönben, de tudod, bármelyik nap lehet az utolsó. Így megy ez.”

Még. Egy. Nap.

„El kellett mondanom magamnak, hogy nem kell ugyanabba a programba beiratkoznom a következő 40 évre, ugyanazokkal a dolgokkal, amik lehúznak – a nehezteléssel, a tiszta haraggal, a kurva dühtel. Engedtem, hogy elengedjem ezt a szart, és ez azt jelenti, hogy már nem vagyok egy nyomorult köcsög. Ez nem azt jelenti, hogy túl vagyok rajta. Lehet, hogy kifelé tartok belőle, de még mindig ugyanaz a pasi vagyok, aki azt az összes szart csinálta.” –Robert Downey Jr

Majdnem egy teljes év börtön után Robert Downey Jr 2000-ben szabadult a letöltött ideje miatt, és azonnal szerepet kapott egy új televíziós sorozatban, az Ally McBealben. A lelkes kritikák, az Emmy-jelölés és a Golden Globe-díj ellenére Robert Downey Jr később azt mondta, ez volt az élete mélypontja. Semmilyen irányban nem érdekelte a színészet.

És 2000-ben, hálaadáskor Downey-t letartóztatták a palm springs-i hoteljében, nyilvánvalóan valium és kokain hatása alatt. Annak ellenére, hogy több mint négy év is jöhetett volna, Downey újabb nyolc epizódra szerződött az Ally McBealben.

Mintha ez még nem lett volna elég, 2001 áprilisában Robert Downey Jr-t mezítláb találták bolyongani Culver Cityben. Bár kokaint találtak a szervezetében, Downey-t elengedték, de nem következmények nélkül. Az Ally McBeal producerei az utolsó percben átírták a forgatókönyvet, és kirúgták Downey-t a műsorból, ami semmi volt ahhoz képest, hogy a felesége hivatalosan is otthagyta.

2001 júliusában Downey nem vitatta a vádakat, és épp hogy elkerülte a börtönt. Az időzítés Downey-nak kedvezett, mert elfogadták a kaliforniai 36. népszavazási javaslatot. Ez a javaslat a nem erőszakos drogelkövetőket rehabra küldte börtön helyett. Így Downey három év próbaidőt és drogrehabilitációt kapott.

2003 júliusa óta józan

„Nálam úgy volt, hogy az utolsó alkalommal egy helyzetben találtam magam, és azt mondtam: »Tudod mit? Nem hiszem, hogy ezt tovább csinálhatom.« Segítséget kértem, és vittem is, érted? Mert lehet félvállról segítséget kérni, meg is kapod, és nem élsz vele. Érted? Igazából nem annyira nehéz túllépni ezeken a látszólag szörnyű problémákon. A nehéz az, hogy döntesz.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr 2003 júliusa óta józan, felesége, Susan Levin, és barátai, különösen Mel Gibson szeretetének köszönhetően. Amikor Robert Downey Jr visszatért Hollywoodba, gyakorlatilag számkivetett volt. Biztosítási díja miatt alkalmatlan volt a foglalkoztatásra, amit Downey maga nem tudott kifizetni. Nem volt otthona, különélő felesége beadta a válópert, és nem volt pénzügyi védőhálója. Mel Gibson tetőt adott a feje fölé és ételt az asztalra, és beválogatta egy szerepbe, amit eredetileg magának szánt 2003-ban, a The Singing Detective című filmbe – a biztosítási díjat Gibson maga fizette.

Ezután Downey visszatérése fokozatos és kitartó volt. A következő filmje a Gothika volt, fizetése 40%-áról lemondott a biztosítási díj fedezésére; a maradék a tartozásai törlesztésére ment. De továbbra is pontosan megjelent, és ugyanazzal a hatalmas erőbedobással dolgozott, amiről mindig ismerték. Pluszban megismerte későbbi feleségét, Susan Levint, egy filmproducert, aki kulcsszerepet játszott Downey józanságában: azt mondta, nem megy hozzá, hacsak nem hagyja abba a drogozást.

A történet szerint Robert Downey Jr-nak egy Burger King előtt volt egy tisztánlátó pillanata, és a megmaradt készletét a tengerbe dobta. Azóta Downey több mint tíz éve tartja a józanságát, és több dolgot említ, ami segíti: a feleségét, a meditációt és a wing chun kungfut.

A Gothikaután Downey még néhány filmben (nagyobban és kisebben) szerepelt, sőt egy zenei albumot is készített, mielőtt 2008-ban megkapta a Vasember szerepét; a többi már történelem.

Nem az én történetem

Robert Downey Jr sikere hatalmas, de a józansága csodával határos. Még most sem fordul el tőle, de nincs is a rabja. Downey mindig tehetséges volt, mindig volt munkamorálja, és a drogozás része az életének, de nem engedi, hogy ez határozza meg. Egy beszédben, amelyben Mel Gibsont méltatta – a bocsánatát is kérve – azt mondta, el kell fogadnod a sötét oldaladat, vagy ahogy ő hívja: „átölelni a kaktuszt.”

Downey múltjával könnyű lenne gyűlöletbe, bizalmatlanságba és félelembe süllyedni, de ő nem teszi. A múltja létezik, nem anomália, része az egésznek. A New York Timeshasábjain ismét előhozták, hogy az apja adta neki az első spangliját, mire Downey így válaszolt:

„Nem léphetnénk már túl ezen? Volt ott sok más is. Texasi marhahús és rizs, apám fejjel lefelé fordított kalapáccsal keverte a jeges teát. Volt egy kutyánk, egy yorkshire terrier, Sturgess, és olyan volt, mint vacsora meg műsor: apám elmesélte, mit gondol Sturgess, és mind kidőltünk a nevetéstől.”

„Hiszem, hogy a legnehezebb helyzetek maguktól megoldódnak, ha kitartó vagy, és nem adod fel teljesen. És ezt soha nem tettem. Soha nem adtam fel.” – Robert Downey Jr – Tweeteld ezt

A függőségeiért senkit nem okol, csak saját magát, és még akkor is egy nagyobb egész része – különösen most.

„És ezek a dolgok már mind megvoltak. A nagy ház, az autók, a lóvé, az egész. Jó, ha megvan. De jobb szabadnak lenni attól a ragaszkodástól, hogy magaddal azonosítsd.”

Robert Downey Jr szabadon lehet önmaga, és első kézből élheti az életet. Elérte a mélypontot, de ez nem más, mint amin más függők is keresztülmentek; a fő különbség az volt, hogy ő a rivaldafényben volt.

Ma Robert Downey Jr-nak nem kell a múltjával azonosítania magát. Ő nem a története.