25 éve józan vagyok, és semmit sem érzek

Emlékszem az első gyűlésemre. Nem önszántamból voltam ott (micsoda meglepetés), és kicsit ittasan érkeztem. Azt mondom, kicsit, de több volt, mint kicsit. Mégis kijózanító volt, ahogy hátul ültem, és hörpintettem a szar, zaccos kávét, ami a fogínyedre tapad, abban bízva, hogy elleplezi: alig egy órája még ittam. Azt hinnéd, a kávé elfedi a szagot, vagy legalább a saját „tudatomat” arról, hogy bűzlenek, de folyton böfögtem, és – ellentétben egy finggal a zsúfolt liftben – minden elforduló fej pontosan tudta, honnan jön az az ismerős szag. De elkalandoztam. Menjünk kicsit vissza.

Figyelem: férfiak isznak munka közben

Ekkorra a barátaim és a családom már tudta, hogy ivási problémám van. Nem fürödtem; nem takarítottam; és ittam, sokat, egész nap, egész éjjel. Előfordult – és nem viccelek –, hogy a nappali kanapéján ájultam el egy 12 unciás dobozzal a kezemben. Elájulva. Mozdíthatatlanul. És a kezem függőlegesen tartotta a sört. A lakótársaim mindig éberen figyelték, próbáltak felrázni, de meglepetésükre soha nem loccsantottam a kanapéra, még a szőnyegre sem. Ritka alkalmakkor felébredtem, és amikor rájöttem, hol vagyok, öntudatlanul megmozdítottam a kezem, és kiömlött, de látványos volt. Könnyedén kiérdemeltem, hogy az Alkoholhasználati zavar plakátgyereke legyek – még mindig el tudom képzelni, milyen nagy, piros betűk kerültek volna az arcomra: egy alkoholista vészjelei… szemben azzal, ahogy mi kezeltük: vicces anekdotaként másnap reggel.

Szóval, a kocsim elromlott. Valamikor egy kő átlyukasztotta az olajtartályt (szerintem ezt mondta a szerelő). Azt mondta, nem az én hibám, de elkölthetek rá pár ezer dollárt, hogy megjavíttassam (ami nem volt meg), vagy eladhatom alkatrésznek, úgyhogy ezt tettem. Érdekesség: annyiért adtam el, amennyiből meg is tudtam volna javíttatni.

Szóval, kocsi nélkül, és anélkül, hogy hamarosan újat tudtam volna szerezni (és senkivel sem tudtam telekocsizni, mert a világ végén laktam), egyetlen lehetőségem maradt: a tömegközlekedés. Dél-Kaliforniában a tömegközlekedés nem valami nagy szám. Hogy időben beérjek a munkába, 3 különböző buszra kellett felszállnom kényelmetlen átszállásokkal, vagyis fel kellett kelnem, és 3 órával a műszakom előtt a buszmegállóban kellett lennem. Akkoriban az időm nem ért sokat, és úgy gondoltam, kevesebbet költök, ha nem tudok online vásárolni, vagy bemenni a boltba. Plusz, szeretem a könyveket, ülök és olvasok, ez remek lesz.

De a harmadik hajnali 6-os utamon hirtelen és élesen tudatosult bennem, hogy nem én vezetek. Ráadásul 3 órára el leszek foglalva. Ez a gondolat akkor csapott belém, amikor kiléptem a lakásból. Odamentem a hűtőhöz, és találtam két bontatlan sört. Fogtam egy nejlonzacskót – mert a buszsofőrt miért érdekelné, ugye? –, és kimentem. Az elsőt a megállóban ittam meg, egy nagyon késő járatra várva, kicsit parázva, hogy nem úszom meg az ivást. De amikor a busz megérkezett, és pokolian ideges voltam, és mindenki izzadtan és nyomorultul nézett ki, megittam a másodikat (nem is indiszkréten), és hirtelen elolvadt a frusztrációm és a keserűségem. Rettenthetetlen lettem.

Mondanom sem kell, az 5. napra már egy whiskys termoszom volt. Persze, kívülre akasztottam egy teafilteres cédulát, hogy eltereljem a gyanút. És így kezdődött az egyre nyilvánvalóbb és idegesítőbb zuhanásom a folyamatos ivásba. Nem telt bele sok idő, és elvesztettem az állást (elég műszakot kihagytam, mert lemaradtam a buszról, néha mert későn keltem, de többnyire mert előtte elszaladtam az italboltba feltankolni), és Hálaadásra volt egyfajta intervenció.

Ittasan elrabolva az AA-ba

Már néhány sörrel bent voltam, amikor újra és újra azt mondták, hogy kérjek segítséget. Még nem voltam részeg, úgyhogy lesöpörtem őket. De az egyik barátom (őszintén, egy igazi barát) gyakorlatilag a földre birkózott, és bedobott a kocsijába. Nagyon dühös voltam, de kicsit tanácstalan is. Azt mondta, visz egy gyűlésre, de nem tudtam felfogni, hogy tényleg megcsinálja. Szidtam. Párat belerúgtam a szélvédőjébe, de nem akartam betörni, csak idegesíteni, hogy hagyja abba – nem hittem el, hogy ennyire érdekel, de érdekelte. A lakótársaim nem rossz fiúk, de fotókat készítettek rólam, ahogy sörrel a kezemben alszom. Ez a barát viszont nem hunyt szemet a probléma felett. Olyan nyugodtan és határozottan beszélt, hogy közben könnyek csorogtak az arcán. Azt mondta, nem tud aludni attól a tudattól, hogy egy lakásban lakom erkéllyel, ahonnan jó négy emeletet lehet zuhanni, és többször beszéltem arról, hogy kész vagyok ledobni magam. Nem bírta tovább ezeket a rémálmokat, hogy agyonlőttem magam, holott tehetett volna valamit, hogy segítsen.

Kísért a bejárati ajtóig, és azt mondta, kint lesz, mire végeznek. Amikor beléptem, üres volt, lent hallatszott valami dumálás. Arra gondoltam, maradok fent, és úgy teszek, mintha ott lettem volna, de tíz percig vártam fent, aztán unatkozni kezdtem, és követtem egy barátságos párt lefelé. Amikor megtaláltam a kávét, fintorogva gondoltam: „tehát erről szól igazán az AA, szar kávét árulnak”, de amikor kiderült, hogy ingyen van, boldogan éltem vele, azt képzelve, hogy átverem a rendszert. Úgy tűnt, a dumálás, amit hallottam, a gyűlés előtti zsivaj. Besétáltam, és hátul ültem le. 5 perc alatt elárasztották a termet. Jó 40-en, a hátsó fal mentén, állva.

Hat vendég ült a terem elején. Könnyen a legváltozatosabb társaság volt, amit valaha egy sorban láttam, nemcsak etnikum és termet szerint, hanem kor és öltözködés szerint is. Úgy éreztem, mintha a politikai korrektség rendőrségének szitkomszereplőit nézném. Gyorsan kiderült, hogy mindegyikük beszédet tart a józan évfordulójáról. Hárman elérték az egyévesüket, az egyikük a második egyévesét, egy másik a második évét ünnepelte, az utolsó pedig a 25. józan évét.

25 év ital nélkül? Egy korty sem? És még mindig jár gyűlésekre? Miért nem ír már egy könyvet?! De a gondolataim elcsitultak, amikor elkezdték a történeteiket.

Nem tudom, meddig tartott ez a gyűlés. Nem figyeltem, mikor tettek ki, sem azt, mikor mentem el – és nem is siettem –, de ezek a történetek hosszúak voltak, és furcsán egyediek és ismerősek. Úgy tűnt, mindegyikük órákig beszélt, próbálatlanul, forgatókönyv nélkül, mégis világosan és tömören. A 25 éves öreg motoros volt a 4., és visszafojtott lélegzettel vártam.

Meglepetésemre összesen 3 percet beszélt – ha annyit. Felmutatta a zsetonját, azt mondta, hálás a közösségnek, és örül, hogy továbbra is segíthet másoknak. Úgy nézett ki, mintha itt befejezné, de nyilván olvasta a termet, mert vonakodva hozzátette: „Tudjátok, sok barátom mondta már, hogy »hú, 25 év, az egy negyed század, milyen érzés?«, de a 25 évvel kapcsolatban semmit sem érzek.” Ha kevésbé döbbentem volna meg attól, mennyi ideje józan ez a fickó, gúnyosan fújtam volna, amiért a 25-öt semmiségként kezeli, de aztán folytatta: „Nézzétek, tavaly volt a 24. évem, és az jelentett valamit. Nekem a 24 mindig is a nagy szám volt, mert ez egy 24 órás küzdelem. A 25 év hosszúnak hangzik, de egy másodperc alatt eltűnhet. Szóval hálás vagyok, hogy újabb egy évig józan vagyok, de a figyelmem azon van, hogy ma józan maradjak.”

Leesett az állam.

A 25 év józanság nem számít, a mai nap számít

Amikor véget ért a gyűlés, segítettem elrakni az összecsukható székeket, és beszélni akartam arról, ami az imént történt, de az emberek gyorsan körbeálltak a saját csoportjaikban. Rokonságot éreztem, de a szorongásom azt súgta, nem ide tartozom. Szakadékot éreztem. Félelmet éreztem. Ki akartam menni, és elmesélni a barátomnak a vicces anekdotákat, de át is akartam ölelni, sírni és bocsánatot kérni… aztán meg a bokrokban akartam elbújni a hidegben, mintha az elrejtené a szégyenemet. És nem tudtam őszinte ölelést adni, mert mi értelme, ha nem hisz nekem. Még egy órát sem mondhattam magamról józannak, még mindig be voltam rúgva. El sem hittem, hogy idáig jutottam; hogy ez lett belőle.

Amikor végül kimentem, mégis megöleltem. Azt mondtam: „köszönöm”, bár szerintem kicsit túl hivatalosan hangzott. Megígértem, hogy visszajövök. Betartottam az ígéretemet. Százszorosan betartottam.

Mindent egybevetve. Nem azt mondom – és tudom, hogy az az öreg kurafi sem –, hogy a 25 év nem teljesítmény. Az. De ami a 25 évet fenomenálissá teszi, az a 9 125 egymást követő nap, ami belefér; 219 000 óra egymás után. És összehasonlításképpen: én egy kétórás filmet sem bírtam végignézni józanul.

Alig várom a napot, amikor 25 éve józan leszek, és emlékeztethettek egy odaszegezett közönséget, hogy semmit sem jelent, ha ma innék. Persze, ha valaha oda akarok jutni, itt és most kell figyelnem.