Imádom a józan életemet

Egy alkoholistát gyakran erről a mondatról ismersz fel: „a józan élet unalmas.” Ez nem mindig van így, de jellemzően, aki unalmasnak tartja a józanságot, még nem próbálta ki, milyen józannak lenni. Általában a félelem áll mögötte. Ugyanúgy, ahogy azt mondhatjuk: „az ejtőernyőzés hülyeség”, anélkül, hogy valaha is ugrottunk volna. Nagyon emberi reakció ez, még ha téves is. Olyan dolgokat bírálunk, amiket nem értünk, vagy amiktől félünk. A félelem nagyon természetes, de egy másik természetes válasszal felvehetjük vele a harcot: a velünk született kíváncsisággal. Ahelyett, hogy bírálnánk a józan életet, inkább kérdezzünk. A józansággal kapcsolatban rengeteg a tévhit. Részben azért, mert akik „józanodnak”, gyakran nem önszántukból teszik. A filmekben (és bizonyos mértékig az életben is) a „józanodók” általában a mélypontra zuhannak, és akarata ellenére viszik őket rehabilitációra – vagy börtönbe, aztán rehabilitációra. Fogjuk rá az alkoholfüggő agyamra, de azt hittem, nem tudok józan lenni, mert az alkohol nélküli élet fájdalmasan unalmas lenne. 5 éve vagyok józan, és itt van négy dolog, amiért a józan életemben folyamatosan hálás vagyok.

1. A memóriám

Élénk emlékeim vannak. Kétlem, hogy technikailag „fotografikus” lenne, de a másikhoz képest – zavaros, sáros, elmosódott idő – így érződik. A józanságban az az érdekes, amire a részegségből nem emlékszem. Alig emlékszem eseményekre, partikra, sőt olyan lakásokra sem, ahol évekig laktam. Mindig csak a hajsza volt.

Most kellemesen vacsorázhatok a családdal, és szó szerint emlékszem a beszélgetésekre. Emlékszem, milyen volt az étel íze Hálaadáskor, és kedvem támad újra elkészíteni a desszertet. Magam elé tudom képzelni magam a hawaii homokos tengerparton (egy családi nyaraláson), és igen, a leégésre is tisztán emlékszem.

A részeg napjaimra úgy gondolok, mint amikor mindig a répát kergettem. Nem a múlton rágódtam, a jövőre gondoltam, de a jövő annyira beszűkült, hogy csak annyi volt: „melyik bár” vagy „milyen ital” lesz aznap este. Józan életben az emlékeim arra ösztönöznek, hogy vég nélkül lépjek előre, és új emlékeket teremtsek.

2. Az érzelmek átélése

Erről furcsa beszélni, mert „ezt át kell élned, hogy megértsd”, de tudtam, hogy le kell írnom. Emlékszem, 7 hónapja voltam józan, amikor egy barátnőmmel elmentünk egy színfutásra. A legtöbben inkább sétálnak, de megegyeztünk, hogy versenyzünk – csak nagyjából 3 mérföld, mi baj lehet? Emlékszem, az első mérföld felénél úgy éreztem, meghalok. A fülem olyan volt, mintha ki kellene pukkantani, a légzésem szapora és felületes volt, mintha nem kapnék elég levegőt – mintha fulladnék. Az arcom verejtékes volt (ettől a festék rátapadt, és végtelenül kényelmetlenebb lett). És már csillagokat láttam.

Lassítottunk, de mentünk tovább. Azt mondta, a legrosszabb, amit tehetek, ha leülök vagy megállok, ezért tovább erőlködtem. Mire a cél közelében jártam, a lábam megdagadt, és a cipőben szó szerint elzsibbadt. Végül levettam a cipőmet, és elzsibbadt lábbal mentem tovább – olyan, mintha gólyalábon járnál.

Végül szárazon öklendeztem, mintha a belém szakadna. Forgott velem a világ, a lábam úgy éreztem, szétreped. Forró voltam és kényelmetlenül, krétás zöld agyagot kapartam le az arcomról, miközben a szemem égett a színes homoktól.

És imádtam.

A józanság útján ritkán adódik, hogy a belső küzdelmedet testben is megélhesd. Minden nap csata, de – és ezt különösen a futásban érzem igaznak – amikor fizikailag teljesen kicsináltad magad, értékelni tudod. Vizes voltam, forró, kényelmetlen, és valódi kínban… és a 7 hónapom alatt ez volt az első alkalom, amikor úgy éreztem, tényleg kitisztultam; mintha az alkohol szivárgott volna ki belőlem. A nap hátralévő részében pokolian izomlázas voltam, de egyszer sem jutott eszembe az ivás. A kanapén ültem, filmeket néztem, barátokkal beszélgettem a nap végéig, és egyszer sem unatkoztam, és az ivás felé sem kanyarodott a gondolatom. Azt a napot elégedetten zártam.

Részegen felhasíthattam a kezem (megpróbáltam megfogni egy mozgó vonatot, mint a filmekben), és elvérezhettem anélkül, hogy bármit éreztem volna, de ez a futás józan volt és valódi, és annyira élénk volt/van, hogy persze… újra és újra megcsinálom.

3. A szabadidőm

Most már tényleg csinálok dolgokat. Arra gondolok, hogy emlékszem, mennyire beleragadtam a pénzgondokba. A részeg életem mindig a következő fizetés körül forgott. Soha nem volt kérdés, „mit csináljak” munka után: ittam. Alkohol nélkül viszont elképesztő, milyen gyorsan utánanézek a dolgoknak, és meg is csinálom őket.

A főzéssel kezdődött. Szerettem volna egy húsos lasagnét enni, de egy konkrét fajtára vágytam, amit a nagymamám készített, brokkolival a közepén (ne ítélkezz). A kész lasagnék nem voltak jók, de aztán – talán már nyilvánvaló – utánanéztem, hogyan kell lasagnét készíteni, és 2 órával később az egyik legjobb ételt ettem, amit valaha. Amikor rájöttem, milyen egyszerű, elindult a lavina.

Bármit csinálhattam, és beugrott egy ötlet. Ahelyett, hogy ködösen gondolkodtam volna rajta, elmentem, és megcsináltam. Például egy haveromnak volt egy lánya, aki folyton morogva viselkedett vele. Viccelődött, hogy egy horrorfilmes gremlinre emlékezteti. Ebből született egy ötletem. Néhány ingyenes alkalmazással, kész zenével és a lány videóival összetákoltam egy hamis horror előzetest róla. Na ezt elhiheted, az esküvőjén le fogjuk játszani.

Egy másik barátunk engedélyt kapott teraszépítésre, de a kivitelező pokolian drága volt… ezért utánanéztünk, mit kell csinálni, és fokozatosan felépítettünk egy teraszt a kertjükben. A szabadidőm tele van mindenféle projekttel és tevékenységgel. Mindent kipróbálok, és akkor is el tudom foglalni magam, ha nincs áram, és lemerültek a telefonok. Ez egy új élet.

4. A bőröm

A terápián gyorsan kiderült, mennyire kényelmetlenül érzem magam a bőrömben. Minden társas helyzet kínosnak tűnt. Csontosan éreztem magam, és soha nem tudtam, mit kezdjek a kezemmel, hacsak nem fogtam valamit. Az ivás elzsibbasztotta a testemet, mintha leolvasztotta volna a bőrömet, és folyékonnyá tett. (Utólag azt hiszem, a részeg énem valószínűleg másokat hozott sokkal kellemetlenebb helyzetbe, de ez most mellékes.) Ha táncolni próbáltam, mindig merevnek éreztem magam; mint egy esernyő, amit nyitogatnak és csukogatnak. Ha józanul próbáltam filmet nézni, fészkelődtem, és zavarban voltam, ha hangosan felnevettem. Ha egy műsor – vagy ha teljesen őszinte vagyok, egy reklám – inspiráló zenét játszott, és könnyezni kezdett a szemem, lenyomtam az érzést, és elástam.

Soha nem éreztem magam kényelmesen, amíg alkohol nem került a szervezetembe, és onnantól mindig mentség volt a viselkedésemre. Emlékszem, amikor egy barátom elköltözött, és sírtam. Amikor soha nem jelentkezett, és fejben végigvettem, miért, rájöttem, hogy részegesen soha nem tűntem őszintének. Az alkohol volt az, nem én. Nem tudta, hogy törődöm vele.

Ma, a józan életemben, az emberek tudják, hogy törődöm velük. Sírok a szentimentális reklámokon, és nevetek, hogy mennyire hat rám. Nem szégyenkezve, inkább úgy, hogy „na, a marketingesek megfogtak”. Táncolok a zenére, és érzem, hogy a ritmusom együtt lüktet a dallal. Nem tudom, másoknak milyennek tűnik, csak azt, milyen nekem. És amikor moziban nézek filmet, az egyik legelső sorba ülök, és imádom, hogy eltörpülök a vásznon történtekhez képest; beleélem magam.

Jól érzem magam magamban, és ettől kényelmesen mozgok. Nem érzem kínosnak, ha emberek mellett állok, és nem agyalok azon, hová tegyem a kezem. Nem is fecsegek szüntelenül, figyelek. Kérdéseket teszek fel, és az emberek megnyílnak előttem. Jól érzem magam. Úgy érzem, ide tartozom, és ezt részegesen soha nem értem volna el, csak józanul. Imádom a józan életemet.