25 χρόνια νηφάλιος και δεν νιώθω τίποτα

Θυμάμαι την πρώτη μου συνάντηση. Δεν ήταν από επιλογή (έκπληξη) και εμφανίστηκα λίγο μεθυσμένος. Λέω λίγο, αλλά ήταν κάτι παραπάνω από λίγο. Με προσγείωσε πάντως, γιατί έπρεπε να κάθομαι πίσω και να κατεβάζω τον σκατένιο καφέ που σου αφήνει τα κατακάθια στα ούλα, ελπίζοντας πως θα σκέπαζε το γεγονός ότι είχα πιει ούτε μία ώρα πριν. Θα νόμιζες ότι ο καφές θα σκέπαζε τη μυρωδιά ή τουλάχιστον την «επίγνωσή» μου ότι βρομούσα, αλλά συνέχιζα να ρεύομαι και – σε αντίθεση με μια κλανιά σε ένα ασφυκτικό ασανσέρ – κάθε κεφάλι που γύριζε ήξερε ακριβώς από πού ερχόταν εκείνη η γνώριμη μυρωδιά. Αλλά ξεφεύγω. Ας πάω λίγο πίσω.

Προσοχή: Άντρες που πίνουν στη δουλειά

Σε αυτό το σημείο της ζωής μου, οι φίλοι και η οικογένειά μου ήξεραν ότι είχα πρόβλημα με το ποτό. Δεν έκανα ντους· δεν καθάριζα· και έπινα, πολύ, όλη μέρα, όλη νύχτα. Έπεφτα – και δεν αστειεύομαι – αναίσθητος στον καναπέ του σαλονιού με ένα κουτί 12 oz στο χέρι. Αναίσθητος. Ακίνητος. Και το χέρι μου κρατούσε την μπίρα όρθια. Οι συγκάτοικοί μου ήταν πάντα σε επιφυλακή, προσπαθώντας να με τινάξουν να ξυπνήσω, αλλά προς έκπληξή τους δεν έχυνα ποτέ στον καναπέ ούτε καν στο χαλί. Σε σπάνιες περιπτώσεις ξυπνούσα και, συνειδητοποιώντας πού ήμουν, μετακινούσα άθελά μου το χέρι και έχυνα, αλλά ήταν θέαμα. Εύκολα κέρδισα το δικαίωμα να γίνω της Διαταραχής Χρήσης Αλκοόλ το παιδί-αφίσα – ακόμα φαντάζομαι ποια θα ήταν τα μεγάλα, κόκκινα γράμματα στη φάτσα μου: κόκκινες σημαίες ενός αλκοολικού… σε αντίθεση με το πώς το αντιμετωπίζαμε: ένα αστείο ανέκδοτο το επόμενο πρωί.

Τέλος πάντων, το αυτοκίνητό μου ήταν χαλασμένο. Κάποια στιγμή, μια πέτρα τρύπησε το δοχείο λαδιού (νομίζω αυτό είπε ο μηχανικός). Είπε ότι δεν έφταιγα εγώ, αλλά μπορούσα να δώσω κάτι χιλιάρικα για να το φτιάξω (που δεν είχα) ή να το πουλήσω για ανταλλακτικά, οπότε αυτό έκανα. Αστείο στοιχείο: πουλώντας το όσο το πούλησα, θα μπορούσα να το είχα φτιάξει.

Λοιπόν, χωρίς αυτοκίνητο και χωρίς άμεσο τρόπο να αποκτήσω καινούργιο (και χωρίς κανέναν για να πάω μαζί του, γιατί έμενα στη μέση του πουθενά), είχα μία άλλη επιλογή: τα μέσα μαζικής μεταφοράς. Τα μέσα στη νότια Καλιφόρνια δεν είναι και σπουδαία. Για να φτάνω στη δουλειά στην ώρα μου, έπρεπε να πάρω 3 διαφορετικά λεωφορεία με άβολες αναμονές, δηλαδή έπρεπε να ξυπνάω και να είμαι στη στάση 3 ώρες πριν από τη βάρδιά μου. Εκείνη την εποχή ο χρόνος μου δεν άξιζε και πολλά και σκέφτηκα ότι θα ξόδευα λιγότερα αν δεν μπορούσα να ψωνίζω online ή στο σούπερ μάρκετ. Επιπλέον, μου αρέσουν τα βιβλία, θα κάθομαι και θα διαβάζω, θα είναι τέλεια.

Αλλά στο τρίτο μου δρομολόγιο στις 6 το πρωί μου ήρθε ξαφνικά και έντονα η συνειδητοποίηση ότι δεν οδηγούσα. Επιπλέον, θα ήμουν εγκλωβισμένος για 3 ώρες. Αυτή η σκέψη με χτύπησε καθώς έφευγα από το διαμέρισμα. Πήγα στο ψυγείο και βρήκα δύο κλειστές μπίρες. Άρπαξα μια πλαστική σακούλα – γιατί τι θα τον ένοιαζε τον οδηγό, αλήθεια; – και βγήκα από την πόρτα. Ήπια την πρώτη στη στάση, περιμένοντας ένα πολύ καθυστερημένο λεωφορείο, και λίγο παρανοϊκός ότι δεν θα τη γλίτωνα πίνοντας. Αλλά όταν ήρθε το λεωφορείο και ήμουν στα νεύρα μου και όλοι έμοιαζαν ζεστοί και άθλιοι, ήπια τη δεύτερη (όχι και τόσο διακριτικά) και ξαφνικά η απογοήτευση και η στενοχώρια μου έλιωσαν. Ήμουν ατρόμητος.

Περιττό να πω, μέχρι την 5η μέρα είχα ένα θερμός γεμάτο ουίσκι. Φυσικά, κρέμασα μια ετικέτα φακελάκι τσαγιού απέξω για να διώξω τις υποψίες. Και έτσι ξεκίνησε η ολοφάνερη και ενοχλητική μου κατρακύλα στο ασταμάτητο ποτό. Δεν άργησε να χαθεί η δουλειά (έχασα αρκετές βάρδιες επειδή έχανα το λεωφορείο, άλλοτε γιατί ξυπνούσα αργά, αλλά τις περισσότερες φορές γιατί έτρεχα στην κάβα να προμηθευτώ από πριν) και μέχρι την Ημέρα των Ευχαριστιών έγινε κάποιου είδους παρέμβαση.

Μεθυσοαπαγωγή στους ΑΑ

Είχα πιει ήδη μερικές μπίρες όταν μου έλεγαν επανειλημμένα να ζητήσω βοήθεια. Δεν ήμουν ακόμα μεθυσμένος, οπότε τους αγνόησα. Αλλά ένας φίλος μου (ειλικρινά, ένας αληθινός φίλος) ουσιαστικά με πάλεψε στο έδαφος και με πέταξε στο αυτοκίνητό του. Ήμουν έξαλλος, αλλά και λίγο σαστισμένος. Είπε ότι με πήγαινε σε μια συνάντηση, αλλά δεν μπορούσα να χωρέσω στο μυαλό μου ότι πραγματικά το έκανε. Του έριξα κάτι βρισιές. Κλώτσησα το παρμπρίζ μερικές φορές, αλλά δεν ήθελα να το σπάσω, ήθελα απλώς να τον εκνευρίσω για να μην το κάνει – δεν πίστευα ότι θα νοιαζόταν τόσο, αλλά νοιαζόταν. Οι συγκάτοικοί μου δεν είναι κακοί άνθρωποι, αλλά μου έβγαζαν φωτογραφίες αναίσθητο με μια μπίρα στο χέρι. Αυτός ο φίλος όμως δεν αγνοούσε το πρόβλημα. Μιλούσε τόσο ήρεμα και σκόπιμα παρά τα δάκρυα στα μάγουλά του. Μου είπε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί ξέροντας ότι έμενα σε διαμέρισμα με μπαλκόνι και μια γερή πτώση τεσσάρων ορόφων, και είχα κάνει επανειλημμένα σχόλια ότι ήμουν διατεθειμένος να ριχτώ στο κενό. Δεν μπορούσε να συνεχίσει να έχει αυτούς τους εφιάλτες ότι είχα αυτοπυροβοληθεί στο κεφάλι, ξέροντας ότι θα μπορούσε να είχε κάνει κάτι για να βοηθήσει.

Με συνόδευσε μέχρι την μπροστινή πόρτα και είπε ότι θα ήταν ακριβώς έξω όταν τελείωνε. Όταν μπήκα μέσα, ήταν άδειο, με κάποια κουβεντούλα από κάτω. Σκέφτηκα απλώς να μείνω πάνω και να προσποιηθώ ότι πήγα, αλλά περίμενα πάνω 10 λεπτά μέχρι που βαρέθηκα και ακολούθησα ένα φιλικό ζευγάρι κάτω. Όταν βρήκα τον καφέ, χλεύασα σκεπτόμενος «γι' αυτό είναι πραγματικά οι ΑΑ, για να πουλάνε σκατένιο καφέ», αλλά όταν έμαθα ότι ήταν δωρεάν, το απόλαυσα με χαρά νομίζοντας ότι εκμεταλλευόμουν το σύστημα. Φαινόταν ότι η κουβεντούλα που άκουγα ήταν η φασαρία πριν από τη συνάντηση. Μπήκα αμέριμνα και κάθισα πίσω. Σε 5 λεπτά, η αίθουσα γέμισε κόσμο. Κάπου 40 άτομα, στη σειρά στον πίσω τοίχο, όρθιοι.

Έξι καλεσμένοι κάθονταν μπροστά στην αίθουσα. Ήταν εύκολα η πιο ποικιλόμορφη ομάδα ανθρώπων που έχω δει ποτέ στη σειρά, όχι μόνο σε εθνότητα και μέγεθος, αλλά και σε ηλικία και αίσθηση του στυλ. Ένιωθα σαν να κοιτούσα την εκδοχή της πολιτικά ορθής αστυνομίας για ένα καστ σιτκόμ. Έμαθα γρήγορα ότι καθένας από αυτούς τους ανθρώπους θα έδινε μια ομιλία για την επέτειο νηφαλιότητας. Τρεις από αυτούς συμπλήρωσαν τον έναν χρόνο, ένας συμπλήρωνε τον δεύτερο έναν χρόνο, ένας άλλος γιόρταζε τον δεύτερο χρόνο του και ο τελευταίος γιόρταζε τον 25ο χρόνο νηφάλιος.

25 χρόνια χωρίς ούτε ένα ποτό; Ούτε μια γουλιά; Και ακόμα πηγαίνει σε συναντήσεις; Γιατί να μην γράψει ένα βιβλίο σε αυτό το σημείο; Αλλά οι σκέψεις μου ησύχασαν όταν ξεκίνησαν τις ιστορίες τους.

Δεν ξέρω πόσο κράτησε αυτή η συνάντηση. Δεν κράτησα πότε με άφησαν, ούτε πότε έφυγα – ούτε και βιαζόμουν – αλλά αυτές οι ιστορίες ήταν μακριές και τόσο παράξενα μοναδικές και γνώριμες. Ένιωθα σαν ο καθένας να μιλούσε για ώρες, χωρίς πρόβα, χωρίς σενάριο, αλλά παρ' όλα αυτά καθαρά και περιεκτικά. Ο βετεράνος των 25 χρόνων ήταν 4ος και περίμενα με κομμένη την ανάσα.

Προς έκπληξή μου, μίλησε συνολικά 3 λεπτά – αν όχι λιγότερο. Σήκωσε το κέρμα του, είπε ότι ήταν ευγνώμων για την κοινότητα και χαρούμενος που συνεχίζει να βοηθάει τους άλλους. Έμοιαζε να έχει τελειώσει τότε, αλλά μάλλον διάβασε την αίθουσα γιατί πρόσθεσε διστακτικά: «Ξέρετε, πολλοί φίλοι μού έχουν πει, 'ουάου, 25 χρόνια, αυτό είναι ένα τέταρτο του αιώνα, πώς νιώθεις;' αλλά Δεν νιώθω τίποτα για τα 25 χρόνια.» Αν είχα μείνει λιγότερο άναυδος από τον χρόνο που αυτός ο τύπος είναι νηφάλιος, θα τον κορόιδευα που αντιμετώπιζε τα 25 σαν τίποτα, αλλά μετά συνέχισε: «Βλέπετε, πέρυσι ήταν ο 24ος χρόνος μου και εκείνος σήμαινε κάτι. Για μένα το 24 ήταν πάντα ο μεγάλος αριθμός γιατί είναι ένας αγώνας 24 ωρών. Τα 25 χρόνια ακούγονται πολύς καιρός, αλλά μπορούν να εξαφανιστούν σε ένα δευτερόλεπτο. Οπότε είμαι ευγνώμων που είμαι άλλον έναν χρόνο νηφάλιος, αλλά η προσοχή μου είναι να μείνω νηφάλιος σήμερα».

Έμεινα με το στόμα ανοιχτό.

Τα 25 χρόνια νηφάλιος δεν μετράνε, μετράει το σήμερα

Όταν τελείωσε η συνάντηση, βοήθησα να μαζέψουμε τις πτυσσόμενες καρέκλες και ήθελα να μιλήσω για αυτό που μόλις είχε συμβεί, αλλά ο κόσμος μαζεύτηκε γρήγορα στους κύκλους του. Ένιωσα συγγένεια, αλλά το άγχος μου μου έλεγε ότι δεν ανήκα εκεί. Ένιωσα ένα χάσμα. Ένιωσα φόβο. Ήθελα να βγω έξω και να πω στον φίλο μου τα αστεία ανέκδοτα, αλλά ήθελα και να τον αγκαλιάσω, να κλάψω και να ζητήσω συγγνώμη… αλλά μετά ήθελα και να κρυφτώ στους θάμνους στο κρύο, σαν να μπορούσε να κρύψει τη ντροπή μου. Και δεν μπορούσα να δώσω μια ειλικρινή αγκαλιά γιατί τι θα μετρούσε αν δεν με πίστευε. Δεν μπορούσα να δηλώσω ούτε καν μία ώρα νηφάλιος, ήμουν ακόμα πιωμένος. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι είχα φτάσει σε αυτό το σημείο· ότι είχε φτάσει ως εδώ.

Όταν τελικά βγήκα έξω, τον αγκάλιασα έτσι κι αλλιώς. Είπα «ευχαριστώ», αν και νομίζω ότι ακούστηκα λίγο πολύ τυπικός. Υποσχέθηκα ότι θα γυρίσω. Κράτησα αυτή την υπόσχεση. Την κράτησα εκατό φορές παραπάνω.

Στο κάτω-κάτω. Δεν λέω – και ξέρω ότι ούτε εκείνος ο γεροκαθίκης δεν λέει – ότι τα 25 χρόνια δεν είναι κατόρθωμα. Είναι. Αλλά αυτό που κάνει τα 25 χρόνια εκπληκτικά είναι ότι υπάρχουν 9,125 συνεχόμενες μέρες μέσα τους· 219,000 ώρες στη σειρά. Και για να έχεις ένα μέτρο σύγκρισης, εγώ δεν μπορούσα να βγάλω μια ταινία δύο ωρών νηφάλιος.

Ανυπομονώ για τη μέρα που θα είμαι 25 χρόνια νηφάλιος και θα μπορώ να θυμίσω σε ένα κοινό που δεν μπορεί να ξεφύγει ότι δεν σημαίνει τίποτα αν έπινα σήμερα. Φυσικά, αν πρόκειται ποτέ να φτάσω εκεί, πρέπει να εστιάσω στο εδώ και τώρα.