Αγαπώ τη νηφάλια ζωή μου

Μπορείς να αναγνωρίσεις έναν αλκοολικό/ή από τη φράση «η νηφάλια ζωή είναι βαρετή». Δεν ισχύει απόλυτα, αλλά συνήθως όποιος θεωρεί τη νηφαλιότητα βαρετή δεν έχει δοκιμάσει να ζήσει νηφάλια. Συνήθως αυτό οφείλεται στον φόβο. Με τον ίδιο τρόπο που μπορεί να πούμε «ο αλεξιπτωτισμός είναι χαζομάρα» χωρίς να το έχουμε δοκιμάσει ποτέ. Είναι μια πολύ ανθρώπινη αντίδραση, ακόμα κι αν είναι λάθος. Επικρίνουμε πράγματα που δεν καταλαβαίνουμε ή φοβόμαστε. Αν και ο φόβος είναι μια πολύ φυσική αντίδραση, μπορούμε να τον αντιμετωπίσουμε με μια άλλη φυσική αντίδραση, την έμφυτη περιέργειά μας. Αντί να επικρίνουμε το να ζεις μια νηφάλια ζωή, ας κάνουμε ερωτήσεις. Υπάρχουν πολλές παρανοήσεις γύρω από τη νηφαλιότητα. Εν μέρει επειδή οι άνθρωποι που συνήθως «γίνονται νηφάλιοι» δεν το κάνουν με τη θέλησή τους. Στις ταινίες (και στη ζωή σε κάποιον βαθμό), όσοι «γίνονται νηφάλιοι» τείνουν να φτάνουν στον πάτο και να τους σέρνουν χωρίς τη θέλησή τους σε κέντρο απεξάρτησης, ή στη φυλακή και μετά σε κέντρο απεξάρτησης. Ας το ρίξω στον εξαρτημένο από το αλκοόλ εγκέφαλό μου, αλλά πίστευα ότι δεν μπορούσα να ζήσω νηφάλια γιατί μια ζωή χωρίς αλκοόλ θα ήταν βασανιστικά ανιαρή. Μετά από 5 χρόνια νηφαλιότητας, ορίστε τέσσερα πράγματα για τα οποία νιώθω συνεχώς ευγνωμοσύνη στη νηφάλια ζωή μου.

1. Η μνήμη μου

Έχω ζωηρές αναμνήσεις. Αμφιβάλλω αν είναι τεχνικά «φωτογραφική», αλλά έτσι νιώθει σε σύγκριση με την εναλλακτική — μια θολή, λασπώδη, συγκεχυμένη αίσθηση του χρόνου. Το ενδιαφέρον στη νηφαλιότητα είναι τι δεν θυμάμαι από τότε που έπινα. Μετά βίας θυμάμαι γεγονότα, πάρτι ή ακόμα και διαμερίσματα στα οποία έζησα για χρόνια. Ήταν πάντα ένα κυνηγητό.

Πλέον μπορώ να έχω ένα ευχάριστο δείπνο με την οικογένεια και να θυμάμαι τις συζητήσεις λέξη προς λέξη. Θυμάμαι πώς είχε γεύση το φαγητό την Ημέρα των Ευχαριστιών και εμπνέομαι να ξαναφτιάξω το επιδόρπιο. Μπορώ να δω τον εαυτό μου σε αμμώδεις παραλίες στη Χαβάη (σε οικογενειακές διακοπές) και ναι, θυμάμαι ακόμα καθαρά και το έγκαυμα από τον ήλιο.

Σκέφτομαι τις μέρες που έπινα σαν να κυνηγούσα συνέχεια ένα καρότο. Δεν έμενα στο παρελθόν, σκεφτόμουν το μέλλον, αλλά το μέλλον περιοριζόταν στο «ποιο μπαρ» ή «ποιο ποτό» θα απόλαυα εκείνο το βράδυ. Σε μια νηφάλια ζωή, οι αναμνήσεις μου με εμπνέουν να προχωράω ασταμάτητα μπροστά, δημιουργώντας νέες αναμνήσεις.

2. Το να νιώθω συναισθήματα

Αυτό είναι περίεργο να το συζητάς, αφού «πρέπει να το ζήσεις για να το καταλάβεις», αλλά ήξερα ότι έπρεπε να το γράψω. Θυμάμαι που είχα 7 μήνες νηφαλιότητας και πήγα με μια φίλη σε έναν αγώνα χρωμάτων. Οι περισσότεροι συνηθίζουν να τον περπατούν, αλλά συμφωνήσαμε να τρέξουμε αγώνα — ήταν μόνο 3 μίλια περίπου, πόσο άσχημα μπορούσε να πάει; Θυμάμαι που έφτασα στα μισά του πρώτου μιλίου και ένιωθα ότι θα πέθαινα. Τα αυτιά μου έμοιαζαν να χρειάζονται ξεβούλωμα, η αναπνοή μου ήταν γρήγορη και ρηχή σαν να μην μου έφτανε ο αέρας — σαν να πνιγόμουν. Το πρόσωπό μου ήταν βρεγμένο από τον ιδρώτα (που έκανε το χρώμα να κάνει κρούστα στο πρόσωπό μου και να γίνει απείρως πιο δυσάρεστο). Και ήδη έβλεπα μαύρα στίγματα.

Κατεβάσαμε ρυθμό, αλλά συνεχίσαμε. Μου είπε ότι το χειρότερο που μπορούσα να κάνω ήταν να καθίσω ή να σταματήσω, οπότε συνέχισα. Όταν πλησίαζα στη γραμμή του τερματισμού, τα πόδια μου είχαν πρηστεί και κυριολεκτικά είχαν μουδιάσει μέσα στα παπούτσια. Κατέληξα να βγάλω τα παπούτσια και να περπατάω με τα πόδια τελείως μουδιασμένα — είναι σαν να περπατάς σε ξυλοπόδαρα.

Κατέληξα να κάνω ξηρούς εμετούς μέχρι τελικής πτώσεως. Ο κόσμος γύριζε, τα πόδια μου έμοιαζαν να σκάνε στις ραφές. Είχα ζέστη και ένιωθα άβολα, ξύνοντας κιμωλιώδη πράσινο πηλό από το πρόσωπό μου ενώ τα μάτια μου καίγονταν από τη χρωματιστή άμμο.

Και το λάτρεψα.

Στο ταξίδι της νηφαλιότητας, δεν σου δίνεται συχνά η ευκαιρία να κάνεις σωματικό τον εσωτερικό σου αγώνα. Κάθε μέρα είναι μια μάχη, αλλά —και αυτό το βρίσκω ιδιαίτερα αληθινό με το τρέξιμο— όταν έχεις ήδη καταπονήσει σωματικά τον εαυτό σου, το εκτιμάς. Ήμουν μουσκεμένος/η, είχα ζέστη, ένιωθα άβολα και ήμουν σε πραγματική αγωνία… και στους 7 μήνες μου, αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα ότι είχα πραγματικά αποτοξινωθεί, σαν το αλκοόλ να έβγαινε από μέσα μου. Το υπόλοιπο της ημέρας πονούσα παντού όσο δεν πάει, αλλά δεν σκέφτηκα ούτε στιγμή το ποτό. Κάθισα στον καναπέ, έβλεπα ταινίες και κουβέντιαζα με φίλους για την υπόλοιπη μέρα και ούτε μία φορά δεν βαρέθηκα ούτε με τράβηξε το μυαλό στο ποτό. Έκλεισα εκείνη την ημέρα με ικανοποίηση.

Όταν έπινα, μπορούσα να σχίσω το χέρι μου (προσπαθώντας να πιαστώ από ένα τρένο που κινείται, σαν στις ταινίες) και να αιμορραγώ χωρίς να νιώθω τίποτα, αλλά αυτό το τρέξιμο ήταν νηφάλιο και αληθινό και ήταν/είναι τόσο ζωντανό που φυσικά… συνεχίζω να το κάνω ξανά και ξανά.

3. Ο ελεύθερος χρόνος μου

Πλέον κάνω πράγματα στ' αλήθεια. Αυτό που εννοώ είναι ότι θυμάμαι να με πνίγουν τα λεφτά. Η ζωή μου όταν έπινα περιστρεφόταν πάντα γύρω από τον επόμενο μισθό. Δεν ήταν ποτέ θέμα του «τι θα έκανα» μετά τη δουλειά, απλώς έπινα. Χωρίς αλκοόλ, όμως, είναι απίστευτο πόσο γρήγορα ερευνώ και κάνω πράγματα.

Ξεκίνησε με το μαγείρεμα. Ήθελα να φάω μια πλούσια λαζάνια με κρέας, αλλά λαχταρούσα ένα συγκεκριμένο είδος που έφτιαχνε η γιαγιά μου με μπρόκολο στη μέση (μην κρίνεις). Όλες οι έτοιμες λαζάνιες δεν επρόκειτο να καλύψουν την ανάγκη, αλλά τότε —ίσως προφανές πλέον— έψαξα πώς φτιάχνεται η λαζάνια και 2 ώρες αργότερα είχα ένα από τα καλύτερα γεύματα που έχω φάει ποτέ. Όταν κατάλαβα πόσο απλό ήταν, έγινε χιονοστιβάδα.

Μπορούσα να κάνω οτιδήποτε και μια ιδέα να πεταχτεί στο κεφάλι μου. Αντί να τη σκέφτομαι αόριστα, πήγαινα και την έκανα. Για παράδειγμα, ο φίλος μου είχε μια κόρη που του γρύλιζε συνέχεια. Αστειευόταν ότι του θύμιζε ένα γκρέμλιν από την ταινία τρόμου. Αυτό μου έδωσε μια ιδέα. Χρησιμοποίησα μερικές δωρεάν εφαρμογές, μάζεψα στοκ μουσική και βίντεο της εν λόγω κόρης και έφτιαξα πρόχειρα ένα ψεύτικο τρέιλερ τρόμου με την κόρη του. Πίστεψέ με, θα το παίξουμε την ημέρα του γάμου της.

Ένας άλλος φίλος μας πήρε άδειες για να φτιάξει ένα ντεκ, αλλά ο εργολάβος ήταν πανάκριβος… οπότε ψάξαμε τι έπρεπε να κάνουμε και σταδιακά φτιάξαμε ένα ντεκ στην πίσω αυλή τους. Ο ελεύθερος χρόνος μου είναι γεμάτος διάφορα πρότζεκτ και δραστηριότητες. Δοκιμάζω τα πάντα και μπορώ να γεμίζω τον χρόνο μου ακόμα κι αν έχει κοπεί το ρεύμα και τα τηλέφωνα είναι νεκρά. Είναι μια νέα ζωή.

4. Το δέρμα μου

Μέσα από τη θεραπεία, ένα από τα πράγματα που ανακαλύψαμε γρήγορα ήταν πόσο άβολα ένιωθα στο πετσί μου. Κάθε κοινωνική κατάσταση μού φαινόταν αμήχανη. Ένιωθα κόκαλο και δεν ήξερα ποτέ τι να κάνω με τα χέρια μου, εκτός αν κρατούσα κάτι. Το ποτό μούδιζε το σώμα μου, ένιωθα σαν να έλιωνε το δέρμα μου και να με κρατούσε ρευστό. (Εκ των υστέρων, στην πραγματικότητα νομίζω ότι ο μεθυσμένος εαυτός μου έκανε τους άλλους να νιώθουν πολύ πιο άβολα, αλλά αυτό είναι άλλο θέμα.) Αν δοκίμαζα να χορέψω, πάντα ένιωθα δύσκαμπτα, σαν ομπρέλα που ανοίγει και κλείνει. Αν δοκίμαζα να δω μια ταινία νηφάλια, στριφογύριζα και ντρεπόμουν που γελούσα δυνατά. Αν μια σειρά —ή, για να είμαι εντελώς ειλικρινής, μια διαφήμιση— έπαιζε εμπνευστική μουσική και άρχιζε να με κάνει να δακρύζω, έσπρωχνα το συναίσθημα κάτω και το έθαβα.

Ποτέ δεν ένιωθα άνετα μέχρι να μπει το αλκοόλ στο σύστημά μου και τότε ήταν πάντα μια δικαιολογία για τη συμπεριφορά μου. Θυμάμαι όταν ένας φίλος μου έφευγε μακριά και έκλαψα. Όταν δεν επικοινώνησαν ποτέ και έκανα ένα είδος νοητικής απογραφής για το γιατί, κατάλαβα ότι όποτε έπινα, δεν έδειχνα ποτέ γνήσια. Ήταν το αλκοόλ, όχι εγώ. Δεν ήξεραν ότι νοιαζόμουν.

Σήμερα, στη νηφάλια ζωή μου, οι άνθρωποι ξέρουν ότι νοιάζομαι. Κλαίω σε μελό διαφημίσεις και γελάω με το πώς με επηρεάζουν. Όχι με ντροπή, αλλά με μια διάθεση του τύπου «με έπιασε το τμήμα μάρκετινγκ τους». Χορεύω στη μουσική, νιώθοντας τον ρυθμό μου να δένει με το τραγούδι. Δεν ξέρω πώς φαίνεται στους άλλους, μόνο πώς νιώθει σε μένα. Και όταν βλέπω ταινία στον κινηματογράφο, κάθομαι σε μία από τις μπροστινές σειρές και λατρεύω να νιώθω να με καταπίνει ό,τι συμβαίνει στην οθόνη. Είμαι μέσα στην ιστορία.

Νιώθω καλά με τον εαυτό μου και αυτό με κάνει να νιώθω άνετα. Δεν νιώθω αμήχανα δίπλα σε άλλους ούτε ανησυχώ πού πρέπει να είναι τα χέρια μου. Ούτε φλυαρώ ασταμάτητα, ακούω. Κάνω ερωτήσεις και οι άνθρωποι ανοίγονται σε μένα. Νιώθω καλά. Νιώθω ότι ανήκω και αυτό είναι κάτι που δεν θα είχα φτάσει ποτέ πίνοντας, μόνο νηφάλια. Αγαπώ το να ζω τη νηφάλια ζωή μου.