Robert Downey Jr ve Bağımlılık

“Robert mutlu olmanın ne anlama geldiğini hiç bilmediği için bu konu onun açısından o kadar hassas değil. Karşılaştırabileceği bir deneyimi yok. Elinden geleni yaptı ve bir şeylerin eksik olduğunu fark ediyor ama bunun tam olarak ne olduğunu söyleyemiyor… Bence bu, uzun zamandır içinde taşıdığı acıyla da ilgili. Uyuşturucuyu bir şey hissetmekten çok hiçbir şey hissetmemek , tüm duyguları engelleyip yalnızca işlevini sürdürebilmek için kullandığını düşünüyorum.” –Allyson Downey

Robert Downey Jr on yıldır ilgi odağında; milyonlarca kişi onu tarihin en kazançlı film serisi Marvel Cinematic Universe'ün öncüsü, simgeleşmiş Iron Man —Tony Stark— olarak tanıyor.

Bir zamanlar iflas etmiş bir işletmenin, eskiden ikinci sınıf sayılan çizgi roman karakterini gişe başarısına dönüştürmek etkileyicidir. Ancak bir insanın sorunlu madde kullanımı, hukuki sorunlar, yoksulluk ve parçalanmış bir yuvanın küllerinden doğuşuna tanıklık etmek mucizeden farksızdır.

Bağımlılıkla Yaşam Boyu Mücadele

Robert Downey Jr'ın bağımlılıkla mücadelesi erken yaşta, altı yaşındayken başladı. Üretken bir sinemacı olan babası Robert Downey Sr, oğlunun hem sinema kariyerini hem de uyuşturucu kullanımını başlattı. Downey Sr oğluna beş yaşındayken Pound filminde küçük bir rol verdi; Downey Jr hasta bir köpek yavrusunu canlandırdı. Altı yaşındayken de oğluna denemesi için marihuana verdi. Oğlu daha sonra bunu şöyle anlatacaktı:

“[E]trafta her zaman çok fazla ot ve kokain vardı… Babamla birlikte uyuşturucu kullandığımızda sanki bana duyduğu sevgiyi bildiği tek yolla ifade etmeye çalışıyordu.”

Sekiz yaşına geldiğinde bağımlılık geliştirmişti ve durum yaşı ilerledikçe ağırlaştı. Robert Downey Jr, şöyle yaptığını söyledi:

“Her gece dışarı çıkıp sarhoş olur [ve] uyuşturucu bulmak için bin telefon görüşmesi yapardım.”

Babası espri olsun diye Downey Jr'a bir esrar sigarası vermiş ve bunun korkunç, aptalca bir hata olduğunu hemen anlamıştı. Downey ergenlik çağına gelmeden önce esrar, alkol ve narkotik maddeleri daha fazla deneyecekti.

Downey'nin anne ve babası 1978'de boşandığında Downey babasıyla birlikte New York'tan California'ya taşındı. Santa Monica High School'u 17 yaşında bıraktı ve oyunculuk yapmak için yeniden New York'a döndü. Birkaç tiyatro rolü aldı ve Saturday Night Live'da bir yıl görev yaptı. Kariyeri, Tuff Turf filminde James Spader'ın yardımcısını canlandırması ve birkaç John Hughes filminde oynayarak Brat Pack'in fahri üyesi olmasıyla ivme kazandı.

Gerçek, Kurgudan Daha Tuhaf

“Başıma gelen en kötü şeyleri sana asla anlatmazdım.” –Robert Downey Jr– Bunu Tweetle

Robert Downey Jr 1987'de Less Than Zerofilmindeki Julian Wells rolünü aldı. Downey'nin canlandırdığı karakter bağımlılığı nedeniyle giderek kötüleşir; borçlanır, ailesinden kopar ve sonunda kalp yetmezliğinden ölen evsiz, ağır uyuşturucu kullanan birine dönüşür.

Birkaç yıl sonra Downey şöyle hatırladı:

“O filme kadar uyuşturucuyu işten sonra ve hafta sonları kullanırdım. Sete akşamdan kalma gelebilirdim ama dublörden daha fazla değil. Less Than Zero'da bu değişti. Uyuşturucu bağımlılığı olan bu kişiyi oynuyordum ve rol benim için gelecekteki Noel'in hayaleti gibiydi. Karakter benim abartılmış hâlimdi. Sonra işler değişti ve bazı bakımlardan ben karakterin abartılmış hâline dönüştüm.”

Less Than Zero hem Downey'nin kariyerinde hem de bağımlılığında dönüm noktasıydı. Film daha büyük roller almasını sağladı; sonunda 1992'de Chaplin filminde Charlie Chaplin'i canlandırdı ve Academy Award'a aday gösterildi. Ancak özel hayatı da kamuoyunun karşısına daha fazla çıkmaya başladı.

Silah Metalinin Tadı

“Sanki ağzımda bir pompalı tüfek var, parmağım tetikte ve ben silah metalinin tadını seviyorum.” –Robert Downey Jr– Bunu Tweetle

Robert Downey Jr'ı seven ama uyuşturucu kullanımını desteklemeyen pek çok kişi ona karşı çıktı. Yönetmenler ve yapımcılar ayık olup olmadığını sorduğunda daha önce yalan söyleyen ilk menajeri, 1987'de rehabilitasyona gitmesi için yalvardı ve Downey sonunda gitti. Döndüğünde menajerini kovdu.

Buna rağmen eski menajeri Loree Rodkin bunun değdiğini ileri sürdü ve 1996'da “Her gün gazeteye bakıyor, Robert'ın ölüm haberini okuyacağımı düşünüyorum,” dedi. Babası da People Magazine'e “Hayatta olmasına seviniyorum,” diyerek aynı duyguyu dile getirdi.

Downey 1993'te Deborah Falconer ile evlendi ve oğulları Indio dünyaya geldi. Robert Downey Jr uyuşturucuyu bırakacağına söz verdi ve mecazi yıkıcılığını gömmek için kelimenin gerçek anlamıyla bir çukur kazıp Less Than Zerokostümünü içine attı. Ancak 1994'e gelindiğinde ayık olduğunu söylemesine rağmen yeniden içki, kokain ve ecstasy kullanıyordu.

Robert Downey Jr 1995'te ilk kez eroin denedi. Kontrolü kaybettiğini fark etmesine rağmen duramadı. Kendini rehabilitasyon merkezinden film setine, oradan yoğun uyuşturucu kullanımına, eve ve yeniden başa savrulan “sevimli kasırga” olarak tanımladı. Oyunculuğu umursamıyor, performanslarının çoğunu hayal kırıklığı olarak görüyordu.

Oyuncu arkadaşı Sean Penn, Robert Downey Jr'ın gözlerinin önünde tükenişini gördü. Bir noktada Penn genç oyuncunun anahtarlarını aldı, ön kapısını kırdı ve onu rehabilitasyona götürerek şöyle dedi: “İki itibarın var. Sanırım ikisini de biliyorsun ve bunlardan birinden kurtulman iyi olur. Kurtulmazsan o itibar diğerini yok edecek.” Ancak işe yaramadı. Downey birkaç gün sonra rehabilitasyon merkezinden kaçtı.

1996 özellikle zor bir yıl oldu. Downey'nin eşi çocukları Indio'yu alıp ayrıldı ve Downey Malibu'daki evini kaybetti. Giderek daha güvensiz bölgelerde, tanıdıklarının kanepelerinde kalmaya başladı. Dairelerinden birinde anahtarını kaybetmeye ve ev sahibini sabahın dördünde rahatsız etmeye devam edince sonunda evden çıkarıldı.

Robert Downey Jr bir dönem yılda 7 milyon dolar kazanıyordu; ancak düşünmeden yaptığı harcamalar ve uyuşturucu kullanımı sonunda onu yakaladı. Yüzlerce ipek eşarp ithal etmenin maliyeti sürdürülebilir değildi.

Kamuya Yansıyan Tutuklanmalar ve Denetimli Serbestlik

“Bırakmak zor değil; yeniden başlamamak zor.” –Robert Downey Jr– Bunu Tweetle

Robert Downey Jr Porsche'siyle hız yaparken durduruldu; ancak polisler kısa sürede Downey'nin çıplak olduğunu ve halüsinasyon gördüğünü fark etti. İddiaya göre olay yerindeki polislere hayalî fareler fırlatıyordu. Başka bir olayda Downey, Los Angeles'taki bakımsız bir otelin arkasında cenin pozisyonunda kıvrılmış hâlde bulundu.

Downey ilk kez 23 Haziran 1996'da Malibu'daki Pacific Coast Highway'de siyah Ford Explorer'ıyla saatte 70 mil hızla giderken durdurulup tutuklandı. Araçta az miktarda eroin —0,42 gram—, kokain —1,49 gram; bunun 0,32 gramı crack biçimindeydi ve suçu ağır suç kapsamına sokabilirdi— ve boş bir .357 magnum bulundu. Torpido gözünde de dört mermi vardı.

Downey, Goldilocks olayı olarak bilinen vakada 16-17 Temmuz 1996'da yeniden tutuklandı. Duruşmayı beklerken Malibu'daki komşusunun evine girdi, iç çamaşırına kadar soyundu ve komşularının 11 yaşındaki oğluna ait boş yatakta kıvrılıp yattı. Komşusu onu bulduğunda önce oğlunun erken uyuduğunu sandı; ardından yataktaki kişiyi tanımadığını fark etti. Uyandırmaya çalıştı ama başaramayınca polisi aradı; izinsiz girme suçlamasında bulunmadı.

Robert Downey Jr, USC Medical Center'da sağlık görevlileri tarafından hayata döndürüldü. Ertesi gün, 18 Temmuz'da Yargıç Lawrence Mira, Marina del Rey'deki Exodus Recovery Center'da 24 saat gözetimli bir uyuşturucu rehabilitasyon programına katılmasına karar verdi. İki gün sonra Downey banyo penceresinden kaçıp otostopla evine döndü. Dört saat sonra yeniden yakalanıp dokuz gün hapse kondu. 29 Temmuz'da serbest bırakıldığında Yargıç Mira başka bir gözetimli uyuşturucu rehabilitasyon programı emretti.

Bir buçuk ay sonra, 11 Eylül 1996'da Robert Downey Jr uyuşturucu bulundurmaya ilişkin ağır suçlamayı ve silah bulundurma ile madde etkisinde araç kullanmaya ilişkin kabahat suçlamalarını kabul etmeyip itiraz da etmedi. Yargıç Mira 6 Kasım 1996'da altı ay daha yatılı rehabilitasyon kararı verdi. Downey sık sık uyuşturucu testi yaptırmak, her gün toplantılara katılmak —haftada 5-6 kez— ve hem tesiste hem de ayakta uyuşturucu danışmanlığı almak zorundaydı.

Ekim 1997'de Downey'nin uyuşturucu danışmanlarından biri, Downey'nin bir uyuşturucu testine girmediğini ifade etti. Aralık 1997'de mahkeme Downey'nin denetimli serbestlik koşullarını ihlal ettiğine karar verdi. Yargıç Mira oyuncuyu Los Angeles County Men's Central Jail'e gönderdi ve Downey 1997 ile 1998 arasında burada 113 gün kaldı. Yargıcın şöyle dediği aktarıldı: “Seni hapse göndereceğim ve bunu senin için çok rahatsız edici olacak şekilde yapacağım… Seni eyalet cezaevine göndermeye hazırım. Kim olduğun umurumda değil.”

Cezaevinde Geçen Zaman

Sawyer: “Yeniden kullanıyorsan söyleyeceğin ve herkesin dikkat etmesi gereken yalan nedir?” Downey: “İyiyim.” – Bunu Tweetle

Robert Downey Jr'ın cezaevindeki ilk dönemi çok sayıda kavgayla geçti; bildirildiğine göre iki kez kendi kanının içinde uyandı. Ünlü olması onu pek çok kavganın hedefi hâline getiriyor, “yakışıklı çocuk” olarak bilinen bir ünlü olması da yardımcı olmuyordu. Kavgalar birçok sıyrık ve kesiğe yol açtı. İki ay sonra üç mahkûmla yaşanan bir kavga sırasında ağır bir kesik oluştu ve hücre hapsine alındı.

Robert Downey Jr 113 gün sonra serbest bırakıldı ve 1998'de mahkemenin emrettiği 120 günlük rehabilitasyon programına girdi; denetimli serbestliği de devam etti. Haziran 1999'da Downey bir uyuşturucu testini daha kaçırdığını kabul etti. Yargıç, Downey'nin “ciddi psikolojik sorunları” ele alması gerektiğine hükmederek 24 saat gözetimli sıkı bir rehabilitasyon merkezine gönderilmesini emretti.

Robert Downey Jr Ağustos 1999'da merhamet talebiyle yargıcın karşısına çıktı. Savunma avukatı, OJ Simpson'ı savunmasıyla tanınan Robert Shapiro'ydu. Downey'nin yakarışlarına ve hukuk ekibine rağmen yargıç başka çözüm görmeyerek California, Corcoran'daki California Substance Abuse Treatment Facility ve eyalet cezaevinde üç yıl hapis cezası verdi; daha önce cezaevinde geçirdiği 201 günü bu cezadan düşürdü.

Parmaklıkların Ardında Çıtayı Yükseltmek

“Yeni edindiğim deneyime göre işleri yapabilmek için sakin kalmalıyım. Bu sakinlik dayatılan bir kısıtlamayla —hastalık, hava, hapis veya genel olarak eve kapatılma— sağlandığında, artık bunun Tanrı'nın insanın iç dünyasında başarması gerekenlere ‘yetişebilmesi’ için gerçek bir özgürlük verme biçimi olduğuna inanıyorum…” –Robert Downey Jr'ın kız kardeşine yazdığı mektup

Robert Downey Jr parmaklıkların arkasında baba olmakta zorlandı. Oğlu Indio, Downey'nin film çekimleri nedeniyle sık sık uzakta olmasına alışkındı; ancak ayrı yaşadığı eşiyle ona gerçeği söylemesi konusunda anlaştılar. Eski eşi bunu şöyle anlattı:

“Robert ona casusluğu öğrenmek için Yugoslavya'ya gittiğini söylemek istiyordu. Ben de ‘Hayır, bu doğru değil; gerçeği söyle,’ dedim. O da söyledi.”

Kolay değildi. Cezaevindeki ilk gün onu şoka soktu. Daha önce ilçe cezaevinde 100 günden fazla kalmıştı ama burası farklıydı. Gözetleme kuleleri, hemen yanında yüksek güvenlikli bir cezaevi —üstelik Charles Manson da oradaydı— ve gardiyanların mahkûmları dövüşmeye zorlayacağı ya da vuracağı söylentileri vardı.

Downey şok içindeydi ve kendi hâlinde kalmaya çalıştı; ancak dört kişiyle paylaştığı bir koğuşa taşınınca etkileşim kurmak zorunda kaldı. Dişlerini fırçalarken lavaboya tükürdüğü sırada başka bir mahkûmun, tükürmeye hakkı olmadığı lavaboya mikroplarını bulaştırdığı için ona bağırmasını ufuk açıcı bir an olarak anlattı. Yemekhanede de ünlü olduğu için ona daha fazla yemek vererek “bir şey” başlatmaya çalışan kişilerden kaçınması gerekiyordu.

Diğer mahkûmlar ona Mo’ Downey diyordu. Haftada beş gün yemekhanede saatte sekiz sente çalışıyor; yemek dağıtıyor, bulaşık yıkıyor ve pizza tepsilerini çok sıcak suda kazıyordu. Temizlik cezaevindeki zamanının önemli bir bölümünü oluşturuyordu. Dev bir sos torbasının yırtılıp her yere dökülmesi gibi mutfak kazalarını anlatıyordu. Bir keresinde kendini bir çöp havuzunun içinde ilerlerken buldu: “33 galonluk çöp suyu… yaklaşık 500 poundluk atık. İnsanların lanet olası her şeyiyapabileceğini işte bu anlarda, bu kabulleniş noktalarında fark ediyorsun.”

Röportajlarda her şeyi soğukkanlılıkla karşılıyor gibi görünse de mahkûmlar gazetecilere durumun gerçekliğini hatırlattı. Downey'nin hücre arkadaşı şöyle dedi:

“Downey'nin korunduğunu söyleyebilirler ama diğer herkes gibi bu da sahte bir güven duygusu. Çünkü uyurken yanındaki adamın gecenin bir yarısı boynunu kırıp kırmayacağını asla bilemezsin. Bunu önleyemezler. Tehlike unsuru her zaman vardır. Olasılık nedir? Ona hiçbir şey olmaması. Ama kader kaderdir. Cezaevinde kendi iyiliği için bulunduğunu söylüyorlar; ancak herhangi bir gün son günü olabilir. Durum bu.”

Bir. Gün. Daha.

“Önümüzdeki 40 yıl boyunca beni aşağı çeken aynı şeylerle —kırgınlıklar, katıksız öfke, lanet olası hiddet— aynı programa devam etmek zorunda olmadığımı kendime söylemem gerekti. Bu pisliği bırakmama izin verdim ve artık sefil bir pislik olmadığım anlamına geliyor. Henüz tamamen kurtulduğumu söylemiyorum. Belki bu durumdan çıkıyorum ama bütün o saçmalıkları yapan kişi hâlâ benim.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr yaklaşık bir yıl cezaevinde kaldıktan sonra farklı gözaltı kurumlarında geçirdiği toplam süre dikkate alınarak 2000'de serbest bırakıldı ve hemen yeni bir televizyon dizisine seçildi: Ally McBeal. Övgü dolu eleştirilere, Emmy adaylığına ve Golden Globe ödülüne rağmen Robert Downey Jr daha sonra bunun hayatının en kötü dönemi olduğunu söyledi. Oyunculuğu hiç umursamıyordu.

Downey 2000 yılındaki Şükran Günü'nde, Valium ve kokainin etkisi altında olduğu açıkça belli bir hâlde Palm Springs'teki otelinde tutuklandı. Dört yılı aşabilecek hapis cezası ihtimaline rağmen Ally McBealdizisinin sekiz bölümü daha için sözleşme imzaladı.

Nisan 2001'de Robert Downey Jr'ın Culver City'de çıplak ayakla dolaşırken bulunması işleri daha da kötüleştirdi. Vücudunda kokain bulunmasına rağmen serbest bırakıldı; ancak yaptırımlardan kaçamadı. Ally McBeal yöneticileri son dakika senaryo değişiklikleri yapıp Downey'yi diziden çıkardı. Bu bile eşinin ondan resmen ayrılmaya karar vermesiyle karşılaştırıldığında küçük kalıyordu.

Downey Temmuz 2001'de suçlamaları kabul etmeyip itiraz da etmedi ve hapse girmekten kıl payı kurtuldu. California Proposition 36'nın kabul edilmesi zamanlama açısından lehine oldu. Bu düzenleme, şiddet içermeyen uyuşturucu suçlarını işleyen kişilerin hapis yerine rehabilitasyona gönderilmesine yardımcı oluyordu. Sonuç olarak Downey üç yıl denetimli serbestlik ve uyuşturucu rehabilitasyonu cezası aldı.

Temmuz 2003'ten Beri Ayık

“Son seferinde kendimi öyle bir durumda buldum ki ‘Biliyor musun? Bunu sürdürmeye devam edebileceğimi sanmıyorum,’ dedim. Yardım istedim ve bu fırsata sıkı sıkıya sarıldım. Çünkü yardım için gönülsüzce uzanabilirsin; yardımı alır ama ondan yararlanmazsın. Bu görünüşte korkunç sorunların üstesinden gelmek gerçekten o kadar zor değil. Zor olan karar vermek.” –Robert Downey Jr

Robert Downey Jr, eşi Susan Levin'in ve özellikle Mel Gibson olmak üzere arkadaşlarının sevgisi sayesinde Temmuz 2003'ten beri ayık. Hollywood'a döndüğünde adeta dışlanmıştı. Sigorta primi nedeniyle kimse onu işe alamıyordu; Downey de primi kendisi ödeyemiyordu. Evi yoktu, ayrı yaşadığı eşi boşanma davası açmıştı ve hiçbir maddi güvencesi bulunmuyordu. Mel Gibson ona kalacak yer ve yiyecek sağladı; ayrıca 2003'te aslında kendisi için düşündüğü bir rolü Downey'ye verdi: The Singing Detective —Gibson sigorta primini kendisi ödedi.

Bundan sonra Downey'nin dönüşü yavaş ve istikrarlı oldu. Bir sonraki rolü Gothika filmindeydi. Sigorta primini karşılamak için ücretinin %40'ından vazgeçti; kalanı borçlarını ödemeye gitti. Yine de zamanında gelmeye ve her zaman tanındığı büyük çabayı göstermeye devam etti. Ayrıca gelecekteki eşi, film yapımcısı Susan Levin ile tanıştı. Levin, uyuşturucuyla işi bitmeden onunla evlenmeyeceğini söyleyerek Downey'nin ayıklığında önemli rol oynadı.

Anlatılana göre Robert Downey Jr, Burger King'in dışında bir aydınlanma anı yaşadı ve elinde kalan uyuşturucuyu okyanusa attı. O zamandan beri ayıklığını on yıldan uzun süre koruyan Downey; eşinin, meditasyonun ve Wing Chun Kung Fu'nun kendisine yardımcı olduğunu belirtti.

Downey, Gothika'dansonra 2008'de Iron Man rolünü alana kadar irili ufaklı birkaç filmde ve hatta bir müzik albümünde yer aldı. Gerisi tarih oldu.

Ben Öykümden İbaret Değilim

Robert Downey Jr'ın başarısı muazzam, ayıklığıysa mucizevidir. Bugün bile bu konudan kaçınmaz ama hayatını onun yönetmesine de izin vermez. Downey her zaman yetenekli ve çalışkan olmuştur. Uyuşturucu geçmişi hayatının bir parçasıdır ama bunun kendisini tanımlamasına izin vermez. Mel Gibson'ı onurlandırdığı ve onun da bağışlanmasını istediği bir konuşmada insanın karanlık yanını kabul etmesi gerektiğini, buna “kaktüse sarılmak” dediğini belirtti.

Downey'ninki gibi bir geçmişin ardından nefrete, güvensizliğe ve korkuya teslim olmak kolay olabilirdi; ancak o bunu yapmadı. Geçmişi vardır, sıra dışı bir sapma değil bütünün bir parçasıdır. New York Times'tababasının ona ilk esrar sigarasını vermesi yeniden gündeme getirildiğinde Downey şöyle yanıt verdi:

“Bunu artık geride bırakamaz mıyız? Başka pek çok şey de vardı. Texas usulü et ve pilav, babamın buzlu çayı baş aşağı duran bir çekiçle karıştırması. Sturgess adında Yorkshire teriyeri bir köpeğimiz vardı ve akşam yemeğiyle gösteri bir arada olurdu: Babam bize Sturgess'in ne düşündüğünü anlatır, hepimiz kahkahalara boğulurduk.”

“Israrcı olur ve tamamen vazgeçmezsen en zor durumların kendiliğinden çözüleceğine inanıyorum. Ben de tam olarak bunu yaptım. Hiç vazgeçmedim.” –Robert Downey Jr– Bunu Tweetle

Bağımlılıkları konusunda kendisinden başka kimseyi suçlamıyor; hatta artık bunu da daha büyük bir bütünün parçası olarak görüyor.

“Bütün bunlara daha önce de sahip oldum. Büyük evlere, arabalara, paraya ve hepsine. Bunlara sahip olmak güzel. Ancak kendini bunlarla özdeşleştirme bağından özgür olmak daha güzel.”

Robert Downey Jr artık kendisi olmakta ve hayatı doğrudan deneyimlemekte özgürdür. Dibe vurmuştur ama bağımlılığı olan başka kişilerin yaşamadığı bir şey değildir; temel fark, onun bunu ilgi odağında yaşamış olmasıdır.

Robert Downey Jr bugün kendisini geçmişiyle tanımlamak zorunda değildir. O, öyküsünden ibaret değildir.