Роберт Дауни-младший о зависимости

«Поскольку Роберт никогда не знал, что значит быть счастливым, для него это не такая болезненная тема. Ему не с чем сравнивать. Он делал все, что мог, и понимает, что чего-то не хватает, но не обязательно может определить, чего именно… Думаю, дело еще и в боли, которую он испытывает уже долгое время. Мне кажется, он употребляет наркотики не столько для того, чтобы что-то почувствовать, сколько чтобы ничего не чувствовать, заглушить все эмоции — просто чтобы продолжать жить». — Эллисон Дауни

На протяжении десяти лет Роберт Дауни-младший находился в центре внимания и был известен миллионам как культовый Железный человек, он же Тони Старк, возглавляющий самую прибыльную кинофраншизу в истории — кинематографическую вселенную Marvel.

И все же, хотя превращение некогда второстепенного героя комиксов некогда обанкротившейся компании в кассовый феномен впечатляет, путь человека от проблемного употребления психоактивных веществ, неприятностей с законом, бедности и разрушенной семьи к новой жизни кажется почти чудом.

Борьба с зависимостью длиною в жизнь

Борьба Роберта Дауни-младшего с зависимостью началась рано — в шесть лет. Его отец, плодовитый режиссер Роберт Дауни-старший, положил начало одновременно кинокарьере сына и его наркотической зависимости. Когда сыну было пять лет, Дауни-старший дал ему небольшую роль в фильме Pound — Дауни-младший сыграл больного щенка. А когда ему исполнилось шесть, отец предложил сыну попробовать марихуану . Позже Дауни-младший рассказывал:

«Вокруг всегда было полно травки и кокаина… Когда мы с отцом вместе употребляли наркотики, это было похоже на его попытку выразить любовь ко мне единственным известным ему способом».

К восьми годам у него сформировалась зависимость, которая с возрастом усугублялась. Роберт Дауни-младший говорил , что он

«каждую ночь напивался [и] делал тысячу звонков в поисках наркотиков».

Отец в шутку дал Дауни-младшему косяк и сразу понял, что совершил ужасную и глупую ошибку. Еще до подросткового возраста Дауни продолжил экспериментировать с марихуаной, алкоголем и наркотическими веществами.

После развода родителей в 1978 году Дауни переехал с отцом из Нью-Йорка в Калифорнию. В 17 лет он бросил школу Santa Monica High School и вернулся в Нью-Йорк, чтобы заняться актерской карьерой. Он получил несколько театральных ролей и год работал в Saturday Night Live, но настоящий рост карьеры начался после роли напарника персонажа Джеймса Спейдера в фильме Tuff Turf и вступления в неформальную актерскую группу Brat Pack, после чего он снялся в нескольких фильмах Джона Хьюза.

Правда страннее вымысла

«Я никогда не расскажу вам о худшем из того, что со мной происходило». — Роберт Дауни-младший — Опубликовать в Twitter

В 1987 году Роберт Дауни-младший получил роль Джулиана Уэллса в фильме Less Than Zero. Из-за зависимости его герой скатывается все ниже: накапливает долги, теряет связь с семьей, остается без дома и в конце концов умирает от сердечной недостаточности.

Несколько лет спустя Дауни вспоминал:

«До этого фильма я употреблял наркотики после работы и по выходным. Иногда мог прийти на съемочную площадку с похмелья, но не чаще каскадера. На Less Than Zero все изменилось. Я играл человека с зависимостью, и для меня эта роль была словно призрак будущего Рождества. Персонаж был преувеличенной версией меня самого. Затем все изменилось, и в каком-то смысле уже я стал преувеличенной версией этого персонажа».

Less Than Zero стал поворотной точкой и в карьере Дауни, и в развитии его зависимости. Фильм открыл ему путь к более крупным ролям, и в 1992 году он сыграл Чарли Чаплина в Chaplin , за что был номинирован на премию «Оскар». Однако его личная жизнь также оказалась под более пристальным вниманием публики.

Вкус оружейной стали

«Как будто у меня во рту дробовик, палец лежит на спусковом крючке, а мне нравится вкус оружейной стали». — Роберт Дауни-младший — Опубликовать в Twitter

Близкие Роберта Дауни-младшего выступали не против него, а против его употребления наркотиков. Его первый менеджер, прежде лгавшая режиссерам и продюсерам, когда те спрашивали о его трезвости, в 1987 году умоляла его пройти реабилитацию. Дауни в конце концов согласился, но после возвращения уволил ее.

Несмотря на это, бывший менеджер Лори Родкин считала, что оно того стоило. В 1996 году она сказала: «Каждый день я смотрю газету и думаю, что увижу некролог Роберта». Его отец выразил похожую мысль в интервью People Magazine : «Я рад, что он жив».

В 1993 году Дауни женился на Деборе Фалконер, и у них родился сын Индио. Роберт Дауни-младший пообещал отказаться от наркотиков и буквально выкопал яму, чтобы похоронить символ собственного саморазрушения, бросив туда костюм из Less Than Zero. Однако к 1994 году Дауни снова вернулся к спиртному, кокаину и экстази, хотя утверждал, что не употребляет.

В 1995 году Роберт Дауни-младший впервые попробовал героин . Он понимал, что теряет контроль, но не мог остановиться. Он называл себя «обаятельным торнадо», который метался из реабилитационного центра на съемочную площадку, затем к очередному эпизоду употребления, домой и снова по кругу. Актерская работа его не интересовала, а большинство своих ролей он считал неудачными.

Коллега-актер Шон Пенн видел, как состояние Роберта Дауни-младшего ухудшается , и однажды забрал у молодого актера ключи, выбил входную дверь и отвез его в реабилитационный центр со словами: «У тебя две репутации. Думаю, ты знаешь обе, и тебе лучше избавиться от одной из них. Иначе она уничтожит другую». Но лечение не закрепилось: через несколько дней Дауни сбежал из центра.

Особенно тяжелым оказался 1996 год. Жена Дауни ушла вместе с их сыном Индио, а он потерял дом в Малибу. Он ночевал у знакомых во все более неблагополучных местах. В одной из квартир Дауни постоянно терял ключ и будил владельца дома в четыре утра, пока тот наконец не попросил его съехать.

Когда-то Роберт Дауни-младший зарабатывал 7 миллионов долларов в год, но необдуманные траты и наркотическая зависимость взяли свое. Например, он сотнями заказывал шелковые шарфы, и такие расходы было невозможно поддерживать.

Публичные аресты и испытательный срок

«Перестать несложно. Сложно не начать снова». — Роберт Дауни-младший — Опубликовать в Twitter

Однажды Роберта Дауни-младшего остановили за превышение скорости на Porsche, но полицейские быстро обнаружили, что он был обнажен и испытывал галлюцинации — по сообщениям, бросался в сотрудников воображаемыми крысами. В другой раз его нашли свернувшимся в позе эмбриона за обветшалым отелем в Лос-Анджелесе.

Первый арест Дауни произошел 23 июня 1996 года: его остановили за превышение скорости — 70 миль в час — на черном Ford Explorer на шоссе Pacific Coast Highway в Малибу. В машине также обнаружили небольшое количество героина — 0,42 грамма, кокаина — 1,49 грамма, из которых 0,32 грамма были крэком, что могло повлечь обвинение в тяжком преступлении, а также незаряженный револьвер .357 Magnum и четыре патрона в бардачке.

16–17 июля 1996 года Дауни снова арестовали после случая, получившего название «инцидент с Златовлаской». Ожидая суда, он вошел в дом соседей в Малибу, разделся до нижнего белья и свернулся клубком на пустой кровати их 11-летнего сына. Обнаружив его, хозяйка сначала решила, что сын рано уснул, но затем увидела в кровати незнакомого мужчину. Она попыталась его разбудить, но не смогла и вызвала полицию. Обвинение в незаконном проникновении она не предъявляла.

Медики реанимировали Роберта Дауни-младшего в медицинском центре USC, а на следующий день, 18 июля, судья Лоуренс Мира назначил круглосуточную программу лечения зависимости в центре Exodus Recovery Center в Марина-дель-Рей. Через два дня Дауни сбежал через окно ванной и автостопом вернулся домой. Спустя четыре часа его снова задержали и на девять дней поместили в тюрьму. После освобождения 29 июля судья Мира назначил еще одну программу лечения под наблюдением.

Через полтора месяца, 11 сентября 1996 года, Роберт Дауни-младший отказался оспаривать обвинение в хранении наркотиков, квалифицированное как тяжкое преступление, а также менее тяжкие обвинения в хранении оружия и вождении в состоянии опьянения. 6 ноября 1996 года судья Мира назначил еще шесть месяцев стационарной реабилитации с обязательными регулярными анализами на наркотические вещества, ежедневными встречами — пять-шесть раз в неделю — и консультированием по вопросам зависимости как в центре, так и амбулаторно.

В октябре 1997 года один из консультантов Дауни по вопросам зависимости сообщил суду, что актер пропустил анализ на наркотические вещества. В декабре 1997 года суд установил нарушение условий испытательного срока, и судья Мира отправил актера в Центральную мужскую тюрьму округа Лос-Анджелес, где тот провел 113 дней в 1997–1998 годах. Судья заявил: «Я заключу вас под стражу, причем так, что это будет для вас крайне неприятно… Я готов отправить вас в тюрьму штата. Мне безразлично, кто вы».

Тюремное заключение

Сойер: «За какой ложью всем следует следить, поскольку вы скажете ее, если снова начнете употреблять?» Дауни: «Со мной все в порядке». — Опубликовать в Twitter

Во время первого заключения Роберт Дауни-младший неоднократно участвовал в драках и, по сообщениям, дважды приходил в себя в луже собственной крови. Из-за известности он часто становился мишенью, а репутация привлекательной знаменитости лишь усугубляла положение. Драки приводили к многочисленным ссадинам и порезам. Через два месяца в столкновении с тремя другими заключенными он получил глубокую рану, после чего его перевели в одиночную камеру.

После 113 дней Роберт Дауни-младший вышел на свободу и в 1998 году поступил на назначенную судом 120-дневную программу реабилитации, продолжая находиться на испытательном сроке. В июне 1999 года Дауни признал, что снова пропустил анализ на наркотические вещества. Судья постановил, что ему необходимо решить «серьезные психологические проблемы», и направил его в строгий круглосуточный реабилитационный центр.

В августе 1999 года Роберт Дауни-младший предстал перед судьей с просьбой о снисхождении. Его защищал Роберт Шапиро, известный защитой О. Джей Симпсона. Несмотря на просьбы Дауни и усилия адвокатов, судья не увидел другого решения и приговорил его к трем годам в Калифорнийском центре лечения расстройств, связанных с употреблением психоактивных веществ, и тюрьме штата в Коркоране, зачтя 201 день ранее отбытого заключения.

Поднимая планку за решеткой

«Теперь я знаю по собственному опыту: чтобы что-то сделать, мне необходимо остановиться. Когда такую возможность дает вынужденное ограничение — болезнь, погода, заключение или домашний арест, — теперь я верю, что так Бог дает настоящую свободу „наверстать“ то, что нужно совершить… внутри себя». — Роберт Дауни-младший, из письма сестре

Роберту Дауни-младшему было тяжело оставаться отцом за решеткой. Его сын Индио привык, что отец часто уезжал на съемки, но Дауни и его жена, с которой он уже жил раздельно, решили сказать ребенку правду. По словам его бывшей жены:

«Роберт хотел сказать ему, что уезжает в Югославию учиться на шпиона. Я сказала: „Нет, это неправильно. Скажи ему правду“. И он сказал».

Это было нелегко. Первый день в тюрьме потряс его. Ранее он уже провел более 100 дней в окружной тюрьме, но здесь все было иначе: сторожевые вышки, по соседству тюрьма строгого режима, где содержался не кто иной, как Чарльз Мэнсон, и слухи о том, что охранники заставляли заключенных драться под угрозой выстрела.

Потрясенный Дауни старался держаться особняком, но его перевели в общую камеру еще с четырьмя заключенными, и ему пришлось взаимодействовать с окружающими. Он вспоминал отрезвляющий эпизод: когда он чистил зубы и сплюнул в раковину, сокамерник накричал на него за то, что тот плюнул в раковину, которой не имел права пользоваться, и загрязнил ее своими микробами. В столовой ему также приходилось стараться не привлекать внимания: кто-нибудь постоянно пытался затеять «что-то», давая знаменитости больше еды.

Другие заключенные называли его Мо Дауни. Пять дней в неделю он работал на раздаче в столовой за восемь центов в час: раздавал еду, мыл посуду и отскребал противни для пиццы в обжигающей воде. Уборка занимала значительную часть его времени. Он рассказывал, как однажды разорвался огромный пакет с подливой и ему пришлось все вытирать. В другой раз Роберт Дауни-младший оказался по колено в мусорной жиже: «33 галлона мусорной воды… почти 500 фунтов помоев. Именно в такие моменты — моменты принятия — понимаешь, что люди способны, черт возьми, на что угодно».

Хотя в интервью казалось, что он относится ко всему спокойно, другие заключенные напоминали журналистам о реальном положении. Его сокамерник сказал:

«Можно говорить, что Дауни защищают, но, как и у всех остальных, это ложное чувство безопасности: никогда не знаешь, не сломает ли тебе шею спящий рядом человек посреди ночи. Этого они предотвратить не могут. Опасность присутствует всегда. Какова вероятность? Скорее всего, с ним ничего не случится. Но судьба есть судьба. Говорят, что он находится в тюрьме ради собственного блага, однако любой день может стать последним. Такова реальность».

Еще. Один. День.

«Мне пришлось сказать себе, что я не обязан на следующие 40 лет оставаться в той же программе со всем, что тянуло меня вниз: обидами, неприкрытой злостью, чертовой яростью. Я позволил себе отпустить всю эту дрянь, и теперь я больше не жалкий ублюдок. Это не значит, что я уже выбрался. Возможно, я только начинаю выбираться, но я все тот же человек, который натворил все это». —Роберт Дауни-младший

Проведя в тюрьме почти год, Роберт Дауни-младший вышел на свободу в 2000 году с учетом совокупного срока, проведенного в различных учреждениях заключения, и сразу получил роль в новом телесериале Ally McBeal. Несмотря на восторженные отзывы, номинацию на премию «Эмми» и победу на «Золотом глобусе», позднее Роберт Дауни-младший назвал этот период худшим в своей жизни. Актерская работа была ему безразлична.

В 2000 году, в День благодарения, Дауни арестовали в отеле в Палм-Спрингс: он явно находился под воздействием валиума и кокаина. Несмотря на угрозу наказания сроком более четырех лет, Дауни подписал контракт еще на восемь эпизодов Ally McBeal.

В апреле 2001 года Роберта Дауни-младшего обнаружили босиком бродящим по Калвер-Сити. В его организме нашли кокаин, но Дауни освободили, хотя без последствий не обошлось. Руководители Ally McBeal в последний момент переписали сценарий и уволили Дауни из сериала. Но даже это не сравнится с решением его жены окончательно уйти.

В июле 2001 года Дауни отказался оспаривать обвинения и едва избежал тюремного заключения. Ему помогло принятие в Калифорнии Предложения 36, согласно которому людей, совершивших ненасильственные преступления, связанные с наркотиками, направляли на реабилитацию вместо тюрьмы. В результате Дауни назначили три года испытательного срока и лечение зависимости.

Трезв с июля 2003 года

«В последний раз я просто оказался в ситуации, когда сказал себе: „Знаешь что? Не думаю, что могу продолжать“. И я обратился за помощью и полностью в это включился. Потому что можно попросить о помощи вполсилы, получить ее и не воспользоваться. Понимаете? Преодолеть эти кажущиеся чудовищными проблемы на самом деле не так сложно. Сложно принять решение». —Роберт Дауни-младший

Роберт Дауни-младший сохраняет трезвость с июля 2003 года благодаря любви своей жены Сьюзан Левин и друзей, особенно Мела Гибсона. Когда Дауни вернулся в Голливуд, он был настоящим изгоем. Его не нанимали из-за стоимости страхового взноса, который он не мог оплатить самостоятельно. У него не было дома, жившая отдельно жена подала на развод, а финансовой подушки не существовало. Мел Гибсон предоставил ему жилье и еду и в 2003 году отдал Дауни роль, которую первоначально планировал сыграть сам, в фильме The Singing Detective — страховой взнос Гибсон оплатил лично.

После этого возвращение Дауни шло постепенно и стабильно. Следующей стала роль в фильме Gothika . Сорок процентов гонорара он отдал на страховой взнос, а остальное направил на погашение долгов. При этом Дауни продолжал вовремя приходить на съемки и работать с той огромной отдачей, которой всегда славился. Кроме того, он познакомился с будущей женой, кинопродюсером Сьюзан Левин, сыгравшей ключевую роль в его трезвости: она сказала, что не выйдет за него замуж, пока он не прекратит употреблять наркотики.

По рассказам, однажды у Burger King Роберт Дауни-младший пережил момент ясности и выбросил остатки наркотиков в океан. С тех пор он сохранял трезвость более десяти лет и называл несколько источников поддержки: жену, медитацию и вин-чунь.

После GothikaДауни снялся еще в нескольких больших и малых фильмах и даже записал музыкальный альбом, а в 2008 году получил роль Железного человека. Остальное — история.

Не моя история

Успех Роберта Дауни-младшего огромен, но его трезвость кажется чудом. Он и сейчас не избегает этой темы, однако и не позволяет ей управлять собой. Дауни всегда обладал талантом и трудолюбием. Наркотики стали частью его жизни, но он не позволяет им определять, кто он. В речи в честь Мела Гибсона, где он также просил простить того, Дауни сказал, что необходимо принять свою темную сторону — то, что он называет «обнять кактус».

С таким прошлым Дауни было бы легко поддаться ненависти, недоверию и страху, однако он этого не делает. Прошлое существует, оно не является исключением, а составляет часть целого. В интервью The New York Timesснова затронули тему первого косяка, который ему дал отец. Дауни ответил:

«Может, оставим это в прошлом? Было и много другого. Техасская говядина с рисом, отец, размешивающий холодный чай перевернутым молотком. У нас была собака, йоркширский терьер по имени Стерджесс, и каждый ужин превращался в представление: отец рассказывал, о чем думает Стерджесс, а мы все покатывались со смеху».

«Я верю, что самые трудные ситуации разрешатся, если проявлять упорство и не сдаваться окончательно. Именно этого я никогда не делал — никогда не сдавался». — Роберт Дауни-младший — Опубликовать в Twitter

В своих зависимостях он не винит никого, кроме себя, но даже их теперь воспринимает как часть более широкого целого.

«У меня уже было все это: огромный дом, машины, деньги и прочее. Обладать этим приятно. Но еще приятнее освободиться от привязанности и перестать отождествлять себя со всем этим».

Роберт Дауни-младший свободен быть собой и непосредственно проживать свою жизнь. Он достиг самого дна, но с подобными трудностями сталкивались и другие люди с зависимостью; главное отличие заключалось в том, что он находился в центре внимания.

Сегодня Роберту Дауни-младшему не нужно определять себя через прошлое. Он — не своя история.