Amando minha vida sóbria

É possível identificar uma pessoa com dependência de álcool pela frase: “uma vida sóbria é entediante”. Isso não é uma regra absoluta, mas, em geral, quem acha que a sobriedade é entediante ainda não tentou viver sem álcool. Normalmente, isso acontece por medo. É como dizer “saltar de paraquedas é uma idiotice” sem nunca ter saltado. É uma reação muito humana, mesmo que esteja equivocada. Criticamos o que não entendemos ou tememos. Embora o medo seja uma reação muito natural, podemos enfrentá-lo com outra reação igualmente natural: nossa curiosidade inata. Em vez de criticar a vida sóbria, devemos fazer perguntas. Existem muitos equívocos sobre a sobriedade. Em parte, porque quem costuma “ficar sóbrio” nem sempre o faz por vontade própria. Nos filmes — e, até certo ponto, na vida real —, essas pessoas geralmente chegam ao fundo do poço e são levadas contra a vontade para uma clínica de reabilitação, ou para a prisão e depois para a reabilitação. Coloque a culpa no meu cérebro dependente do álcool , mas eu acreditava que não conseguiria manter a sobriedade porque uma vida sem álcool seria insuportavelmente monótona. Depois de 5 anos de sobriedade, estas são quatro coisas pelas quais continuo sentindo gratidão na minha vida sóbria.

1. Minha memória

Tenho lembranças vívidas. Duvido que minha memória seja tecnicamente “fotográfica”, mas é assim que ela parece quando comparada à alternativa: uma névoa turva e confusa no tempo. O interessante de viver com sobriedade é perceber o que não lembro dos tempos em que bebia. Mal consigo me recordar de eventos, festas ou até de apartamentos onde morei por anos. Eu estava sempre correndo atrás de alguma coisa.

Agora, posso ter um jantar agradável em família e lembrar das conversas palavra por palavra. Consigo recordar o sabor da comida no Dia de Ação de Graças e me inspirar a recriar a sobremesa. Posso me imaginar nas praias de areia do Havaí (em férias com a família) e, sim, até lembro claramente da queimadura de sol.

Penso nos meus dias de embriaguez como uma eterna corrida atrás da cenoura. Eu não ficava preso ao passado; pensava no futuro, mas esse futuro se limitava a “qual bar” ou “qual bebida” escolheria naquela noite. Na vida sóbria, minhas lembranças me inspiram a seguir em frente sem parar e a criar novas memórias.

2. Sentir as emoções

É estranho falar disso, porque “é preciso viver para entender”, mas eu sabia que precisava registrar. Lembro que, aos 7 meses de sobriedade, participei de uma corrida colorida com uma amiga. A maioria das pessoas costuma caminhar, mas combinamos que correríamos — eram apenas cerca de 3 milhas, o que poderia dar errado? Lembro de chegar à metade da primeira milha e sentir que ia morrer. Meus ouvidos pareciam precisar desentupir, e minha respiração estava rápida e curta, como se eu não conseguisse ar suficiente — como se estivesse me afogando. Meu rosto estava molhado de suor (o que fazia o pó colorido grudar e deixava tudo infinitamente mais desconfortável). E eu já estava vendo manchas.

Diminuímos o ritmo, mas continuamos. Ela me disse que a pior coisa que eu poderia fazer era sentar ou parar, então segui em frente. Quando me aproximei da linha de chegada, meus pés estavam inchados e literalmente dormentes dentro dos tênis. Acabei tirando os calçados e caminhando com os pés completamente adormecidos — é como andar sobre pernas de pau.

Acabei tendo ânsias de vômito sem parar. O mundo girava, e minhas pernas pareciam prestes a explodir. Eu estava com calor e desconfortável, raspando do rosto uma crosta de pó verde enquanto meus olhos ardiam por causa da areia colorida.

E eu adorei.

Na jornada da sobriedade, raramente conseguimos dar uma forma física à nossa luta interna. Todo dia é uma batalha, mas — e acho que isso vale especialmente para a corrida — quando você leva o corpo ao limite, passa a valorizar a experiência. Meu corpo estava molhado, com calor, desconfortável e sentindo uma dor de verdade... e, em meus 7 meses, aquela foi a primeira vez em que senti que a desintoxicação enfim era real, como se o álcool estivesse saindo pelos meus poros. Passei o resto do dia com dores, mas não pensei em beber. Fiquei no sofá vendo filmes e conversando com amigos pelo restante do dia, sem me entediar nem pensar em voltar à bebida. Terminei aquele dia com uma sensação de satisfação.

Quando bebia, eu podia abrir um corte na mão (tentando agarrar um trem em movimento, como nos filmes) e sangrar sem sentir nada. Mas essa corrida foi vivida com sobriedade, foi real e continua tão vívida que, é claro... sigo repetindo a experiência.

3. Meu tempo livre

Agora eu realmente faço coisas. Quero dizer que me lembro de viver sufocado pelas preocupações com dinheiro. Minha vida regada a álcool sempre girava em torno do próximo salário. Nunca era uma questão de “o que eu faria” depois do trabalho: eu o gastava bebendo. Sem álcool, porém, é incrível a rapidez com que pesquiso algo e parto para a ação.

Começou com a culinária. Eu queria comer uma lasanha com bastante carne, mas estava com vontade de um tipo específico que minha avó fazia, com brócolis no meio (não me julgue). Nenhuma lasanha pronta serviria, então — o que talvez hoje pareça óbvio — pesquisei como fazer lasanha e, 2 horas depois, comi uma das melhores refeições da minha vida. Quando percebi como isso era simples, uma coisa levou à outra.

Eu podia estar fazendo qualquer coisa quando uma ideia surgia. Em vez de pensar nela de forma vaga, eu ia colocá-la em prática. Por exemplo, um amigo tinha uma filha que sempre rosnava para ele. Ele brincou que ela lembrava um gremlin de filme de terror. Isso me deu uma ideia. Usei alguns aplicativos gratuitos, reuni músicas de banco de áudio e vídeos da filha dele e montei um falso trailer de terror estrelado por ela. Pode apostar que vamos exibi-lo no casamento dela.

Outro amigo conseguiu as licenças para construir um deck, mas o empreiteiro cobrava uma fortuna... então pesquisamos o que precisávamos fazer e, aos poucos, construímos um deck no quintal. Meu tempo livre está cheio de projetos e atividades variadas. Experimento de tudo e sempre encontro algo para fazer, mesmo se faltar energia e os celulares estiverem sem bateria. É uma vida nova.

4. Sentir-me bem na própria pele

Com a terapia, uma das coisas que descobrimos rapidamente foi o quanto eu não me sentia bem na própria pele. Toda situação social parecia constrangedora. Eu me sentia só pele e osso e nunca sabia o que fazer com as mãos, a menos que estivesse segurando algo. A bebida anestesiava meu corpo; parecia dissolver minha pele e fazer meu corpo fluir. (Em retrospecto, acho que minha versão embriagada provavelmente deixava as outras pessoas muito mais desconfortáveis, mas isso é outra questão.) Quando tentava dançar, meus movimentos sempre pareciam rígidos, como um guarda-chuva abrindo e fechando. Quando tentava assistir a um filme sem beber, eu me remexia e sentia vergonha de rir em voz alta. Se um programa — ou, para ser totalmente sincero, um comercial — tocava uma música inspiradora e começava a me fazer chorar, eu reprimia e enterrava o sentimento.

Eu nunca me sentia à vontade até o álcool entrar no meu organismo; depois, ele sempre virava uma desculpa para meu comportamento. Lembro de chorar quando uma amizade próxima se mudou para longe. Quando essa pessoa nunca mais entrou em contato, fiz uma espécie de balanço mental para entender o motivo e percebi que, sempre que eu bebia, nunca parecia sincero. Era o álcool, não eu. Aquela pessoa não sabia que eu me importava.

Hoje, na minha vida sóbria, as pessoas sabem que me importo. Choro com comerciais melosos e rio do efeito que causam em mim. Não por vergonha, mas naquela sensação de “o pessoal do marketing me pegou”. Danço ao som da música, sentindo meu ritmo acompanhar a canção. Não sei como isso parece para os outros, apenas como é para mim. E, quando assisto a um filme no cinema, escolho uma das fileiras mais próximas e adoro como tudo na tela parece enorme diante de mim; mergulho por inteiro.

Eu me sinto bem comigo e isso me traz conforto. Não sinto constrangimento ao ficar ao lado das pessoas nem me preocupo com o que fazer com as mãos. Também não falo sem parar: eu escuto. Faço perguntas, e as pessoas se abrem comigo. Eu me sinto bem. Sinto que pertenço, algo que nunca teria alcançado bebendo, apenas com a sobriedade. Amo viver minha vida sóbria.