25 שנה פיכח ואני לא מרגיש כלום

אני זוכר את הפגישה הראשונה שלי. זה לא היה מרצון (הלם) והגעתי קצת שיכור. אני אומר קצת, אבל זה היה יותר מקצת. ובכל זאת זה היה מפוכח, כי הייתי צריך לשבת מאחור ולגמוע את הקפה המזעזע, זה שמכניס את השאריות לחניכיים, בתקווה שזה יסתיר את העובדה ששתיתי אפילו לא שעה לפני כן. היית חושבים שהקפה יסתיר את הריח, או לפחות את ה”מודעות” שלי לכך שאני מדיף, אבל המשכתי לגהק – ובניגוד לנפיחה במעלית צפופה – כל ראש שהסתובב ידע בדיוק מאיפה מגיע הריח המוכר הזה. אבל סטיתי מהנושא. תן/י לי לחזור קצת אחורה.

זהירות: גברים שותים בעבודה

בשלב הזה בחיים, החברים והמשפחה כבר ידעו שיש לי בעיית שתייה. לא התקלחתי; לא ניקיתי; ושתיתי, הרבה, כל היום, כל הלילה. הייתי – ולא, אני לא צוחק – מתמוטט על הספה בסלון עם פחית של 12 אונקיות ביד. מחוסר הכרה. בלתי ניתן להזזה. והיד שלי החזיקה את הבירה זקופה. השותפים לדירה תמיד היו בכוננות גבוהה, מנסים לנער אותי כדי שאקום, אבל להפתעתם, מעולם לא שפכתי על הספה או אפילו על השטיח. במקרים נדירים הייתי מתעורר, ומתוך הכרה איפה אני נמצא הייתי מזיז את היד בלי לשים לב ושופך, אבל זה היה מחזה. בקלות זה הקנה לי את הזכות להיות הפרעת שימוש באלכוהול ילד הפרסומת – אני עדיין יכול לדמיין מה היו האותיות האדומות והגדולות על הספל שלי: דגלים אדומים של אלכוהוליסט… בניגוד למה שטיפלנו בזה: אנקדוטה מצחיקה בבוקר שאחרי.

בקיצור, המכונית שלי הייתה מקולקלת. בשלב מסוים אבן נורתה דרך מיכל השמן (אני חושב שזה מה שהמוסכניק אמר). אמר שזה לא באשמתי, אבל אני יכול להוציא כמה אלפים כדי לתקן אותה (שלא היו לי) או למכור אותה לחלקים, אז זה מה שעשיתי. עובדה משעשעת: במחיר שמכרתי אותה, הייתי יכול לתקן אותה.

אז בלי מכונית ובלי דרך מיידית להשיג חדשה (ובלי אף אחד לנסוע איתו כי גרתי באמצע שום מקום), הייתה לי אפשרות אחת נוספת: תחבורה ציבורית. עכשיו, תחבורה ציבורית בדרום קליפורניה היא לא משהו. כדי להגיע לעבודה בזמן הייתי צריך לקחת 3 אוטובוסים שונים עם החלפות לא נוחות, כלומר, הייתי צריך להתעורר ולהיות בתחנה 3 שעות לפני תחילת המשמרת. באותו זמן הזמן שלי לא היה שווה הרבה, וחשבתי שאוציא פחות כסף אם לא אוכל לקנות אונליין או בסופר. בנוסף, אני אוהב ספרים, אני אשב ואקרא, זה יהיה מעולה.

אבל זה היה בנסיעה השלישית שלי ב-6 בבוקר שהייתה לי ההבנה הפתאומית והחריפה שאני לא נוהג. יתרה מזאת, אני הולך להיות תקוע ל-3 שעות. המחשבה הזו פגעה בי כשיצאתי מהדירה. הלכתי למקרר ומצאתי שתי בירות לא פתוחות. תפסתי שקית ניילון – כי מה כבר אכפת לנהג האוטובוס, באמת? – ויצאתי מהדלת. שתיתי את הראשונה בתחנה, מחכה לנסיעה שמאחרת מאוד, ועם קצת פרנויה שאני לא אצליח לצאת עם השתייה. אבל כשהאוטובוס הגיע והייתי מתוסכל לגמרי וכולם נראו חמים ואומללים, שתיתי את השנייה (ולא בחשאי) ופתאום התסכול והצער נמסו. הייתי חסר פחד.

אין צורך לומר שביום החמישי כבר היה לי תרמוס מלא וויסקי. כמובן, תליתי בחוץ תגית של שקית תה כדי להרחיק חשד. וכך התחילה הירידה הברורה והמעצבנת שלי לשתייה בלי הפסקה. לא עבר זמן רב עד שאיבדתי את העבודה (פספסתי מספיק משמרות כי פיספסתי את האוטובוס, לפעמים כי התעוררתי מאוחר, אבל לרוב כי רצתי לחנות המשקאות להתמלא מראש) ועד חג ההודיה הייתה מעין התערבות.

נחטף שיכור ל-AA

כבר הייתי כמה בירות בפנים כשאנשים אמרו לי שוב ושוב לפנות לעזרה. עדיין לא הייתי שיכור, אז התעלמתי מהם. אבל אחד מהחברים שלי (באמת, חבר אמיתי) פשוט הפיל אותי לרצפה וזרק אותי לרכב שלו. הייתי כועס מאוד, אבל גם קצת המום. הוא אמר שהוא לוקח אותי לפגישה, אבל לא הצלחתי לתפוס בראש שהוא באמת עושה את זה. קראתי לו כמה שמות. בעיטתי בשמשה כמה פעמים, אבל לא רציתי לשבור אותה, רק רציתי להציק לו שיפסיק עם זה – לא האמנתי שאכפת לו מספיק, אבל היה אכפת לו. השותפים לדירה שלי הם לא בחורים רעים, אבל הם צילמו אותי מחוסר הכרה עם בירה ביד. החבר הזה, לעומת זאת, לא התעלם מהבעיה. הוא דיבר כל כך ברוגע ובכוונה למרות הדמעות על הלחיים. הוא אמר לי שהוא לא יכול לישון בידיעה שאני גר בדירה עם מרפסת עם נפילה טובה של ארבע קומות, ושעשיתי אין-ספור הערות על זה שאני מוכן לזרוק את עצמי מהקצה. הוא לא יכול היה להמשיך לסבול את הסיוטים האלה שפוצצתי לעצמי את הראש בידיעה שהוא יכול היה לעשות משהו כדי לעזור.

הוא הלך איתי עד הדלת הקדמית ואמר שהוא יהיה ממש בחוץ כשזה ייגמר. כשנכנסתי פנימה, היה ריק עם איזה פטפוט למטה. שקלתי פשוט להישאר למעלה ולהעמיד פנים שהלכתי, אבל חיכיתי למעלה 10 דקות עד שהשתעממתי והלכתי אחרי זוג ידידותי למטה. כשמצאתי את הקפה, לגגתי וחשבתי ”זה מה ש-AA באמת עוסק בו, למכור קפה גרוע,” אבל כשגיליתי שזה בחינם, נהניתי בשמחה וחשבתי שאני מנצל את המערכת. נראה שהפטפוט ששמעתי היה ההמולה שלפני הפגישה. נכנסתי בנחת וישבתי מאחור. תוך 5 דקות החדר הוצף באנשים. בערך 40 כאלה, עומדים לאורך הקיר האחורי.

שישה אורחים ישבו בחזית הכיתה. זו הייתה בקלות הקבוצה הכי מגוונת של אנשים שראיתי אי פעם בשורה, לא רק במוצא ובמידות, אלא בגיל ובסגנון לבוש. הרגשתי כאילו אני מסתכל על גרסת משטרת התקינות הפוליטית לצוות שחקנים של סיטקום. למדתי מהר שכל אחד מהאנשים האלה הולך לשאת נאום על יום השנה לפיכחון. שלושה מהם הגיעו לשנה הראשונה, אחד מהם היה מציין שנה ראשונה בפעם השנייה, אחד חגג שנתיים, והאחרון חגג 25 שנה פיכח.

25 שנה בלי משקה? בלי לגימה? והוא עדיין מגיע לפגישות? למה לא לכתוב ספר כבר?! אבל המחשבות שלי נרגעו כשהם התחילו את הסיפורים שלהם.

אין לי מושג כמה זמן נמשכה הפגישה הזאת. לא עקבתי מתי הורידו אותי, וגם לא מתי יצאתי – וגם לא מיהרתי – אבל הסיפורים האלה היו ארוכים וכל כך ייחודיים ומוכרים באופן מוזר. הרגשתי שכל אדם דיבר שעות, בלי חזרות, בלי תסריט, ובכל זאת ברור ותמציתי. הוותיק של 25 השנים היה רביעי וחיכיתי בנשימה עצורה.

להפתעתי, הוא דיבר בסך הכול 3 דקות – אם בכלל. הוא הרים את המדליה, אמר שהוא אסיר תודה לקהילה ושמח להמשיך לעזור לאחרים. הוא נראה כאילו סיים לדבר אז, אבל כנראה קרא את החדר כי הוסיף בחוסר רצון, ”את/ה יודע/ת, הרבה חברים אמרו לי, 'וואו, 25 שנה, זה רבע מאה, איך זה מרגיש?' אבל אני לא מרגיש כלום לגבי 25 שנה.” אם הייתי פחות המום מכמות הזמן שהבחור הזה פיכח, הייתי לועג לו על זה שהוא מתייחס ל-25 כאילו זה לא עניין גדול, אבל אז הוא המשיך, ”תראו, בשנה שעברה הייתה השנה ה-24 שלי, וזה כן אמר משהו. בשבילי 24 תמיד היה המספר הגדול כי זה מאבק של 24 שעות. 25 שנה נשמע כמו זמן ארוך, אבל זה יכול להיעלם בשנייה. אז אני אסיר תודה על עוד שנה פיכח, אבל המיקוד שלי הוא להישאר פיכח היום.”

הלסת שלי נשמטה.

25 שנה פיכח זה לא משנה, היום משנה

כשהפגישה הסתיימה, עזרתי להחזיר את הכיסאות המתקפלים ורציתי לדבר על מה שזה עתה קרה, אבל אנשים מהר מאוד התקבצו בקבוצות שלהם. הרגשתי קרבה, אבל החרדה אמרה לי שאני לא שייך. הרגשתי פער. הרגשתי פחד. רציתי לצאת החוצה ולספר לחבר על האנקדוטות המצחיקות, אבל גם רציתי לחבק אותו, לבכות ולהתנצל… ואז גם רציתי להסתתר בשיחים בקור, כאילו זה יסתיר את הבושה. ולא יכולתי להציג חיבוק כן כי מה זה משנה אם הוא לא יאמין לי. לא יכולתי להכריז על עצמי אפילו כשעה אחת פיכח, עדיין הייתי שיכור. לא האמנתי שהגעתי לנקודה הזאת; שזה הגיע עד לכאן.

כשיצאתי החוצה, חיבקתי אותו בכל זאת. אמרתי ”תודה” למרות שלדעתי זה נשמע קצת יותר מדי רשמי. הבטחתי שאחזור. עמדתי בהבטחה. עמדתי בהבטחה הזאת מאה פעמים.

בסופו של דבר. אני לא אומר – ואני יודע שגם הזקן הממזר הזה לא אומר – ש-25 שנה זה לא הישג. זה כן. אבל מה שהופך 25 שנה לפנומנלי זה שיש בהן 9,125 ימים רצופים; 219,000 שעות ברצף. ולשם השוואה, אני לא הצלחתי לעבור סרט של שעתיים פיכח.

אני מצפה ליום שבו אהיה 25 שנה פיכח ואוכל להזכיר לקהל שבוי שזה לא אומר כלום אם אשתה היום. כמובן, אם אי פעם אגיע לשם, אני צריך להתמקד ממש כאן ועכשיו.