25 ans de sobriété et je ne ressens rien

Je me souviens de ma première réunion. Je n’y étais pas allé de mon plein gré — quelle surprise — et je suis arrivé un peu éméché. Enfin, je dis « un peu », mais c’était plus que ça. Ça m’a pourtant vite dessoûlé : assis au fond de la salle, j’avalais un café dégueulasse qui vous laisse du marc entre les dents, en espérant qu’il masquerait le fait que j’avais bu moins d’une heure auparavant. On pourrait croire que le café couvrirait l’odeur, ou au moins ma « conscience » de sentir l’alcool, mais je n’arrêtais pas de roter et, contrairement à un pet dans un ascenseur bondé, chaque personne qui se retournait savait exactement d’où venait cette odeur familière. Mais je m’égare. Revenons un peu en arrière.

Attention : des hommes boivent au travail

À ce stade de ma vie, mes amis et ma famille savaient que j’avais un problème avec l’alcool. Je ne me douchais plus, je ne faisais plus le ménage et je buvais beaucoup, toute la journée et toute la nuit. Je pouvais — et je ne plaisante pas — m’effondrer sur le canapé du salon avec une canette de 12 oz à la main. Inconscient. Impossible à réveiller. Et pourtant, ma main gardait la bière bien droite. Mes colocataires restaient toujours en alerte et essayaient de me secouer pour me réveiller, mais, à leur grande surprise, je ne renversais jamais rien sur le canapé ni même sur la moquette. Il m’arrivait rarement de me réveiller et, en prenant conscience de l’endroit où j’étais, de bouger la main sans m’en rendre compte et de tout renverser. Mais le spectacle valait le détour. Cela m’avait facilement valu le titre de cas d’école du trouble lié à l’usage de l’alcool — j’imagine encore les grandes lettres rouges qui auraient figuré sur ma photo : les signaux d’alerte de l’alcoolisme… alors que nous n’y voyions qu’une anecdote amusante à raconter le lendemain matin.

Bref, ma voiture était en panne. À un moment donné, une pierre avait perforé le réservoir d’huile — je crois que c’est ce que le garagiste avait dit. D’après lui, ce n’était pas ma faute, mais je pouvais soit dépenser quelques milliers de dollars pour la réparer, somme que je n’avais pas, soit la vendre pour pièces. C’est donc ce que j’ai fait. Détail amusant : au prix où je l’ai vendue, j’aurais finalement pu la faire réparer.

Sans voiture, sans moyen immédiat d’en acheter une autre et sans personne avec qui faire du covoiturage, puisque je vivais au milieu de nulle part, il ne me restait qu’une option : les transports en commun. Or, dans le sud de la Californie, ils ne sont pas formidables. Pour arriver au travail à l’heure, je devais prendre 3 bus différents avec des correspondances interminables. Je devais donc me lever et me rendre à l’arrêt 3 heures avant le début de mon service. À l’époque, mon temps ne valait pas grand-chose et je me disais que je dépenserais moins si je ne pouvais aller ni faire des achats en ligne ni faire les courses. Et puis j’aime les livres : j’allais m’asseoir, lire, et tout se passerait très bien.

Mais lors de mon troisième trajet de 6 h du matin, j’ai soudain compris, avec une netteté brutale, que je ne conduisais pas. Pire, j’allais être coincé pendant 3 heures. Cette pensée m’a frappé au moment de quitter l’appartement. J’ai ouvert le réfrigérateur et trouvé deux bières encore fermées. J’ai pris un sac en plastique — après tout, qu’est-ce que le chauffeur du bus pouvait bien en avoir à faire ? — et je suis sorti. J’ai bu la première à l’arrêt de bus, en attendant un car très en retard et en craignant un peu de ne pas m’en tirer. Mais quand le bus est enfin arrivé, j’étais furieux, tout le monde semblait avoir chaud et souffrir, alors j’ai bu la deuxième, sans grande discrétion. Soudain, ma frustration et mon chagrin se sont dissipés. Je n’avais plus peur de rien.

Inutile de préciser qu’au jour 5, mon thermos était rempli de whisky. Bien sûr, j’avais laissé pendre l’étiquette d’un sachet de thé pour ne pas éveiller les soupçons. C’est ainsi qu’a commencé ma descente, aussi évidente qu’insupportable, vers une consommation ininterrompue. Je n’ai pas tardé à perdre mon emploi : j’avais manqué trop de services parce que j’avais raté le bus, parfois après m’être levé trop tard, mais le plus souvent parce que je courais au magasin d’alcool faire des réserves. À Thanksgiving, mes proches ont organisé une sorte d’intervention.

Kidnappé, ivre, pour aller aux AA

J’avais déjà bu quelques bières quand plusieurs personnes m’ont répété que je devais me faire aider. Je n’étais pas encore ivre, alors je les ai envoyées promener. Mais l’un de mes amis — un véritable ami, sincèrement — m’a quasiment plaqué au sol avant de me jeter dans sa voiture. J’étais fou de rage, mais aussi un peu déconcerté. Il disait m’emmener à une réunion, mais je n’arrivais pas à croire qu’il allait vraiment le faire. Je l’ai insulté. J’ai donné quelques coups de pied dans son pare-brise, sans vouloir le casser : je voulais seulement l’agacer au point qu’il renonce. Je n’arrivais pas à croire qu’il se souciait suffisamment de moi, mais c’était le cas. Mes colocataires n’étaient pas de mauvaises personnes, mais ils me prenaient en photo, inconscient, une bière à la main. Cet ami, lui, ne détournait pas le regard. Malgré les larmes sur ses joues, il parlait avec tant de calme et de détermination. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus dormir en sachant que je vivais dans un appartement doté d’un balcon d’où l’on pouvait faire une chute de quatre étages, et que j’avais plusieurs fois parlé de me jeter dans le vide. Il ne pouvait plus supporter ces cauchemars où je me tirais une balle, tout en sachant qu’il aurait pu faire quelque chose pour m’aider.

Il m’a accompagné jusqu’à la porte d’entrée et m’a dit qu’il m’attendrait dehors jusqu’à la fin. Quand je suis entré, l’étage était vide, mais j’entendais des bavardages en bas. J’ai envisagé de rester là et de prétendre avoir assisté à la réunion. J’ai attendu 10 minutes, puis je me suis ennuyé et j’ai suivi un couple sympathique au sous-sol. Quand j’ai trouvé le café, j’ai ricané en me disant : « Voilà donc ce que sont vraiment les AA, un prétexte pour vendre du café dégueulasse. » Mais quand j’ai découvert qu’il était gratuit, je me suis servi avec plaisir, persuadé de profiter du système. Les conversations que j’avais entendues semblaient être l’agitation précédant la réunion. Je suis entré tranquillement et me suis assis au fond. En 5 minutes, la salle s’est remplie. Il y avait bien 40 personnes, certaines debout le long du mur du fond.

Six invités étaient assis devant la salle. C’était de loin le groupe le plus divers que j’aie jamais vu aligné : par l’origine ethnique et la corpulence, mais aussi par l’âge et la façon de s’habiller. J’avais l’impression de regarder la distribution d’une sitcom composée par la police du politiquement correct. J’ai vite compris que chacune de ces personnes allait raconter son anniversaire de sobriété. Trois fêtaient leur première année, une personne célébrait sa deuxième première année, une autre ses deux ans, et la dernière ses 25 ans de sobriété.

25 ans sans boire ? Pas même une gorgée ? Et il assistait toujours aux réunions ? À ce stade, pourquoi ne pas écrire un livre ?! Mais mes pensées se sont tues quand les récits ont commencé.

Je ne sais pas combien de temps cette réunion a duré. Je n’avais noté ni l’heure à laquelle on m’avait déposé, ni celle à laquelle je suis parti — et je n’étais pas pressé —, mais ces récits étaient longs, étrangement singuliers et pourtant familiers. J’avais l’impression que chacun parlait pendant des heures, sans répétition ni texte, mais toujours avec clarté et concision. Le vétéran aux 25 années de sobriété est passé en 4e, et j’attendais ses paroles avec impatience.

À ma grande surprise, il a parlé à peine 3 minutes. Il a levé son jeton, dit qu’il était reconnaissant envers la communauté et heureux de continuer à aider les autres. Il semblait avoir terminé, mais il a dû sentir les attentes de la salle, car il a ajouté à contrecœur : « Vous savez, beaucoup d’amis m’ont dit : “Waouh, 25 ans, c’est un quart de siècle, qu’est-ce que ça fait ?” Mais 25 ans, ça ne me fait rien.» Si je n’avais pas été aussi impressionné par la durée de sa sobriété, j’aurais sans doute ricané en le voyant traiter ces 25 ans comme si ce n’était rien. Mais il a poursuivi : « Vous voyez, l’année dernière, j’en étais à ma 24e année, et celle-là comptait. Pour moi, 24 a toujours été le grand chiffre, parce que c’est un combat de 24 heures. 25 ans paraissent longs, mais tout peut disparaître en une seconde. Alors je suis reconnaissant d’avoir passé une année de plus sobre, mais je me concentre sur ma sobriété aujourd’hui. »

J’en suis resté bouche bée.

25 ans de sobriété ne comptent pas : aujourd’hui compte

À la fin de la réunion, j’ai aidé à ranger les chaises pliantes. Je voulais parler de ce qui venait de se passer, mais les participants ont rapidement rejoint leurs groupes respectifs. Je ressentais une forme de parenté, mais mon anxiété me disait que je n’avais rien à faire là. Je sentais une distance. J’avais peur. Je voulais sortir raconter les anecdotes hilarantes à mon ami, mais je voulais aussi le serrer dans mes bras, pleurer et lui demander pardon… tout en ayant envie de me cacher dans les buissons, dans le froid, comme si cela pouvait dissimuler ma honte. Et je ne pouvais pas lui offrir une étreinte sincère : à quoi bon s’il ne me croyait pas ? Je ne pouvais même pas prétendre être sobre depuis une heure ; j’étais encore alcoolisé. Je n’arrivais pas à croire que j’en étais arrivé là.

Quand je suis finalement sorti, je l’ai tout de même pris dans mes bras. J’ai dit « merci », même si le ton était sans doute un peu trop formel. J’ai promis de revenir. J’ai tenu cette promesse. Je l’ai tenue des centaines de fois.

Au bout du compte, ni moi ni ce vieux salaud ne prétendons que 25 ans ne sont pas un exploit. Ils le sont. Mais ce qui rend ces 25 ans extraordinaires, ce sont les 9,125 jours consécutifs qui les composent, soit 219,000 heures d’affilée. À titre de comparaison, je n’arrivais même pas à rester sobre pendant un film de deux heures.

J’attends avec impatience le jour où j’aurai 25 ans de sobriété et où je pourrai rappeler à un public captif que cela ne signifie rien si je bois aujourd’hui. Mais pour y arriver un jour, je dois me concentrer sur l’ici et maintenant.