J’aime ma vie sobre

On reconnaît parfois une personne alcoolique à cette phrase : « Une vie sobre est ennuyeuse. » Ce n’est pas une règle absolue, mais, en général, les personnes qui pensent que la sobriété est ennuyeuse n’ont jamais essayé de vivre sobrement. Souvent, cette idée vient de la peur. C’est un peu comme dire : « Le parachutisme, c’est stupide » sans en avoir jamais fait. C’est une réaction très humaine, même si elle repose sur une idée fausse. Nous critiquons ce que nous ne comprenons pas ou ce qui nous fait peur. La peur est une réaction très naturelle, mais nous pouvons lui opposer une autre réaction tout aussi naturelle : notre curiosité innée. Au lieu de critiquer la vie sobre, posons des questions. Il existe beaucoup d’idées reçues sur la sobriété. Cela tient en partie au fait que les personnes qui « deviennent sobres » ne le font généralement pas de leur plein gré. Dans les films (et, dans une certaine mesure, dans la vie), elles ont tendance à toucher le fond avant d’être envoyées contre leur gré en cure de désintoxication, ou en prison puis en cure. Mettez cela sur le compte de mon cerveau en situation de dépendance à l’alcool , mais je croyais ne pas pouvoir être sobre, car une vie sans alcool serait terriblement ennuyeuse. Après 5 ans de sobriété, voici quatre aspects de ma vie sobre dont je suis constamment reconnaissant(e).

1. Ma mémoire

J’ai des souvenirs très nets. Je doute que ma mémoire soit véritablement « photographique », mais c’est l’impression qu’elle me donne par rapport à l’autre possibilité : une suite d’instants troubles, embrumés et flous. Ce qui est intéressant dans la sobriété, c’est tout ce que je ne me rappelle pas de l’époque où je buvais. Je me souviens à peine d’événements, de fêtes ou même d’appartements où j’ai vécu pendant des années. J’étais toujours dans une course sans fin.

Aujourd’hui, je peux passer un agréable dîner en famille et me souvenir des conversations mot pour mot. Je peux me rappeler le goût des plats de Thanksgiving et avoir envie de refaire le dessert. Je peux me revoir sur une plage de sable à Hawaï, pendant des vacances en famille, et, oui, même me souvenir très précisément du coup de soleil.

Je vois les années où je buvais comme une course perpétuelle après une récompense toujours hors de portée. Je ne m’attardais pas sur le passé; je pensais à l’avenir, mais cet avenir se limitait au bar où j’irais ou à la boisson que je prendrais le soir même. Dans ma vie sobre, mes souvenirs m’encouragent à continuer d’avancer et à en créer de nouveaux.

2. Ressentir mes émotions

C’est une expérience étrange à raconter, car « il faut la vivre pour la comprendre », mais je savais que je devais la mettre par écrit. Je me souviens qu’après 7 mois de sobriété, j’ai participé à une course colorée avec une amie. La plupart des gens la font en marchant, mais nous avions décidé de courir : ce n’était qu’une distance d’environ 3 miles, à quel point cela pouvait-il être difficile ? À mi-chemin du premier mile, j’avais déjà l’impression que j’allais mourir. Mes oreilles semblaient avoir besoin de se déboucher, ma respiration était rapide et superficielle, comme si je ne recevais pas assez d’air, comme si je me noyais. Mon visage était couvert de sueur, ce qui faisait coller la poudre colorée et rendait la situation infiniment plus inconfortable. Et je voyais déjà des taches.

Nous avons ralenti, mais nous avons continué. Elle m’a dit que la pire chose à faire serait de m’asseoir ou de m’arrêter, alors j’ai tenu bon. À l’approche de la ligne d’arrivée, mes pieds avaient gonflé et étaient devenus complètement insensibles dans mes chaussures. J’ai fini par les retirer et par marcher avec les pieds totalement endormis : on a l’impression de marcher sur des échasses.

J’ai fini par avoir des haut-le-cœur à n’en plus finir. Le monde tournait autour de moi et j’avais l’impression que mes jambes allaient éclater. J’avais chaud et j’étais très mal à l’aise; je raclais l’argile verte et poudreuse de mon visage tandis que le sable coloré me brûlait les yeux.

Et j’ai adoré cela.

Sur le chemin de la sobriété, il est rare de pouvoir donner une forme physique à son combat intérieur. Chaque jour est une lutte, mais — et je trouve cela particulièrement vrai pour la course — lorsqu’on pousse son corps à bout, on en mesure toute la valeur. J’étais trempé(e), j’avais chaud, j’étais mal à l’aise et je souffrais réellement… Après 7 mois de sobriété, c’était la première fois que j’avais l’impression d’avoir véritablement éliminé l’alcool de mon organisme, comme s’il s’écoulait hors de moi. Pendant le reste de la journée, j’avais terriblement mal partout, mais je n’ai jamais pensé à boire. Je suis resté(e) sur le canapé à regarder des films et à discuter avec des amis, sans m’ennuyer une seule fois ni avoir envie de boire. J’ai terminé cette journée avec un sentiment de satisfaction.

Quand je buvais, je pouvais m’ouvrir la main en essayant de m’agripper à un train en marche, comme dans les films, et me vider de mon sang sans rien ressentir. Mais cette course, je l’ai faite sobrement : elle était réelle et si intense, alors comme aujourd’hui, que je continue bien sûr à recommencer encore et encore.

3. Mon temps libre

Aujourd’hui, je fais réellement des choses. Ce que je veux dire, c’est que je me souviens d’avoir été accablé(e) par les questions d’argent. Ma vie sous l’emprise de l’alcool tournait toujours autour de ma prochaine paie. Je ne me demandais jamais ce que je ferais après le travail : je buvais ma paie. Sans alcool, il est étonnant de voir à quelle vitesse je peux me renseigner sur quelque chose et passer à l’action.

Tout a commencé par la cuisine. J’avais envie de lasagnes bien garnies de viande, mais plus précisément de celles que préparait ma grand-mère, avec du brocoli au milieu — ne me jugez pas. Aucune lasagne toute prête ne ferait l’affaire. Puis, ce qui me semble peut-être évident aujourd’hui, j’ai cherché comment en préparer et, 2 heures plus tard, je dégustais l’un des meilleurs repas de ma vie. Quand j’ai compris à quel point c’était simple, l’effet boule de neige a commencé.

Une idée pouvait me venir à l’esprit à n’importe quel moment. Au lieu d’y penser vaguement, je la réalisais. Par exemple, la fille d’un ami grognait toujours après lui. Il plaisantait en disant qu’elle lui rappelait un Gremlin du film d’horreur. Cela m’a donné une idée. Avec quelques applications gratuites, de la musique libre de droits et des vidéos de sa fille, j’ai bricolé une fausse bande-annonce de film d’horreur dont elle était la vedette. Je vous garantis que nous la diffuserons le jour de son mariage.

Une autre personne de notre groupe d’amis avait obtenu les permis nécessaires pour construire une terrasse, mais l’entrepreneur était hors de prix… Nous nous sommes donc renseignés sur ce qu’il fallait faire et avons peu à peu construit une terrasse dans son jardin. Mon temps libre est rempli de projets et d’activités en tout genre. J’essaie de tout et je sais m’occuper même en cas de coupure de courant et lorsque les téléphones sont déchargés. C’est une nouvelle vie.

4. Être bien dans ma peau

Pendant ma thérapie, nous avons vite découvert à quel point j’étais mal dans ma peau. Chaque situation sociale me mettait mal à l’aise. J’avais l’impression de n’être qu’un sac d’os et je ne savais jamais quoi faire de mes mains, sauf si je tenais quelque chose. Boire insensibilisait mon corps; j’avais l’impression que l’alcool faisait fondre ma peau et me rendait plus fluide. Avec le recul, je pense que la version ivre de moi-même mettait probablement les autres beaucoup plus mal à l’aise, mais ce n’est pas la question. Quand j’essayais de danser, je me sentais toujours raide, comme un parapluie qu’on ouvre et qu’on ferme. Quand j’essayais de regarder un film sans boire, je gigotais et j’avais honte de rire à voix haute. Si une série — ou, pour être tout à fait honnête, une publicité — diffusait une musique inspirante et faisait monter les larmes, je refoulais cette émotion et l’enfouissais.

Je ne me sentais jamais à l’aise avant que l’alcool agisse dans mon organisme, puis je m’en servais toujours pour excuser mon comportement. Je me souviens d’avoir pleuré lorsqu’une personne proche allait déménager. Cette personne n’a ensuite jamais repris contact et, en cherchant intérieurement à comprendre pourquoi, j’ai réalisé que, lorsque j’étais ivre, je ne paraissais jamais sincère. C’était l’alcool, pas moi. Cette personne ne savait pas que je tenais à elle.

Aujourd’hui, dans ma vie sobre, les gens savent que je tiens à eux. Je pleure devant les publicités sentimentales et je ris de l’effet qu’elles ont sur moi. Pas avec honte, mais plutôt en me disant : « Leur service marketing m’a bien eu. » Je danse en suivant la musique et je sens mon rythme s’accorder à la chanson. Je ne sais pas ce que les autres en pensent, je sais seulement ce que je ressens. Et lorsque je regarde un film au cinéma, je m’assois dans l’une des premières rangées et j’adore être happé(e) par ce qui se passe à l’écran; je suis totalement plongé(e) dans le film.

Je me sens bien dans ma peau, et cela me met à l’aise. Je ne me sens plus mal à l’aise debout à côté d’autres personnes et je ne me demande plus quoi faire de mes mains. Je ne bavarde pas sans arrêt non plus : j’écoute. Je pose des questions et les gens se confient à moi. Je me sens bien. Je sens que je suis à ma place, et c’est un état que je n’aurais jamais atteint en buvant; seule la sobriété me l’a permis. J’aime ma vie sobre.