25 år edru og jeg føler ingenting

Jeg husker det første møtet mitt. Det var ikke av eget valg (sjokk), og jeg dukket opp litt beruset. Jeg sier litt, men det var mer enn litt. Det var likevel en edruelig opplevelse, for jeg måtte sitte bakerst og sluke den drittkaffen som gir deg grut i tannkjøttet, i håp om at den skulle skjule at jeg hadde drukket ikke engang en time tidligere. Du skulle tro kaffen ville maskere lukten, eller i det minste «bevisstheten» min om at jeg luktet, men jeg rapet hele tiden, og – i motsetning til en fis i en trang heis – visste hvert hode som snudde seg nøyaktig hvor den kjente lukten kom fra. Men jeg kommer bort fra poenget. La meg rygge litt.

Advarsel: Menn som drikker på jobb

På dette tidspunktet i livet visste venner og familie at jeg hadde et drikkeproblem. Jeg dusjet ikke; jeg gjorde ikke rent; og jeg drakk, mye, hele dagen, hele natten. Jeg kunne – og jeg tuller ikke – slokne i sofaen i stua med en 12 oz-boks i hånda. Sloknet. Ubevegelig. Og hånda mi holdt ølen oppreist. De jeg bodde sammen med var alltid i høy beredskap og prøvde å riste meg våken, men til deres overraskelse sølte jeg aldri på sofaen eller en gang teppet. I sjeldne tilfeller våknet jeg, og når jeg skjønte hvor jeg var, flyttet jeg hånda uten å merke det og sølte, men det var et syn å se. Det ga meg mer enn godt nok rett til å være alkoholbrukslidelsens plakateksempel – jeg kan fortsatt se for meg hva de store, røde bokstavene på mugshotet mitt ville vært: røde flagg hos en alkoholiker … i motsetning til det vi behandlet det som: en morsom anekdote neste morgen.

Uansett, bilen min var ødelagt. På et tidspunkt skjøt en stein gjennom oljetanken (jeg tror det var det mekanikeren sa). Han sa det ikke var min skyld, men jeg kunne bruke et par tusen dollar på å fikse den (som jeg ikke hadde) eller selge den for deler, så det gjorde jeg. Morsomt faktum, med det jeg solgte den for, kunne jeg ha fikset den.

Så, uten bil og uten umiddelbar mulighet til å skaffe en ny (og ingen å sitte på med, fordi jeg bodde midt utenfor allfarvei), hadde jeg ett annet alternativ: kollektivtransport. Og kollektivtransporten i Sør-California er ikke særlig bra. For å rekke jobben i tide måtte jeg ta 3 forskjellige busser med upraktiske mellomstopp, altså måtte jeg våkne og være på busstoppet 3 timer før vakten. Den gangen var ikke tiden min verdt så mye, og jeg tenkte at jeg ville bruke mindre penger hvis jeg ikke kunne handle på nett eller i matbutikken. Pluss at jeg liker bøker, jeg sitter og leser, dette blir kjempebra.

Men det var på den tredje turen klokka 6 om morgenen at jeg plutselig og hardt innså at jeg ikke kjørte. Dessuten skulle jeg være utilgjengelig i 3 timer. Den tanken traff meg mens jeg gikk ut av leiligheten. Jeg gikk til kjøleskapet og fant to uåpnede øl. Jeg tok en plastpose – for hva bryr vel bussjåføren seg, egentlig? – og gikk ut døra. Jeg drakk den første på busstoppet, mens jeg ventet på en svært forsinket buss, og var litt paranoid for at jeg ikke skulle slippe unna med å drikke. Men da bussen kom og jeg var frustrert som faen og alle så varme og elendige ut, drakk jeg den andre (ikke akkurat diskret), og plutselig smeltet frustrasjonen og sorgen bort. Jeg var fryktløs.

Unødvendig å si, innen dag 5 hadde jeg en termos fylt med whisky. Selvfølgelig hang jeg en teposelapp utenpå for å avverge mistanke. Og slik begynte den stadig mer åpenbare og irriterende nedstigningen min i å drikke uten stopp. Det tok ikke lang tid før jeg mistet jobben (jeg mistet nok vakter av å missa bussen, noen ganger fordi jeg våknet for sent, men oftere fordi jeg løp til spritbutikken for å fylle opp på forhånd), og innen Thanksgiving var det en slags intervensjon.

Fullkidnappet til AA

Jeg hadde noen øl inni meg da folk gjentatte ganger sa at jeg måtte få hjelp. Jeg var ikke full ennå, så jeg avfeide dem. Men en av vennene mine (oppriktig, en ekte venn) brytet meg i bakken og kastet meg inn i bilen sin. Jeg var skikkelig forbanna, men også litt perpleks. Han sa han skulle ta meg med på et møte, men jeg klarte ikke å fatte at han faktisk gjorde det. Jeg kalte ham noen skjellsord. Jeg sparket i frontruta noen ganger, men jeg ville ikke knuse den, jeg ville bare irritere ham fra å gjøre dette – jeg kunne ikke tro at han brydde seg nok, men det gjorde han. De jeg bodde sammen med er ikke dårlige folk, men de tok bilder av meg sloknet med en øl i hånda. Denne vennen derimot ignorerte ikke problemet. Han snakket så rolig og avmålt til tross for tårene på kinnene. Han sa at han ikke kunne sove når han visste at jeg bodde i en leilighet med balkong og et fall på gode fire etasjer, og at jeg hadde kommet med tallrike kommentarer om at jeg var villig til å kaste meg utfor kanten. Han kunne ikke fortsette å ha disse marerittene om at jeg hadde skutt hodet av meg, vel vitende om at han kunne ha gjort noe for å hjelpe.

Han gikk med meg til inngangsdøra og sa at han skulle være like utenfor når det var over. Da jeg gikk inn, var det tomt, med litt prat nede. Jeg vurderte å bare bli oppe og late som jeg gikk, men jeg ventet oppe i 10 minutter før jeg kjedet meg og fulgte etter et vennlig par ned. Da jeg fant kaffen, fnyste jeg og tenkte «dette er det AA egentlig handler om, å selge drittkaffe», men da jeg fant ut at den var gratis, forsynte jeg meg glad og tenkte at jeg utnyttet systemet. Praten jeg hørte, virket som oppstyr før møtet. Jeg slentret inn og satte meg bakerst. På 5 minutter var rommet oversvømt av folk. Med solide 40 stykker eller så, som sto langs bakveggen.

Seks gjester satt foran i salen. De var uten tvil den mest sammensatte gruppa jeg noensinne har sett på rad, ikke bare i etnisitet og størrelse, men alder og klesstil. Jeg følte at jeg så på den politisk korrekte politiets versjon av et sitcom-ensemble. Jeg skjønte fort at hver av disse personene skulle holde en tale om sin edruårsdag. Tre av dem nådde ettårsdagen, én var i ferd med å nå sin andre ettårsdag, en annen feiret sitt andre år, og den siste feiret sitt 25. år edru.

25 år uten en drink? Ikke en slurk? Og han går fortsatt på møter? Hvorfor ikke skrive en bok nå da?! Men tankene mine ble stille da de begynte på historiene sine.

Jeg vet ikke hvor lenge dette møtet varte. Jeg registrerte verken når jeg ble sluppet av eller når jeg gikk – og jeg hadde heller ikke hastverk – men disse historiene var lange og så merkelig unike og kjente. Det føltes som om hver person snakket i timevis, urepetert, uten manus, men likevel klart og presist. Den 25-årige oldtimeren var nummer 4, og jeg ventet med tilbakeholdt pust.

Til min overraskelse snakket han i alt 3 minutter – om det. Han holdt opp merket sitt, sa at han var takknemlig for fellesskapet og glad for å fortsette å hjelpe andre. Han så ut som han var ferdig med å snakke da, men han må ha lest rommet, for han la motvillig til: «Vet dere, mange venner har sagt til meg: ‘wow, 25 år, det er et kvart århundre, hvordan føles det?’ men jeg føler ingenting for 25 år.» Hvis jeg hadde vært mindre slått av hvor lenge denne fyren har vært edru, ville jeg ha fnyst av at han behandlet 25 som ingen stor sak, men så fortsatte han: «Ser dere, i fjor var det mitt 24. år, og det betydde noe. For meg har 24 alltid vært det store tallet, fordi det er en 24-timers kamp. 25 år høres ut som lang tid, men det kan forsvinne på et sekund. Så jeg er takknemlig for å være enda et år edru, men fokuset mitt er å holde meg edru i dag.»

Kjeven min falt ned.

25 år edru betyr ikke noe, i dag betyr noe

Da møtet var over, hjalp jeg med å rydde bort klappstolene, og jeg ville snakke om det som nettopp hadde skjedd, men folk samlet seg fort i sine egne grupper. Jeg følte et slektskap, men angsten sa at jeg ikke hørte hjemme der. Jeg følte et skille. Jeg følte frykt. Jeg ville gå ut og fortelle vennen min om de hysterisk morsomme anekdotene, men jeg ville også klemme ham, gråte og be om unnskyldning … men så ville jeg også gjemme meg i buskene i kulden, som om det ville skjule skammen min. Og jeg kunne ikke vise en oppriktig klem, for hva ville det bety hvis han ikke trodde meg. Jeg kunne ikke erklære meg så mye som en time edru, jeg var fortsatt på tyt. Jeg kunne ikke tro at jeg hadde kommet hit; at det hadde gått så langt.

Da jeg først gikk ut, ga jeg ham en klem likevel. Jeg sa «takk», selv om jeg tror jeg hørtes litt for formell ut. Jeg lovet at jeg skulle komme tilbake. Jeg holdt det løftet. Jeg holdt det løftet hundre ganger om.

Når alt kommer til alt. Jeg sier ikke – og jeg vet at den gamle drittsekken ikke sier – at 25 år ikke er en bragd. Det er det. Men det som gjør 25 år fenomenalt, er at det ligger 9 125 dager på rad i det; 219 000 timer i strekk. Og for å sette det i perspektiv: jeg klarte ikke å sitte gjennom en film på to timer edru.

Jeg ser fram til dagen da jeg er 25 år edru og kan minne et fanget publikum på at det ikke betyr noe hvis jeg skulle drikke i dag. Selvfølgelig, hvis jeg noensinne skal komme dit, må jeg fokusere på her og nå.