맑은 지 25년, 아무 느낌이 없어요

첫 모임을 기억해요. 제 발로 간 건 아니었어요(놀랍죠) 그리고 좀 취한 상태로 나타났어요. 좀이라고 했지만, 사실 그 이상이었어요. 그래도 정신은 번쩍 들었어요. 뒤쪽에 앉아서 잇몸에 가루가 끼는 그 형편없는 커피를 들이켜며, 한 시간도 안 돼서 마셨다는 사실을 가리려고 했거든요. 커피면 냄새를 가리거나, 적어도 내가 냄새가 난다는 그 ‘자각’이라도 가려 줄 것 같잖아요. 그런데 트림이 계속 나왔고, 비좁은 엘리베이터 안의 방귀와는 달리, 고개를 돌린 사람은 누구나 그 익숙한 냄새가 어디서 나는지 바로 알았어요. 말이 샜네요. 조금 앞의 이야기부터 할게요.

주의: 근무 중에 술 마시는 남자들

그 무렵이면 친구들과 가족은 제가 술 문제가 있다는 걸 알고 있었어요. 샤워도 안 했고, 청소도 안 했고, 낮이고 밤이고 술을 엄청 마셨어요. 진짜예요, 거실 소파에서 12온스 캔을 손에 든 채로 기절하곤 했어요. 완전히 뻗어서. 꿈쩍도 안 해요. 그런데 손은 맥주를 똑바로 세운 채였고요. 룸메이트들은 늘 잔뜩 긴장해서 흔들어 깨우려고 했지만, 놀랍게도 소파에도 카펫에도 쏟은 적이 없었어요. 가끔은 깨서, 내가 어디 있는지 알아차리며 무심코 손을 움직여 쏟기도 했지만, 그건 정말 볼 만했어요. 덕분에 저는 알코올 사용 장애의 대표 얼굴이 될 자격을 충분히 얻었어요. 제 얼굴에 크게 빨간 글씨로 적혀 있었을 문구가 지금도 눈에 선해요. 알코올 중독자의 위험 신호…… 그런데 우리는 그걸 다음 날 아침의 웃긴 에피소드로 취급했죠.

그건 그렇고, 차가 고장 나 있었어요. 어느 순간 돌이 오일 탱크를 뚫고 들어간 거예요(정비사가 그렇게 말한 것 같아요). 제 잘못은 아니라고 했지만, 고치려면 몇천 달러를 써야 하거나(그런 돈은 없었어요) 부품으로 팔거나였고, 그래서 팔았어요. 재미있는 건, 그때 받은 금액이면 고칠 수 있었다는 거예요.

그래서 차도 없고, 당장 새 차를 구할 방법도 없고(아무 데도 아닌 곳에 살아서 카풀할 사람도 없었고요), 남은 선택지는 하나였어요. 대중교통. 남캘리포니아 대중교통은 별로예요. 출근 시간에 맞추려면 환승 대기까지 불편한 버스를 3대나 갈아타야 했고, 그러니까 근무 시작 3시간 전에는 일어나 버스 정류장에 있어야 했어요. 그때는 제 시간이 별로 가치 있지 않았고, 온라인 쇼핑이나 마트에도 못 가면 돈을 덜 쓰겠거니 했어요. 게다가 책은 좋아하니까, 앉아서 읽으면 되지, 이거 괜찮겠다 싶었죠.

그런데 세 번째 아침 6시 출근길에서, 내가 운전하는 게 아니라는 걸 갑자기, 그리고 강하게 깨달았어요. 게다가 앞으로 3시간 동안 옴짝달싹 못 하게 생겼죠. 그 생각이 떠오른 건 아파트를 나설 때였어요. 냉장고를 열어 보니 안 딴 맥주가 두 개 있었어요. 비닐봉지를 집어 들고—버스 기사가 진짜 신경이나 쓸까요?—그대로 나갔어요. 첫 번째 건 버스 정류장에서 마셨어요. 한참 늦은 버스를 기다리면서, 마시고 있는 게 들키지 않을까 조금 불안했죠. 그런데 버스가 오고, 나는 짜증이 머리끝까지 났고, 다들 덥고 초라해 보여서, 두 번째 걸 (별로 숨기지도 않고) 마셨어요. 그러자 짜증과 울분이 갑자기 녹아내렸어요. 두려울 게 없었어요.

말할 것도 없이, 5일째에는 위스키를 채운 보온병을 들고 다녔어요. 물론 바깥쪽에 티백 태그를 매달아서 의심을 피했죠. 그렇게, 누가 봐도 뻔하고 눈살 찌푸리게 하는, 쉬지 않고 마시는 추락이 시작됐어요. 머지않아 일도 잃었어요(버스를 놓쳐 근무를 여러 번 빠졌거든요. 늦잠 탓도 있었지만, 그보다 나가기 전에 주류 판매점으로 달려가 술을 채워 온 경우가 더 많았어요). 그리고 추수감사절쯤에는 일종의 개입이 있었어요.

술에 취한 채 AA로 납치되다

사람들이 자꾸 도움을 받으라고 했을 때, 저는 이미 맥주를 몇 잔 마신 뒤였어요. 아직 취하진 않아서 흘려들었어요. 그런데 친구 하나가(진심으로, 진짜 친구예요) 거의 땅바닥에 눌러 눕히다시피 해서 자기 차에 집어던졌어요. 엄청 화가 났지만, 한편으로는 좀 황당했어요. 모임에 데려간다고 했는데, 진짜로 그러고 있다는 게 머리에 안 들어왔어요. 욕을 했고, 앞유리를 몇 번 찼어요. 깨뜨리려던 건 아니고, 짜증 나게 해서 그만두게 하고 싶었을 뿐이에요. 그렇게까지 신경 써 줄 줄은 몰랐는데, 진짜로 그랬어요. 룸메이트들도 나쁜 사람들은 아니지만, 맥주를 든 채 뻗어 있는 제 사진을 찍었거든요. 이 친구는 달랐어요. 문제를 못 본 척하지 않았어요. 볼에 눈물이 흐르는데도 아주 차분하고 또박또박 말했어요. 제가 4층은 거뜬히 떨어질 발코니가 있는 아파트에 살고, 거기서 몸을 던질 생각도 있다고 여러 번 말한 걸 알면서 잠을 잘 수가 없다고 했어요. 자기가 도울 수 있었는데, 제가 머리를 날려 버렸다는 악몽을 계속 꿀 수는 없다고요.

입구까지 같이 걸어가 주고, 끝나면 바로 밖에 있겠다고 했어요. 안으로 들어가 보니 위층은 비어 있고, 아래층에서 잡담 소리가 났어요. 그냥 위층에 남아서 다녀온 척할까 했지만, 10분을 기다리다 지루해져서 친절한 커플을 따라 아래층으로 갔어요. 커피를 발견하고는 ‘AA가 진짜로 하는 일이 이거구나, 형편없는 커피 팔기’ 하고 코웃음 쳤어요. 그런데 공짜라는 걸 알고는 시스템을 이용하는 셈 치고 기쁘게 마셨죠. 들리던 잡담은 모임 전 수다였던 것 같아요. 슬슬 들어가 뒤쪽에 앉았어요. 5분 만에 방이 사람들로 가득 찼어요. 족히 40명쯤은 됐고, 뒤쪽 벽을 따라 서 있는 사람들도 있었어요.

교실 앞쪽에 손님 여섯 명이 앉아 있었어요. 한 줄로 앉아 있는 사람들로는, 제가 본 중 단연 가장 다양했어요. 인종과 체격만이 아니라 나이와 패션 감각까지요. 정치적 올바름 경찰이 만든 시트콤 출연진을 보는 느낌이었어요. 곧 알게 됐어요. 이 사람들이 각자 자신의 맑은 기념일에 대해 이야기할 거라는 걸요. 세 사람은 1년을 채웠고, 한 사람은 두 번째 1년을 채우는 중이었고, 또 한 사람은 2주년을 축하하고 있었고, 마지막 사람은 맑은 지 25주년을 축하하고 있었어요.

술 한 잔 없이 25년? 한 모금도 없이? 그런데도 아직 모임에 나온다고? 이쯤이면 책이나 쓰지 그래요?! 그런데 그들이 이야기를 시작하자, 그런 생각은 잠잠해졌어요.

이 모임이 얼마나 길었는지는 모르겠어요. 내려진 시간도, 나온 시간도 안 봤어요. 서두르지도 않았고요. 그런데 그 이야기들은 길고, 이상하리만치 독특하면서도 익숙했어요. 각자 몇 시간씩 말하는 것 같았는데, 연습도 대본도 없이, 그래도 명확하고 간결했어요. 25년 차 올드타이머가 네 번째였고, 저는 숨죽이고 기다렸어요.

놀랍게도, 그 사람은 길어야 3분밖에 말하지 않았어요. 칩을 들어 올리고, 커뮤니티에 감사하고 앞으로도 다른 사람을 도울 수 있어 기쁘다고 했어요. 그때 말을 끝내는 것 같았는데, 분위기를 읽었는지 마지못해 덧붙였어요. “아시죠, 친구들이 많이 그래요. ‘와, 25년이야, 사반세기인데, 기분이 어때?’ 하지만 25년에 대해서는 아무 느낌이 없어요.” 이 사람이 맑은 상태로 버틴 시간에 덜 놀랐더라면, 25년을 별것 아닌 것처럼 대하는 태도에 코웃음 쳤을 거예요. 그런데 그 사람은 이어서 말했어요. “작년은 제 24년째였고, 그건 의미가 있었어요. 저한테 24는 늘 큰 숫자였어요. 24시간 싸움이거든요. 25년은 길게 들리지만, 순식간에 사라질 수도 있어요. 그래서 또 한 해 맑게 지낸 것에는 감사하지만, 제가 집중하는 건 오늘 맑은 상태를 유지하는 거예요.”

입이 떡 벌어졌어요.

맑은 지 25년은 상관없어요, 오늘이 중요해요

모임이 끝나자 접이식 의자를 치우는 걸 도우면서, 방금 일어난 일에 대해 이야기하고 싶었어요. 그런데 사람들은 금세 자기들끼리 원을 만들었어요. 친밀감은 느꼈지만, 불안이 여기는 내 자리가 아니라고 했어요. 간극이 느껴졌어요. 두려움이 느껴졌어요. 밖에 나가 친구에게 웃긴 일화들을 들려주고 싶었지만, 동시에 그를 안고, 울고, 사과하고 싶었어요… 그런데 또 추위에 덤불에 숨고 싶기도 했어요. 그러면 수치가 가려질 것처럼요. 진심 어린 포옹도 할 수가 없었어요. 그가 믿지 않으면 무슨 의미가 있겠어요. 한 시간이라도 맑다고 말할 수가 없었어요. 아직 취해 있었거든요. 내가 여기까지 왔다는 게, 이렇게까지 됐다는 게 믿기지 않았어요.

결국 밖으로 나갔을 때, 그래도 그를 안아 줬어요. “고마워요”라고 했지만, 조금 너무 딱딱하게 들렸을 것 같아요. 다시 오겠다고 약속했어요. 그 약속을 지켰어요. 백 번도 넘게 지켰어요.

결국 말해 보자면요. 저라고—그리고 그 늙은 자식도 마찬가지일 거예요—25년이 대단한 일이 아니라고 하는 게 아니에요. 대단한 일이에요. 그런데 25년이 놀라운 이유는, 그 안에 이어진 날이 9,125일이고, 219,000시간이 연속되어 있기 때문이에요. 참고로 저는 2시간짜리 영화도 맑은 상태로 끝까지 못 봤어요.

맑은 지 25년이 되어, 꼼짝없이 듣고 있는 청중에게 오늘 마시면 아무 의미도 없다고 일깨워 줄 수 있는 날을 기대해요. 물론, 거기까지 가려면 바로 여기, 지금에 집중해야 해요.