나의 맑은 삶을 사랑해요

알코올 중독자는 “맑은 삶은 지루하다”는 말로 알아볼 수 있습니다. 절대적인 건 아니지만, 보통 맑은정신 상태가 지루하다고 생각하는 사람은 맑은 상태로 살아 본 적이 없습니다. 대개는 두려움 때문입니다. 한 번도 해 보지 않고 “스카이다이빙은 바보 같은 짓이야”라고 말하는 것과 같습니다. 틀린 말이라도 아주 인간적인 반응입니다. 우리는 이해하지 못하거나 두려워하는 것을 비판합니다. 두려움은 아주 자연스러운 반응이지만, 또 다른 자연스러운 반응인 타고난 호기심으로 맞설 수 있습니다. 맑은 삶을 비판하기보다 질문을 던져야 합니다. 맑은정신 상태에 대한 오해는 많습니다. 부분적으로는 “맑아지는” 사람들이 자발적으로 그렇게 하는 경우가 많지 않기 때문입니다. 영화에서는(그리고 어느 정도는 현실에서도) “맑아지는” 사람들이 바닥을 친 뒤 원치 않게 재활 시설로, 또는 감옥을 거쳐 재활 시설로 끌려가는 경우가 많습니다. 제 알코올 의존적인 뇌 탓이지만, 술 없는 삶은 견딜 수 없이 지루할 거라고 믿어서 나는 맑아질 수 없다고 생각했습니다. 맑은 상태로 5년을 보낸 지금, 맑은 삶에서 여전히 감사하는 네 가지를 이야기합니다.

1. 나의 기억

생생한 기억이 있습니다. 기술적으로 “사진처럼” 완벽한 기억은 아닐 겁니다. 하지만 그 반대, 흐릿하고 탁하고 뭉개진 시간에 비하면 그렇게 느껴집니다. 맑은 상태로 사는 일의 흥미로운 점은, 취했던 시절에 대해 기억나지 않는 것들입니다. 행사도, 파티도, 몇 년이나 살았던 아파트조차 거의 기억나지 않습니다. 늘 무언가를 쫓고 있었습니다.

이제는 가족과 즐거운 저녁을 보내고 대화를 거의 그대로 떠올릴 수 있습니다. 추수감사절 음식의 맛을 기억하고, 그 디저트를 다시 만들고 싶어집니다. 하와이 모래사장에 있던 내 모습(가족 여행에서요)을 그려 볼 수 있고, 네, 햇빛에 탄 것까지 또렷이 기억합니다.

취했던 날들을 생각하면, 늘 당근을 쫓고 있던 것 같습니다. 과거에 머물지 않았고 미래를 생각했지만, 그 미래는 그날 밤 “어느 바”나 “어떤 술”을 즐길지뿐이었죠. 맑은 삶에서는 기억이 나를 끝없이 앞으로 나아가게 하고, 새로운 기억을 만들게 합니다.

2. 감정을 느끼는 일

이건 “직접 겪어 봐야 안다”는 이야기라 말하기가 좀 이상하지만, 꼭 적어 두어야 한다고 생각했습니다. 맑은 지 7개월째에 친구와 컬러 런에 참가했던 기억이 납니다. 대부분의 사람은 걷지만, 우리는 달리기로 했습니다. 고작 3마일 정도였으니까요. 얼마나 힘들겠어요? 첫 1마일의 중간쯤에서 죽을 것 같았습니다. 귀가 먹먹해진 것 같았고, 숨은 빠르고 얕아서 공기가 모자라는 듯, 물에 빠지는 듯했습니다. 얼굴은 땀으로 흠뻑 젖었고(그 바람에 물감이 얼굴에 엉겨 붙어 훨씬 더 괴로워졌습니다). 그리고 이미 눈앞에 점이 보이기 시작했습니다.

우리는 속도를 늦췄지만 계속 갔습니다. 앉거나 멈추는 게 최악이라고 해서, 저는 버텼습니다. 결승선이 가까워질 무렵에는 발이 신발 안에서 부어올라 말 그대로 감각이 없었습니다. 결국 신발을 벗고 완전히 저린 발로 걸었습니다. 죽마를 타고 걷는 느낌입니다.

결국 속이 뒤집어져 헛구역질을 했습니다. 세상이 빙글빙글 돌았고, 다리는 터질 것 같았습니다. 덥고 괴로웠고, 분필처럼 마른 초록 점토를 얼굴에서 긁어내면서 색모래 때문에 눈이 화끈거렸습니다.

그런데도 사랑했습니다.

맑은정신 상태의 여정에서는 내면의 싸움을 몸으로 드러낼 일이 많지 않습니다. 매일매일 전쟁이지만, 스스로 몸을 한계까지 몰아붙이면 그 순간이 소중해집니다. 달리기는 특히 그렇다고 느껴요. 몸은 젖고, 덥고, 괴로웠고, 진짜 고통스러웠습니다… 그리고 맑은 지 7개월 만에 처음으로, 정말로 해독된 느낌이었습니다. 술이 몸 밖으로 스며 나오는 것 같았어요. 그날 나머지 시간은 온몸이 지옥처럼 아팠지만, 술을 한 번도 생각하지 않았습니다. 소파에 앉아 영화를 보고 친구들과 이야기하며 하루를 보냈고, 한 번도 지루하거나 술에 마음이 가지 않았습니다. 그날을 만족스럽게 끝냈습니다.

취했을 때는 손을 찢어 놓고(영화처럼 움직이는 기차를 잡으려다) 피를 흘려도 아무것도 느끼지 못했습니다. 하지만 이 달리기는 맑은 상태로, 진짜였고, 그때도 지금도 너무 생생해서 물론… 지금도 자꾸 반복하고 있습니다.

3. 나의 여가 시간

이제는 정말로 무언가를 합니다. 무슨 말이냐면, 돈에 짓눌려 살던 때가 기억난다는 뜻입니다. 취해서 살던 삶은 언제나 다음 월급날이 중심이었습니다. 퇴근 후 “무엇을 할까”는 질문이 아니었어요. 월급을 술에 썼습니다. 그런데 술이 없으면, 무언가를 찾아보고 실행하는 속도가 놀라울 정도입니다.

요리가 시작이었습니다. 고기 듬뿍 들어간 라자냐가 먹고 싶었는데, 할머니가 한가운데에 브로콜리를 넣어 만들던 그 맛이 당겼습니다(판단하지 마세요). 시판 라자냐로는 어림없었고, 그때, 지금은 당연해 보일지도 모르지만, 라자냐 만드는 법을 찾아봤고 2시간 뒤에는 평생 먹은 식사 중 최고 중 하나를 먹고 있었습니다. 이렇게 쉬운 일이라는 걸 깨닫자, 눈덩이처럼 커졌습니다.

무엇을 하고 있든 아이디어가 떠오르면, 막연히 생각하지 않고 바로 실행했습니다. 예를 들어, 친구의 딸이 늘 친구에게 으르렁거렸어요. 친구는 공포 영화 속 그렘린이 생각난다고 농담했습니다. 그게 아이디어가 되었죠. 무료 앱 몇 개를 쓰고, 스톡 음악과 그 딸의 영상을 모아, 그 딸이 나오는 가짜 공포 예고편을 만들어 냈습니다. 결혼식 날 틀 겁니다. 믿어도 좋아요.

다른 친구는 데크를 지을 허가를 받아 두었는데 시공업자가 엄청나게 비쌌습니다… 그래서 무엇을 해야 하는지 찾아보고, 조금씩 뒷마당에 데크를 지었습니다. 여가 시간은 이런저런 프로젝트와 활동으로 가득합니다. 무엇이든 시도하고, 전기가 끊기고 휴대전화가 꺼져도 바쁘게 지낼 수 있습니다. 새로운 삶입니다.

4. 나의 피부

치료를 통해 우리가 바로 알게 된 것 중 하나는, 내가 내 피부 안에서 얼마나 불편했는가였습니다. 모든 사회적 상황이 어색하게 느껴졌어요. 몸이 뼈만 남은 것 같았고, 무언가를 쥐고 있지 않으면 손을 어디에 두어야 할지 몰랐습니다. 술은 몸을 무디게 했고, 피부가 녹아내리며 나를 흐르게 하는 느낌이었습니다. (지금 생각하면, 취했던 내가 오히려 주변 사람을 훨씬 더 불편하게 했을 것 같지만, 그건 요점이 아닙니다.) 춤을 추려 하면 늘 뻣뻣했고, 우산을 접었다 폈다 하는 것 같았습니다. 맑은 상태로 영화를 보려 하면 안절부절했고, 소리 내어 웃는 게 부끄러웠습니다. 프로그램이, 아니 솔직히 말하면 광고가, 감동적인 음악을 틀고 눈물이 나려 하면 그 감정을 눌러 묻고 묻어 버렸습니다.

술이 몸속에 들어오기 전에는 한 번도 편하지 않았고, 그다음에는 언제나 내 행동의 핑계가 되었습니다. 친구가 멀리 떠날 때 울었던 기억이 납니다. 그 뒤로 연락이 오지 않아 이유를 속으로 하나씩 짚어 보다가, 깨달았습니다. 취했을 때의 나는 결코 진심으로 보이지 않았다는 것을. 나 자신이 아니라 술이었습니다. 상대는 내가 마음을 쓴다는 걸 몰랐습니다.

지금은, 맑은 삶에서, 사람들은 내가 마음을 쓴다는 걸 압니다. 감상적인 광고에 울고, 그게 나에게 미치는 영향을 웃어넘깁니다. 부끄러워서가 아니라, “마케팅 팀에 당했다”는 식으로요. 음악에 맞춰 춤을 추고, 내 리듬이 노래와 맞는 걸 느낍니다. 남들 눈에는 어떻게 보일지 모릅니다. 나에게 어떤 느낌인지만 알죠. 그리고 극장에서 영화를 볼 때는 제일 앞줄 쪽에 앉아, 화면 속 일에 작아지는 그 느낌을 좋아합니다. 몰입하는 거예요.

나 자신이 좋고, 그래서 편합니다. 사람 옆에 서 있어도 어색하지 않고, 손을 어디에 둘지 걱정하지 않습니다. 쉴 새 없이 떠들지도 않고, 듣습니다. 질문을 하면 사람들이 마음을 엽니다. 기분이 좋습니다. 내가 속해 있다고 느껴요. 그건 취한 상태에서는 결코 닿지 못했을 것이고, 맑은 상태에서만 닿은 것입니다. 맑은 삶을 사는 일이 좋습니다.