断酒25年、何も感じない

初めてのミーティングのことを覚えています。自分から行ったわけではありません（まさか、ですよね）。そして少し酔った状態で現れました。少しと言いましたが、実際はそれ以上でした。それでも目が覚める思いでした。後ろの席に座り、歯茎に粉が残るようなクソまずいコーヒーをがぶがぶ飲みながら、1時間も前に飲んでいたことを隠そうとしていたのです。コーヒーでにおいは隠せるだろう、少なくとも自分がにおっているという「自覚」くらいは紛れるだろうと思うかもしれません。でも、げっぷが止まらず、狭いエレベーターの中のオナラとは違って、振り返った人はみんな、あの慣れ親しんだにおいがどこから来ているのかすぐにわかりました。話が逸れました。少し前のことからお話しします。

注意：仕事中に酒を飲む男性たち

このころには、友人も家族も、私が酒の問題を抱えていることを知っていました。シャワーも浴びず、掃除もせず、昼も夜も、とにかくたくさん飲んでいました。嘘ではありませんが、リビングのソファで、12オンスの缶を手に持ったまま気を失っていました。完全に気絶して、びくともしません。それなのに手はビールをまっすぐ立てたままです。ルームメイトたちはいつも警戒していて、揺すって起こそうとしましたが、驚いたことに、ソファにもカーペットにもこぼしたことがありませんでした。たまに目を覚まし、自分がどこにいるかに気づいて無意識に手を動かし、こぼしてしまうことはありましたが、それは見事な光景でした。これで私は アルコール使用障害の ポスターチャイルドになる資格を十分に得ました。自分の顔に大きく赤い字で書かれていたであろう言葉が、今でも目に浮かびます。アルコール依存症の危険信号……でも私たちは、翌朝の面白いエピソードとして扱っていました。

それはさておき、車が壊れていました。どこかの時点で、石がオイルタンクを突き破ったのです（整備士がそう言ったはずです）。私のせいではないと言われましたが、直すなら数千ドルかかる（そんなお金はありませんでした）か、部品として売るか、ということで、売ることにしました。おもしろいことに、売った金額なら直せたはずでした。

車もなく、すぐに新しい車を手に入れる手段もなく（どこでもないような場所に住んでいたので、相乗りできる人もいませんでした）、残された選択肢はひとつ、公共交通機関だけでした。南カリフォルニアの公共交通はあまりよくありません。仕事に間に合うには、待ち時間が不便なバスを3本乗り継ぐ必要があり、つまりシフトの3時間前には起きてバス停にいなければなりませんでした。当時、自分の時間はたいして価値がなく、ネット通販もスーパーにも行けなければ、お金も使わずに済むだろうと思っていました。それに本は好きなので、座って読めばいい、これはいける、と。

ところが、3回目の朝6時の通勤で、突然はっきりと悟りました。自分は運転していない、しかも3時間も身動きが取れない、ということです。その考えが浮かんだのは、アパートを出るときでした。冷蔵庫を開けて、未開封のビールが2本あるのを見つけました。ビニール袋をつかみ——バスの運転手が気にするわけないでしょう？——そのまま出かけました。最初の1本はバス停で飲みました。かなり遅れて来るバスを待ちながら、飲んでいてバレないか少し不安になっていました。でもバスが来て、私は腹が立って仕方なく、みんな暑くて惨めそうに見えたので、2本目を（あまり隠さずに）飲みました。するとイライラも悲しみも溶けてなくなりました。怖いものは何もなくなりました。

言うまでもなく、5日目にはウイスキーを入れた魔法瓶を持っていました。もちろん、疑われないように外側にティーバッグのタグをぶら下げていました。こうして、誰の目にも明らかで、鼻につくほどあからさまな、休みなしの飲酒生活が始まりました。ほどなく仕事を失いました（バスに乗り遅れてシフトを何度も欠勤しました。寝坊のこともありましたが、どちらかといえば出かける前に酒屋へ買い出しに走ったせいでした）。そして感謝祭のころには、一種の介入が行われました。

泥酔したままAAへ拉致される

すでにビールを何本か飲んだところで、みんなから何度も助けを求めるように言われました。まだ酔いきってはいなかったので、聞き流しました。でも友人のひとりが（本当に、本物の友人です）、ほとんど組み伏せるようにして車に放り込んでくれました。ひどく腹が立ちましたが、少し戸惑ってもいました。ミーティングに連れて行くと言うのですが、本当にそれを実行していることが信じられませんでした。悪口を言い、フロントガラスを何度か蹴りました。壊すつもりはなく、ただうんざりさせてやめさせようとしただけです。そこまで気にかけてくれるなんて信じられませんでしたが、本当に気にかけてくれていたのです。ルームメイトたちは悪い人ではありませんでしたが、ビールを持ったまま気を失っている私の写真を撮っていました。でもこの友人は、問題を見て見ぬふりをしませんでした。ほおに涙を浮かべながらも、とても落ち着いて、はっきりと話しました。4階分は余裕で落ちるバルコニーのあるアパートに私が住んでいて、何度もそこから身を投げてもいいと言っていたことを知っていては眠れない、と言いました。自分の頭を吹き飛ばしてしまった悪夢を、何かできたはずなのに、と思いながら見続けることはできない、と。

入口まで一緒に歩いてくれ、終わったらすぐ外にいると言いました。中に入ると、上は空で、下から雑談が聞こえてきました。上に居残って行ったふりをしようかとも考えましたが、10分待って退屈になり、愛想のいいカップルについて階下へ行きました。コーヒーを見つけると、「AAって要するに、クソまずいコーヒーを売ることなんだな」と鼻で笑いました。でも無料だとわかると、システムを食いものにしているつもりで喜んで飲みました。聞こえていた雑談は、ミーティング前のざわめきだったようです。ゆっくり中に入り、後ろに座りました。5分もすると、部屋は人であふれました。40人ほどはしっかりいて、後ろの壁沿いに立っている人もいました。

教室の前方に、ゲストが6人座っていました。横一列に並んだ人たちとしては、これまで見た中でいちばん多様なグループでした。人種や体格だけでなく、年齢もファッションもばらばらです。ポリコレ警察が考えたシットコムのキャストを見ているような気分でした。すぐにわかりました。この人たちはそれぞれ、自分の 断酒の記念日について話します。3人は1年を迎え、1人は2度目の1年、もう1人は2年目を祝い、最後の人は断酒25年を祝っていました。

25年、一口も飲んでいない？ほんの一口すら？それなのに、まだミーティングに通っている？この時点で本を書けばいいのでは？でも、体験談が始まると、そんな考えは静まりました。

このミーティングがどれくらい続いたのかはわかりません。降ろされた時刻も、出た時刻も見ていません。急いでもいませんでした。でも、その話は長く、不思議なほど独特でありながら見覚えがありました。台本も予行もなく、それなのに明確で簡潔な話を、それぞれが何時間もしているように感じました。断酒25年のオールドタイマーは4番目で、私は固唾を飲んで待っていました。

驚いたことに、その人はせいぜい3分しか話しませんでした。チップを掲げ、コミュニティに感謝していること、これからも他の人を助け続けられることを嬉しく思っていると言いました。それで終わりそうに見えましたが、場の空気を読んだのでしょう。しぶしぶこう付け加えました。「友だちに何人も言われるんです。『すごい、25年だよ、四半世紀だ、どんな気分？』って。でも 25年については、何も感じません。」この人が断酒を続けてきた年月にもう少し驚いていなければ、25年をたいしたことではないように扱う態度に鼻で笑っていたでしょう。でも、その人は続けました。「去年は24年目で、あれには意味がありました。私にとって24はずっと大きな数字なんです。だって24時間の闘いだから。25年は長く聞こえますが、一瞬で消えてしまうこともあります。だから、また1年断酒できたことには感謝しています。でも、私が集中しているのは、今日断酒を続けることです。」

あっけに取られました。

断酒25年は関係ない。大切なのは今日

ミーティングが終わると、折りたたみ椅子を片付けるのを手伝いながら、今起きたことについて話したくなりました。でも人々はすぐにそれぞれの輪に戻りました。親近感はありましたが、不安が、自分はここに属していないと言っていました。隔たりを感じました。恐れを感じました。外に出て友人に痛快なエピソードを話したかった一方で、抱きしめて、泣いて、謝りたかった……でも同時に、寒い茂みに隠れて、それで恥を隠せるかのようにも思っていました。心からの抱擁もできませんでした。信じてもらえなければ、何の意味があるのでしょうか。1時間でも断酒しているとは言えません。まだ酔っていました。自分がここまで来てしまったこと、こんなことになってしまったことが信じられませんでした。

外に出たとき、それでも抱擁しました。「ありがとう」と言いましたが、少し堅すぎた気がします。また来ると約束しました。その約束は守りました。百回以上、守りました。

結局のところ、私は——そしてあのくそジジイも——25年が偉業ではないと言っているわけではありません。偉業です。でも25年がすごいのは、そこに9,125日の連続した日があり、219,000時間の連続があるからです。参考までに言うと、私は2時間の映画すら断酒したまま見切れませんでした。

断酒25年を迎え、聞き入っている聴衆に、今日飲んでしまえば何の意味もないと伝えられる日を楽しみにしています。もちろん、そこにたどり着くには、今この瞬間に集中しなければなりません。