断酒生活が大好き

アルコール依存症の人は、「断酒生活は退屈だ」という言葉で見分けられることがあります。絶対ではありませんが、断酒が退屈だと思っている人は、たいてい断酒を試したことがありません。たいていは、恐れが理由です。スカイダイビングをしたことがないのに「スカイダイビングなんてバカらしい」と言うのと同じです。たとえ間違っていても、とても人間らしい反応です。私たちは、理解できないものや恐れているものを批判します。恐れはごく自然な反応ですが、別の自然な反応、つまり生まれつきの好奇心で対抗できます。断酒生活を批判するのではなく、質問をするべきです。断酒については、多くの誤解があります。その一因は、「断酒する」人の多くが、自ら望んでそうするわけではないからです。映画では（そしてある程度は現実でも）、「断酒する」人はどん底に落ち、リハビリ施設へ、あるいは刑務所へ、そのあとリハビリ施設へと、意に反して連れていかれがちです。私の アルコール依存の 脳のせいでしょうが、お酒のない人生は耐えがたいほど退屈だと思い、自分には断酒できないと信じていました。断酒して5年になる今、断酒生活のなかで今もずっと感謝していることが4つあります。

1. 私の記憶

今の私には、鮮明な記憶があります。技術的には「写真記憶」とまでは言えないでしょうが、もう一方の、濁って泥だらけでぼやけた時間に比べれば、そう感じます。断酒していて興味深いのは、酔っていたころのことを覚えていない、ということです。イベントも、パーティーも、何年も住んでいたアパートさえ、ほとんど思い出せません。いつも何かを追いかけていたのです。

今では、家族と楽しい夕食を囲み、会話を一言一句思い出せます。感謝祭の料理の味を覚えていて、デザートを再現したくなります。ハワイの砂浜にいる自分（家族旅行でのことです）を思い浮かべることができ、そうです、日焼けまではっきり覚えています。

酔っていたころは、いつも人参を追いかけているようだったと思います。過去にこだわっていたわけではなく、未来のことを考えていました。ただ、その未来は、その夜に「どのバー」や「どの飲み物」を楽しむかに限られていました。断酒生活では、記憶が私をどこまでも前へ進ませ、新しい記憶をつくる原動力になります。

2. 感情を感じる

これは、「体験してみないとわからない」話なので語りにくいのですが、書いておく必要があると思いました。断酒7か月のころ、友人とカラーランに参加したことを覚えています。たいていの人は歩きますが、私たちは競争することにしました。たった3マイルほどです。どれほど大変なことがあるでしょう？最初の1マイルの半分まで来たとき、死ぬかと思いました。耳が詰まったような感じで、呼吸は速く浅く、空気が足りず、溺れているようでした。顔は汗でびしょぬれになり（そのせいでカラーが顔にこびりつき、不快さは計り知れなくなりました）。そして、すでに目の前がちらつき始めていました。

私たちはペースを落としましたが、走り続けました。座ったり止まったりするのがいちばんよくない、と彼女に言われたので、私は前進しました。ゴールが近づくころには、足は靴の中で腫れ、文字どおり感覚がなくなっていました。結局靴を脱ぎ、しびれて眠ったような足のまま歩きました。竹馬の上を歩いているような感じです。

結局、空吐きでえずきまくりました。世界が回り、脚は今にも裂けそうな感じでした。熱くてつらく、チョークのような緑の粘土を顔からかき落としながら、色のついた砂で目が焼けるようでした。

それでも、大好きでした。

断酒の旅では、内面の闘いを体で表せることは、そう多くありません。毎日が戦いですが、自分で体を限界まで追い込むと、それをありがたく感じます。ランニングではとくにそうだと感じます。私はびしょぬれで、熱く、つらく、本当に苦しかった……そして断酒7か月で初めて、本当にデトックスできたように感じました。アルコールが体から染み出しているようでした。その日の残りは地獄のように筋肉痛でしたが、飲酒のことは一度も考えませんでした。ソファに座って映画を見たり友人と話したりして一日を過ごし、退屈することも、飲酒に心が向くことも一度もありませんでした。その日は、満足して終わりました。

酔っていたころは、手を裂けるほど切っても（映画のように動いている電車をつかもうとして）血が流れても何も感じませんでした。でもこのランニングは、断酒中の、本物の体験で、当時も今もあまりに鮮やかなので、もちろん……今でも何度も繰り返しています。

3. 自由な時間

今では、本当にいろいろなことをしています。つまり、お金にがんじがらめだったころを覚えている、ということです。酔っていたころの生活は、いつも次の給料日が中心でした。仕事のあと「何をするか」なんて考えるまでもなく、給料を飲んで消していました。でもお酒がなくなると、調べて実行する速さには驚くほどです。

始まりは料理でした。お肉たっぷりのラザニアが食べたかったのですが、祖母が真ん中にブロッコリーを入れて作っていた、あの味が欲しかったのです（笑わないでください）。出来合いのラザニアでは物足りませんでした。そこで、今思えば当たり前かもしれませんが、ラザニアの作り方を調べ、2時間後には人生でも最高級の食事のひとつを食べていました。こんなに簡単だと気づいたら、あとは雪だるま式に広がりました。

何をしていても、ふとアイデアが浮かびます。ぼんやり考えるのではなく、すぐ実行に移します。たとえば、友人の娘さんが、いつも彼に向かってうなっていました。ホラー映画のグレムリンを思い出す、と彼は冗談を言いました。それで思いついたのです。無料のアプリをいくつか使い、ストックの音楽とその娘さんの動画を集め、娘さんを主役にした偽のホラー予告編を組み立てました。結婚式の日に流すつもりです。間違いありません。

別の友人はデッキを建てる許可を取りましたが、業者が法外に高かったので……必要なことを調べ、少しずつその庭にデッキを作りました。私の自由時間は、さまざまなプロジェクトと活動でいっぱいです。何でも試し、電気が止まってスマホの電池が切れても自分を忙しくしていられます。新しい人生です。

4. 自分の肌

セラピーで早くわかったことのひとつは、自分が自分の肌にどれほど落ち着いていなかったか、ということです。どんな社交の場も気まずいものでした。自分の体が骨ばって感じ、何かを持っていないと手の置き場がわかりませんでした。飲酒は体を麻痺させ、肌が溶けてなくなり、自分が流動的でいられるように感じました。（今思うと、酔った私のほうが周囲をよほど不快にさせていたと思いますが、それはさておき。）踊ろうとすると、いつも硬くて、傘を開いたり閉じたりしているようでした。断酒中に映画を見ようとすると、そわそわし、声を出して笑った自分に恥ずかしくなりました。番組で、いや正直に言えばコマーシャルで、感動的な音楽が流れ、涙が出そうになると、その気持ちを押し込め、埋めていました。

アルコールが体内に入るまで、安心できたことはありませんでした。そしてそのあとは、いつも自分の行動の言い訳になっていました。友人が遠くへ引っ越すとき、私は泣きました。そのあと連絡がなく、理由を心の中で洗いざらい考えたとき、気づきました。酔っているときの私は、決して本気には見えなかったのです。アルコールであって、私ではなかった。相手は、私が大切に思っていることを知りませんでした。

今、断酒生活では、まわりの人は私が大切に思っていることを知っています。感傷的なコマーシャルで泣き、それが自分にどう作用するかを笑っています。恥ずかしいからではなく、「マーケティング部門にやられた」という感じです。音楽に合わせて踊り、曲と自分のリズムが合うのを感じます。他人にどう見えるかはわかりません。自分にどう感じるかだけです。映画館で映画を見るときはいちばん前のほうの列に座り、スクリーンの出来事に小さく感じるのが好きです。夢中になっています。

自分を好ましく思えて、それが安心感につながっています。人の隣に立っても気まずくなく、手の置き場を気にすることもありません。しゃべり続けることもなく、耳を傾けます。質問をすると、人は心を開いてくれます。気分がいいです。居場所があると感じます。それは酔っていては決して届かず、断酒していて初めて届いたものです。断酒生活を送るのが大好きです。