La dipendenza controllava Steven Tyler: la sua storia

“Poco dopo stavo camminando lungo la spiaggia, sono caduto in ginocchio e ho cominciato a piangere perché mi sono reso conto che ero diventato sobrio.” —Steven Tyler, Does the Noise in My Head Bother You?

Lo Steven Tyler di oggi è molto diverso da quello che raggiunse la fama come cantante degli Aerosmith negli anni Settanta. Tyler, conosciuto anche come il “Demon of Screamin” e come una delle due metà del duo dei “Toxic Twins”, è sobrio da poco più di nove anni. Tuttavia, per questa famigerata rockstar la sobrietà non è arrivata né facilmente né in modo naturale.

Dopo decenni di abuso di alcol e droghe, gli sono serviti quattro tentativi per riuscire finalmente a vivere un lungo periodo di sobrietà. Quando i compagni di band gli parlarono per la prima volta del suo problema di dipendenza, Tyler non li prese sul serio. Li considerava ipocriti e pensava che diventare sobrio gli sarebbe costato la creatività. Non sapeva, però, che quell'intervento sarebbe stato il primo di molti e che alla fine lo avrebbe condotto verso la luce della sobrietà.

Prima degli Aerosmith

Tyler è creativo, appassionato e assolutamente sfrenato fin dal giorno in cui è nato. Steven Victor Tallarico nacque il 26 marzo 1948 a Yonkers, New York. Durante la crescita, il principale interesse di Tyler fu la musica.

E non c'è da stupirsi! Suo padre, Victor Tallarico, era un pianista classico professionista. Quando Tyler andava ancora a scuola, suo padre formò un gruppo e gli permise di suonare la batteria. Anche se lo faceva soprattutto per divertirsi, quella fu la prima esperienza di Tyler nel mondo della musica.

Da adolescente, Tyler divenne un grandissimo appassionato di rock e idolatrava cantanti come Mick Jagger e Keith Richards. Come molte altre persone che hanno problemi di abuso di sostanze, Tyler iniziò a fare uso e abuso di droghe in giovanissima età. Fu infatti espulso dalla Roosevelt High School di Yonkers proprio per questo motivo.

Anche se in seguito si diplomò alla Quintano's School for Young Professionals, Tyler non prese mai molto sul serio l'istruzione. Il suo interesse per la musica divenne presto una passione totalizzante, destinata a portarlo alla creazione degli Aerosmith.

Da adolescente, Tyler faceva parte di un gruppo di discreto successo chiamato Chain Reaction, nel quale suonava la batteria e faceva la seconda voce. Nel 1966, il gruppo pubblicò un brano intitolato "The Sun" / "When I Needed You", che riuscì a entrare nella programmazione dei jukebox. Poco dopo, però, il gruppo si sciolse.

Dopo lo scioglimento dei Chain Reaction, Tyler iniziò a viaggiare in vari stati per assistere alle esibizioni di gruppi emergenti. Nel 1969 si trovava nel New Hampshire, dove vide esibirsi un nuovo gruppo chiamato Jam Band. Tyler rimase profondamente colpito dal talento grezzo della band e dalla sua capacità di offrire un grande spettacolo.

Dopo l'esibizione, Tyler si presentò al bassista Tom Hamilton e al chitarrista Joe Perry. I tre diventarono grandi amici e, nel 1970, Hamilton e Perry decisero di lasciare i Jam Band, trasferirsi a Boston e fondare un gruppo con Tyler.

All'inizio, la band era composta soltanto da un bassista, un chitarrista e un cantante. Ben presto, però, il gruppo reclutò il batterista Joey Kramer e il secondo chitarrista Ray Tabano, che nel 1971 fu sostituito da Brad Whitford. A quel punto dovevano trovare un nome per la band.

Furono proposti nomi come “The Hookers” e “Spike Jones”, ma alla fine si accordarono su Aerosmith. Il nome ufficiale della band fu ideato da Kramer dopo essere stato ispirato dalla copertina di Aerial Ballet di Harry Nilsson.

Dopo la loro formazione, gli Aerosmith iniziarono a esibirsi nei locali di Boston e dintorni. Non appena entrarono sulla scena musicale, cominciarono a conquistare un seguito. Sebbene ancora piccolo, il gruppo fu notato dai manager David Krebs e Steve Leber, che accettarono di rappresentarlo. Nel 1972, gli Aerosmith attirarono l'attenzione dei dirigenti della Columbia Records, che li misero subito sotto contratto.

Il primo album degli Aerosmith, “Dream On”, uscì nel 1973. Anche se suscitò un certo interesse, non bastò a proiettare il gruppo verso la celebrità. Sia il loro sound unico sia il rapporto con la Columbia Records li aiutarono a costruire un seguito tutto loro.

I critici paragonavano spesso la voce di Tyler a quella del celebre musicista Mick Jagger. Per quanto fosse un complimento, la band restava ancora all'ombra di altri gruppi rock già affermati. Tuttavia, l'uscita del terzo album del gruppo a metà degli anni Settanta rese gli Aerosmith famosi per meriti propri.

La celebrità di Tyler

Meno di cinque anni dopo il debutto degli Aerosmith, la band faceva il tutto esaurito nei grandi locali di tutto il Paese. Era protagonista dei propri concerti, suonava ai festival rock e si godeva tutto ciò che accompagnava la fama. I membri del gruppo, in particolare Tyler, diventarono sex symbol sinonimo di ribellione giovanile.

Vivevano la vita stereotipata delle rockstar: sesso, droga e rock 'n' roll. Gli Aerosmith avevano moltissime groupie e Tyler riuscì persino a farsi affidare legalmente dai genitori una groupie di 16 anni, così che potesse accompagnare la band in tournée.

Nel 1975, la band aveva diversi singoli di successo ai vertici delle classifiche. Nel 1977 pubblicò l'album “Draw the Line”, che si guadagnò un posto nella lista dei “100 migliori album heavy metal di tutti i tempi”. Il gruppo iniziò a fare tournée internazionali e riscosse un successo particolare in Giappone e in diversi Paesi europei. A quel punto aveva sviluppato un sound inconfondibile: bastava ascoltare un brano degli Aerosmith per riconoscere subito la band.

Non solo la voce di Tyler era assolutamente unica, ma il gruppo scriveva testi arguti, spinti e pieni di carisma. Anche le parti strumentali spiccavano, perché fondevano diversi sottogeneri del rock. Invece di virare verso il punk rock o attenersi al rock classico, la band aveva un sound grezzo e metal.

È innegabile che, all'inizio della carriera, i membri degli Aerosmith abbiano riscosso un successo straordinario. Dietro le quinte, però, conducevano vite non proprio segrete segnate dall'abuso costante di droghe. John Perry e Steven Tyler si guadagnarono il soprannome di “Toxic Twins” per il loro consumo eccessivo di droghe. I due sembravano alimentarsi a vicenda e, nonostante il successo professionale, si trascinavano l'un l'altro verso il basso.

La strada verso il fondo

Alla fine degli anni Settanta, gli Aerosmith cominciavano a sfaldarsi. Joe Perry lasciò la band, separando i “Toxic Twins” per intraprendere una carriera da solista. La decisione sorprese molti, perché Perry e Tyler sembravano inseparabili, ma l'animosità tra i membri della band era in aumento. Il consumo di droghe non faceva che alimentarla.

Dal 1980 a oggi, gli Aerosmith si sono sciolti e riuniti più volte di quante la maggior parte delle persone riesca a ricordare. Oggi, però, i membri della band mantengono rapporti civili, se non amichevoli. Il motivo principale è la sobrietà della maggior parte di loro. Il percorso verso il recupero, tuttavia, non è stato facile.

Nel periodo d'oro degli Aerosmith, Perry consumava ogni giorno una miriade di sostanze. Nel suo libro di memorie Does the Noise in My Head Bother You?, uscito solo pochi anni fa, Perry ne riportò un elenco dettagliato. Tra le droghe che usava c'erano marijuana, cocaina, OxyContin, eroina, metanfetamina, metadone e LSD. Tyler raccontò che negli anni Ottanta non riusciva mai a essere fatto abbastanza. Oggi,

Tyler stima di aver speso facilmente 6 milioni di dollari in droghe nel corso della sua vita. Nel suo libro di memorie descrisse anche quanto il suo consumo di droghe, in particolare di cocaina, fosse diventato ossessivo e compulsivo:

“E la cocaina! I medici dicevano che non creava dipendenza... creava assuefazione. All'epoca non sapevano che, dopo un certo giorno, la droga avrebbe preso una brutta piega. La coca, un tempo anima della festa, diventò fonte di paura e disgusto, di comportamenti subdoli e furtivi, e la madre di tutte le bugie. ‘Cosa, io? No, non ne ho!’ ‘Mi spiace, è finita, che sfortuna, amico!’ ‘No. Ehi, devo andare in bagno.’ Ed è da lì che nacque il bagno del rock 'n' roll. Fu allora che la gente cominciò a tenere la roba in due tasche: avevi il cartoccio di cortesia da condividere e quello nel calzino. E così il peccato e il dubbio entrarono nel nostro mondo felice.” —Steven Tyler, Does the Noise in My Head Bother You?

In una recente intervista, ricordò com'era la situazione prima dei concerti degli Aerosmith. Spesso era quasi in coma per l'enorme quantità di sostanze che aveva assunto durante la giornata. Il management era preoccupatissimo, perché Tyler doveva salire sul palco davanti a decine di migliaia di persone per suonare con la band. Eppure, ogni volta riusciva a ritrovare l'energia nel momento in cui entrava in scena.

Tyler attribuisce questo fenomeno all'energia trasmessa dal pubblico. Ci fu però una volta in particolare in cui, a metà concerto, cadde dal palco a causa dello stato di alterazione e si ruppe alcune ossa. A un certo punto, racconta Tyler:

“Avevo trovato alcune droghe che amavo e non mi sono fermato, fino al punto di fare del male ai miei figli, alla mia vita, alla mia famiglia e alla mia band. C'è stato un momento in cui non avevo più una band e non mi importava.”

Quando assumeva sostanze, Tyler era instabile e imprevedibile. A volte era travolto dalla creatività, altre volte era esaltato dalle droghe e dagli elogi del pubblico, e altre ancora era semplicemente furioso.

Alla fine, i compagni di band posero a Tyler un ultimatum: andare in riabilitazione o lasciare il gruppo. Fu sufficiente per dargli una prima scossa. Anche se non fu il fattore decisivo che lo portò a diventare e rimanere sobrio, gli fece conoscere un altro modo di vivere.

Tra il 1980 e il 2010, Tyler fece vari tentativi per diventare sobrio. Entrò in diversi centri di riabilitazione, frequentò riunioni dei programmi in 12 passi e poté contare su un gruppo di amici e familiari che lo sostenevano. In quel periodo, però, le ricadute erano purtroppo frequenti. Diversi fattori le innescavano, dalla rottura con una compagna alla dipendenza da antidolorifici prescritti dopo un intervento chirurgico.

Prima di una ricaduta nel 2006, Tyler aveva vissuto 12 anni di sobrietà. Tuttavia, insiste sul fatto che non conti quante volte sia stato in riabilitazione o quante ricadute abbia avuto. Ciò che conta davvero è la qualità della sobrietà che vive oggi.

Vivere da sobrio

A Steven Tyler sono serviti quattro tentativi per raggiungere i nove anni di sobrietà che vive oggi. Pur non rimpiangendo il proprio consumo di droghe, perché chi convive con una dipendenza cerca di non rimpiangere il passato, questa volta non ha alcuna intenzione di rinunciare alla sobrietà. Se Tyler tornasse a bere o a usare droghe, rischierebbe tutto ciò che ha conquistato.

Con le sue parole:

“Ho una band che è ancora unita, i ragazzi sono ancora vivi e stanno tutti bene”, ha detto Tyler. “Suoniamo meglio di 50 anni fa. Voglio dire, c'era una certa energia grezza quando suonavamo nei locali ed eravamo tutti f* tti. Certo, lo capisco. Ma la band è ancora unita e ancora molto richiesta. La gente ci vuole ancora e ci offre più di un milione di dollari a serata. Ed è questo che rischierei se tornassi a usare droghe. E i miei figli. I miei gatti. I miei cani. La mia bellissima casa del c** zo a Maui. La mia compagna. Tutto è a rischio.”

Oggi Tyler, 71 anni, è felice, in salute e ancora innamorato del rock 'n' roll. Gli Aerosmith hanno infatti una residency all'MGM Resorts di Las Vegas. L'iconica rock band sarà protagonista nel celebre casinò fino alla fine del 2019. Anche se oggi Tyler vive da sobrio e senza sostanze, un tempo non credeva che fosse possibile.

Creatività e dipendenza

Da anni si discute del legame tra creatività e dipendenza. Prima di diventare sobrio, questa era infatti la principale preoccupazione di Tyler:

“Quando sei fatto e crei qualcosa dal nulla, e tutto il mondo canta quella cazzo di canzone che hai scritto mentre eri sballato, è difficile pensare che non sia stato proprio lo sballo a far succedere tutto.”

È impossibile negare che la stragrande maggioranza di attori, musicisti, artisti e autori abbia avuto esperienze di abuso di droghe. Steven Tyler è tutt'altro che il primo artista creativo a cadere vittima della dipendenza. Esistono molte teorie sul perché accada.

Alcuni credono che le celebrità siano semplicemente più inclini alla dipendenza perché hanno sia un facile accesso sia denaro sufficiente per permettersi droghe costose. Altri ritengono che molte persone creative soffrano di un disturbo mentale, come depressione, ansia o disturbo bipolare.

Gli studi hanno mostrato una correlazione positiva tra la presenza di una malattia mentale e la probabilità di abusare di droghe. Alcune persone, tuttavia, credono che esista un legame intrinseco tra creatività e dipendenza.

Sono stati condotti alcuni studi scientifici su questo argomento, ma si sono concentrati soprattutto sulla possibilità che le sostanze aumentino la creatività, anziché sulla maggiore probabilità che le persone creative sviluppino una dipendenza. Molti artisti usano questa idea come scusa per assumere droghe, mentre altri ci credono davvero. Inizialmente, Tyler pensava che la sobrietà avrebbe minacciato la sua creatività. Dopo alcuni anni da sobrio, però, si rese conto che non era così:

“Tutta la magia che credevi funzionasse quando eri fatto emerge quando diventi sobrio. Ti rendi conto che è sempre stata lì e la paura scompare.”