Smettere di bere per salvarmi la vita

Ricordo che bere era il mio incentivo per fare praticamente qualsiasi cosa. Una partita di calcio improvvisata, una serata al cinema, una festa: non importava, purché ci fosse da bere. Persino lavorare era di solito soltanto un modo per finanziare l'alcol. Di certo non aiutava il fatto che il mio capo di allora ci ricompensasse per i turni coperti comprandoci da bere. «Se riesci a coprire il turno di Smith venerdì, riceverai una visita dalla Fatina dell'alcol.» Ricordo che me ne vantavo con gli amici prima di rendermi conto che ero io a rimetterci.

Ricordo vividamente i postumi, soprattutto al lavoro e nei turni del mattino presto. Alle 6:30 cercavo di infilarmi la maglia dell'uniforme dalla testa e mi sembrava di dover fare una verticale per calarmi sul viso l'enorme testa di una mascotte. Ricordo anche di essere arrivato al lavoro pensando di avere i postumi, quando in realtà ero ancora un po' ubriaco... e quando i postumi arrivavano verso mezzogiorno, tutti i colleghi dovevano compensare il lavoro che non riuscivo a fare.

Soprattutto, ricordo il disagio. Mi sentivo insicuro del mio aspetto quando ero bloccato in una conversazione con qualcuno. Mi sentivo nudo quando qualcuno si offriva di togliermi il cappotto. Temevo di non essere interessante. Provavo ansia in ogni interazione sociale e usavo l'alcol per tenerla a bada.

Ci volle molto tempo prima che mi rendessi conto di essere sempre ansioso, che la situazione non migliorava e che non sarebbe migliorata finché non avessi smesso completamente con l'alcol.

Bere non fa scomparire l'ansia

Bere non ha mai attenuato i miei sentimenti: vi aggiungeva soltanto uno strato di schifo. Quello strato di schifo era di solito la parte «chiacchierona» di me. Mascherava i pensieri frenetici mentre parlavo senza sosta, ma appena le persone con cui conversavo si allontanavano, l'ansia riemergeva attraverso lo strato di alcol e si presentava con tutta la sua forza. Mi diceva immediatamente che ero sembrato uno stronzo egocentrico che forse aveva fatto un commento discriminatorio. Poi mi spingeva a cercare quelle persone e a scusarmi ma, ammesso che lo facessi, appena si allontanavano l'ansia tornava a dirmi che non mi avevano creduto sincero.

La mia ansia non cessava solo perché bevevo: l'alcol riduceva semplicemente la mia capacità di attenzione. Era una forma di evasione, ma non molto efficace. Il bere continuava ad alimentare l'ansia, qualunque fosse l'esito. Se pensavo di essermi comportato male da ubriaco davanti a qualcuno, provavo il doppio dell'ansia nel rivederlo da sobrio e bevevo molto per «nascondermi». Se mi convincevo di essere stato divertente da ubriaco, provavo il doppio dell'ansia e bevevo ancora per far tornare quella versione vivace di me.

L'ansia non si fermava. E cominciai lentamente a capire che, se volevo mettere a tacere quella voce interiore che criticava ogni mia interazione, qualcosa doveva cambiare.

All'inizio provai a smettere di colpo. Smisi di bere e andai a una festa. Mi sentivo sudato, maleodorante e nauseato, ma evitai la birra. Provai a conversare, ma ero completamente concentrato sul non bere e su un'ansia che mi sembrava enorme. Avevo le guance bollenti, il cuore che batteva forte e la pelle irritata dalla camicia. Stava diventando insopportabile ed ero pronto a tornare a casa, ma poi accadde qualcosa. Il ragazzo con cui parlavo mi chiese se volessi una birra e io risposi: «No, non bevo». Mi chiese allora se fossi l'autista designato, ma confessai di no: volevo soltanto andare a una festa e provare a non bere. A quel punto si aprirono le dighe. Mi raccontò una storia lunga, premurosa e utile su suo fratello, che aveva smesso con l'alcol e rimesso in ordine la propria vita. All'improvviso non mi preoccupavo più della conversazione o dell'ansia: ero completamente coinvolto. La sua storia mi assorbiva perché mi riguardava, ma non facevo neppure il saputello egocentrico: ero un buon ascoltatore. Feci domande, chiesi chiarimenti e gli dedicai tutta la mia attenzione.

Quando la conversazione finì, ero euforico. Ero convinto di aver trovato un amico e imparato alcune cose che mi avrebbero aiutato a mantenere la motivazione. La voce critica costante nella mia testa rimase in silenzio mentre tornavo a casa, tanto che mi chiesi se avessi davvero trascorso la serata da sobrio. Quella sera l'ansia era sparita e dormii meglio di quanto mi fosse successo da anni. Non fu l'ultima volta che provai ansia, né l'ultima volta che bevvi, ma mi aprì gli occhi. Una sera provai a bere una birra e a dedicare a qualcuno tutta la mia attenzione, ma non ci riuscii. Ero troppo preso dai pensieri sul fatto che stessi bevendo e non riuscivo a dare a nessuno il rispetto che meritava, perché ero troppo impegnato a rimproverarmi.

Affronta i tuoi sentimenti

Sotto molti aspetti, bere era il mio modo di rimandare il momento di elaborare i sentimenti. Era come rimandare una commissione facendo qualcosa di divertente, mentre il pensiero di avere ancora «una cosa da fare» rimane sempre presente. Bere non faceva mai scomparire l'ansia: mi distraeva soltanto. Quando diventai sobrio (definitivamente), esplorai i miei sentimenti e la mia ansia diminuì, lentamente ma con costanza. Ricevetti un po' di aiuto, tra riunioni e terapia, ma il percorso per superare l'ansia fu personale: lo feci io, non qualcun altro o qualcos'altro. A chi beve per allontanare l'ansia dico di prestare attenzione a come si sente, perché dubito che l'alcol stia aiutando.

Smettere con l'alcol mi cambiò la vita. Mi permise di concentrarmi su ciò che non funzionava e affrontarlo direttamente, e mi rese capace di esprimere le emozioni. Ora, quando chiedo ad altre persone con una dipendenza dall'alcol: «Perché bevi?», finisco per sentire le stesse giustificazioni improvvisate che davo io: «Alle feste mi viene l'ansia» oppure «Ho paura di non essere interessante». Ma gran parte di tutto questo deriva dalla scarsa autostima e dalle insicurezze. Quando smetti di bere e inizi a prenderti un po' cura di te, finisci per riconoscere il tuo valore. Invece di rafforzare il ciclo del bere, puoi essere orgoglioso del fatto di essere sobrio, e quell' orgoglio accresce il senso di realizzazione e il valore che attribuisci a te stesso.

Ora l'ansia non mi trattiene più e sto costruendo relazioni autentiche e significative con le persone che incontro alle feste e negli incontri sociali.