25 Tahun Sadar dan Saya Tidak Merasakan Apa Pun

Aku ingat pertemuan pertamaku. Bukan atas pilihanku, mengejutkan, dan aku datang dalam keadaan agak mabuk. Aku bilang agak, tetapi sebenarnya lebih dari agak. Namun, itu menyadarkan karena aku harus duduk di belakang sambil menenggak kopi sialan yang membuat ampasnya masuk ke gigimu, berharap kopi itu akan menutupi fakta bahwa aku minum bahkan belum satu jam sebelumnya. Kamu mungkin mengira kopi itu akan menutupi baunya atau setidaknya “kesadaranku” bahwa aku berbau, tetapi aku terus bersendawa dan—tidak seperti kentut di lift sempit—setiap kepala yang menoleh tahu persis dari mana bau yang familier itu berasal. Namun, aku menyimpang. Mari mundur sedikit.

Peringatan: Pria Minum di Tempat Kerja

Pada titik itu dalam hidupku, teman dan keluargaku tahu bahwa aku punya masalah minum. Aku tidak mandi; aku tidak bersih-bersih; dan aku minum, banyak, sepanjang hari, sepanjang malam. Aku—dan ini bukan bualan—bisa pingsan di sofa ruang tamu dengan kaleng 12 ons di tangan. Pingsan. Tidak bergerak. Dan tanganku memegang bir itu tetap tegak. Teman serumahku selalu sangat waspada, mencoba mengguncangku agar bangun, tetapi mengejutkan mereka, aku tidak pernah menumpahkan bir di sofa atau bahkan karpet. Pada kesempatan langka, aku bangun dan, karena menyadari aku berada di mana, tanpa sadar menggerakkan tangan lalu menumpahkannya, tetapi itu benar-benar pemandangan. Aku dengan mudah berhak menjadi maskot Gangguan Penggunaan Alkohol —aku masih dapat membayangkan tulisan merah besar di cangkirku: tanda bahaya seseorang dengan kecanduan alkohol... alih-alih apa yang kami anggap sebagai anekdot lucu keesokan paginya.

Pokoknya, mobilku rusak. Pada suatu waktu, sebuah batu menembus tangki oli, kurasa begitu kata montirnya. Katanya itu bukan salahku, tetapi aku bisa menghabiskan beberapa ribu dolar untuk memperbaikinya, yang tidak kumiliki, atau menjualnya untuk suku cadang, jadi aku menjualnya. Fakta menarik, jika menjualnya seharga yang kudapatkan, aku sebenarnya bisa memperbaikinya.

Jadi, tanpa mobil dan tanpa cara langsung untuk mendapatkan yang baru, serta tidak ada orang untuk berbagi tumpangan karena aku tinggal di tengah antah berantah, aku punya satu pilihan lain: transportasi umum. Transportasi umum di California selatan tidak bagus. Agar tiba di pekerjaan tepat waktu, aku harus naik 3 bus berbeda dengan waktu tunggu yang tidak nyaman, artinya aku perlu bangun dan berada di halte bus 3 jam sebelum jadwal kerjaku. Saat itu, waktuku tidak terlalu berharga dan aku pikir aku akan menghabiskan lebih sedikit uang jika tidak bisa berbelanja daring atau ke toko bahan makanan. Lagi pula, aku suka buku, aku akan duduk dan membaca, ini akan bagus.

Namun, pada perjalanan pukul 6 pagi yang ketigalah aku tiba-tiba dan dengan parah menyadari bahwa aku tidak mengemudi. Selain itu, aku akan tidak bisa berbuat banyak selama 3 jam. Pikiran ini muncul ketika aku meninggalkan apartemen. Aku pergi ke kulkas dan menemukan dua bir yang belum dibuka. Aku mengambil kantong plastik—karena memangnya sopir bus akan peduli?—dan keluar. Aku minum yang pertama di halte bus sambil menunggu kendaraan yang sangat terlambat, dan sedikit paranoid bahwa aku tidak akan lolos minum. Tetapi ketika bus tiba dan aku kesal setengah mati serta semua orang tampak kepanasan dan sengsara, aku minum yang kedua, tidak diam-diam, dan tiba-tiba rasa kesal serta dukaku mencair. Aku tidak takut.

Tak perlu dikatakan, pada hari ke-5, aku memiliki termos berisi wiski. Tentu saja, aku menggantungkan label kantong teh di bagian luar untuk menghindari kecurigaan. Demikianlah dimulai kemerosotanku yang semakin jelas dan menjengkelkan ke dalam kebiasaan minum tanpa henti. Tidak lama kemudian aku kehilangan pekerjaan, cukup banyak melewatkan jadwal kerja karena ketinggalan bus, terkadang karena bangun terlambat, tetapi lebih sering karena berlari ke toko minuman keras untuk membeli persediaan sebelumnya, dan menjelang Thanksgiving, ada semacam intervensi.

Diculik Saat Mabuk ke AA

Aku sudah minum beberapa bir ketika orang-orang berulang kali menyuruhku mencari bantuan. Aku belum mabuk, jadi aku menepis mereka. Tetapi salah seorang temanku, sungguh-sungguh teman sejati, pada dasarnya membantingku ke lantai dan memasukkanku ke mobilnya. Aku sangat marah, tetapi sedikit tercengang. Dia bilang akan membawaku ke pertemuan, tetapi aku tidak dapat mencerna kenyataan bahwa dia benar-benar melakukannya. Aku memanggilnya dengan berbagai nama. Aku menendang kaca depannya beberapa kali, tetapi aku tidak ingin memecahkannya, aku hanya ingin membuatnya kesal agar membatalkan ini—aku tidak percaya dia cukup peduli, tetapi dia memang peduli. Teman serumahku bukan orang jahat, tetapi mereka memotretku pingsan dengan bir di tangan. Namun, teman ini tidak mengabaikan masalahnya. Dia berbicara begitu tenang dan hati-hati meskipun ada air mata di pipinya. Dia bilang ia tidak bisa tidur karena tahu aku tinggal di apartemen dengan balkon yang memiliki jatuh bebas sekitar empat lantai, dan aku telah berkali-kali berkomentar bahwa aku bersedia menjatuhkan diriku melewati tepi. Dia tidak bisa terus mengalami mimpi buruk bahwa aku telah meledakkan kepalaku, saat tahu ia seharusnya bisa melakukan sesuatu untuk membantu.

Dia berjalan bersamaku sampai pintu depan dan bilang ia akan berada tepat di luar ketika semuanya selesai. Ketika aku masuk, tempat itu kosong dengan beberapa obrolan ringan di lantai bawah. Aku mempertimbangkan untuk tetap di lantai atas dan berpura-pura pergi, tetapi aku menunggu di atas selama 10 menit sebelum bosan dan mengikuti sepasang orang yang ramah ke bawah. Ketika menemukan kopi, aku mencibir sambil berpikir, “jadi inilah sebenarnya tujuan AA, menjual kopi sialan,” tetapi ketika tahu kopi itu gratis, aku dengan senang hati menikmatinya sambil berpikir aku sedang memanfaatkan sistem. Ternyata obrolan yang kudengar adalah keributan sebelum pertemuan. Aku masuk santai dan duduk di belakang. Dalam 5 menit, ruangan dipenuhi orang. Sekitar 40 orang berjajar berdiri di sepanjang dinding belakang.

Enam tamu duduk di depan ruangan. Mereka dengan mudah merupakan kelompok orang paling beragam yang pernah kulihat berbaris, bukan hanya dalam etnis dan ukuran tubuh, tetapi juga usia dan selera mode. Rasanya seperti melihat versi polisi kebenaran politik atas pemeran sitkom. Aku segera mengetahui bahwa setiap orang ini akan berpidato tentang hari jadi sadar. Tiga dari mereka mencapai satu tahun, salah satunya mencapai tahun keduanya yang pertama, yang lain merayakan tahun keduanya, dan yang terakhir merayakan 25 tahun sadar.

25 tahun tanpa minum? Tidak seteguk pun? Dan dia masih menghadiri pertemuan? Mengapa tidak menulis buku saja saat ini?! Namun, pikiranku terdiam ketika mereka mulai bercerita.

Aku tidak tahu berapa lama pertemuan ini berlangsung. Aku tidak mencatat kapan aku diturunkan atau kapan aku pergi—aku juga tidak terburu-buru—tetapi cerita-cerita ini panjang dan sangat unik sekaligus familier. Rasanya setiap orang berbicara berjam-jam, tanpa latihan, tanpa naskah, tetapi tetap jelas dan ringkas. Orang lama dengan 25 tahun sadar itu berbicara ke-4 dan aku menunggu dengan napas tertahan.

Yang mengejutkanku, dia berbicara selama tepat 3 menit—kalau memang selama itu. Dia mengangkat chip-nya, mengatakan bahwa ia bersyukur atas Komunitas dan senang terus membantu orang lain. Dia tampak sudah selesai berbicara, tetapi pasti ia membaca suasana ruangan karena dengan enggan ia menambahkan, “Kalian tahu, banyak teman bilang kepadaku, ‘wow, 25 tahun, itu seperempat abad, bagaimana rasanya?’ tetapi aku tidak merasakan apa pun tentang 25 tahun.” Jika aku tidak terlalu terkejut dengan lamanya waktu orang ini sadar, aku pasti akan mencibir karena ia menganggap 25 tahun bukan masalah besar, tetapi kemudian ia melanjutkan, “Begini, tahun lalu adalah tahun ke-24-ku dan itu berarti sesuatu. Bagiku, 24 selalu menjadi angka besar karena ini perjuangan 24 jam. 25 tahun terdengar seperti waktu yang lama, tetapi itu bisa lenyap dalam sedetik. Jadi, aku bersyukur bisa sadar satu tahun lagi, tetapi fokusku adalah tetap sadar hari ini.”

Rahangku ternganga.

25 Tahun Sadar Tidak Penting, Hari Ini Penting

Ketika pertemuan berakhir, aku membantu membereskan kursi lipat dan ingin membicarakan apa yang baru saja terjadi, tetapi orang-orang segera berkumpul dalam kelompok masing-masing. Aku merasakan kekerabatan, tetapi kecemasanku mengatakan bahwa aku tidak pantas berada di sana. Aku merasakan jurang pemisah. Aku merasakan ketakutan. Aku ingin keluar dan memberi tahu temanku tentang anekdot-anekdot konyol itu, tetapi aku juga ingin memeluknya, menangis, dan meminta maaf... lalu aku juga ingin bersembunyi di semak-semak dalam dingin, seolah itu akan menyembunyikan rasa maluku. Aku tidak bisa memberikan pelukan yang tulus karena apa gunanya jika ia tidak percaya kepadaku. Aku bahkan tidak bisa menyatakan diriku sadar selama satu jam, aku masih teler. Aku tidak percaya sudah sampai pada titik ini; sampai menjadi seperti ini.

Ketika akhirnya keluar, aku tetap memeluknya. Aku berkata, “terima kasih”, meskipun kurasa aku terdengar terlalu formal. Aku berjanji akan kembali. Aku menepati janji itu. Aku menepati janji itu seratus kali lipat.

Pada akhirnya. Aku tidak—dan aku tahu bajingan tua itu juga tidak—mengatakan bahwa 25 tahun bukan sebuah pencapaian. Itu pencapaian. Namun, yang membuat 25 tahun luar biasa adalah 9,125 hari berturut-turut yang membentuknya; 219,000 jam berurutan. Sebagai perbandingan, aku tidak sanggup menonton film dua jam dalam keadaan sadar.

Aku menantikan hari ketika aku sadar selama 25 tahun dan dapat mengingatkan audiens yang terpaksa mendengarkan bahwa itu tidak berarti apa-apa jika aku minum hari ini. Tentu, jika aku ingin sampai ke sana, aku harus berfokus pada di sini dan saat ini.