Mencintai Kehidupanku yang Sadar

Kamu dapat mengenali orang yang kecanduan alkohol dari ungkapan, “hidup sadar itu membosankan.” Hal ini tidak selalu benar, tetapi biasanya siapa pun yang menganggap kesadaran membosankan belum pernah mencoba hidup sadar. Biasanya, penyebabnya adalah rasa takut. Sama seperti kita mungkin berkata, “terjun payung itu bodoh” tanpa pernah mencobanya. Respons ini sangat manusiawi meskipun keliru. Kita mengkritik hal-hal yang tidak kita pahami atau takuti. Meskipun rasa takut merupakan respons yang sangat alami, kita dapat melawannya dengan respons alami lainnya, yaitu rasa ingin tahu bawaan kita. Alih-alih mengkritik kehidupan yang sadar, kita sebaiknya mengajukan pertanyaan. Ada banyak kesalahpahaman mengenai kesadaran. Salah satu alasannya adalah orang yang cenderung “menjadi sadar” tidak melakukannya secara sukarela. Dalam film (dan hingga batas tertentu dalam kehidupan nyata), orang yang “menjadi sadar” cenderung mencapai titik terendah dan dibawa ke rehabilitasi tanpa kemauan mereka, atau masuk penjara lalu menjalani rehabilitasi. Salahkan otakku yang bergantung pada alkohol saja, tetapi aku percaya bahwa aku tidak mungkin hidup sadar karena kehidupan tanpa alkohol akan terasa sangat membosankan. Setelah hidup sadar selama 5 tahun, berikut empat hal dalam kehidupanku yang sadar yang terus membuatku bersyukur.

1. Daya Ingatku

Aku memiliki ingatan yang jelas. Aku ragu ingatanku secara teknis dapat disebut “fotografis”, tetapi rasanya seperti itu dibandingkan alternatifnya—waktu yang terasa suram, keruh, dan kabur. Hal yang menarik tentang hidup sadar adalah hal-hal yang tidak kuingat ketika sedang mabuk. Aku hampir tidak dapat mengingat berbagai acara, pesta, atau bahkan apartemen yang kutinggali selama bertahun-tahun. Semuanya selalu terasa seperti pengejaran.

Sekarang, aku dapat menikmati makan malam yang menyenangkan bersama keluarga dan mengingat percakapannya kata demi kata. Aku dapat mengingat rasa makanan saat Thanksgiving dan terinspirasi untuk membuat kembali hidangan penutupnya. Aku dapat membayangkan diriku berada di pantai berpasir di Hawaii (saat liburan keluarga), dan ya, aku bahkan dapat mengingat dengan jelas kulit yang terbakar matahari.

Aku memandang masa-masa mabukku seperti selalu mengejar sesuatu yang tidak pernah dapat kuraih. Aku tidak terpaku pada masa lalu; aku memikirkan masa depan, tetapi masa depan itu terbatas pada “bar mana” atau “minuman apa” yang akan kunikmati malam itu. Dalam kehidupan yang sadar, kenanganku menginspirasiku untuk terus melangkah maju tanpa batas sambil menciptakan kenangan baru.

2. Merasakan Emosi

Hal ini terasa aneh untuk dibicarakan karena “kamu harus mengalaminya agar dapat memahaminya”, tetapi aku tahu bahwa aku harus menuliskannya. Aku ingat ketika sudah 7 bulan hidup sadar dan mengikuti lomba lari penuh warna bersama seorang teman. Kebanyakan orang biasanya berjalan kaki, tetapi kami sepakat untuk berlomba—jaraknya hanya sekitar 3 mil, seburuk apa hasilnya? Aku ingat saat mencapai separuh mil pertama dan merasa seolah akan mati. Telingaku terasa seperti perlu dibuat lega, napasku cepat dan dangkal seolah tidak mendapatkan cukup udara—seperti sedang tenggelam. Wajahku basah oleh keringat (yang membuat bubuk warna menggumpal di wajahku dan membuatnya jauh semakin tidak nyaman). Aku juga sudah mulai melihat bintik-bintik.

Kami memperlambat langkah, tetapi terus maju. Temanku mengatakan bahwa hal terburuk yang dapat kulakukan adalah duduk atau berhenti, jadi aku terus memaksakan diri. Ketika mendekati garis finis, kakiku sudah membengkak dan benar-benar mati rasa di dalam sepatu. Akhirnya aku melepas sepatu dan berjalan dengan kaki yang benar-benar kebas—rasanya seperti berjalan menggunakan egrang.

Aku akhirnya mengalami muntah kering hebat. Dunia terasa berputar dan kakiku seperti hendak pecah. Aku merasa kepanasan dan tidak nyaman, mengikis tanah liat hijau berkapur dari wajahku sementara mataku terasa perih akibat pasir berwarna.

Dan aku menyukainya.

Dalam perjalanan kesadaran, kita jarang dapat mewujudkan perjuangan batin dalam bentuk fisik. Setiap hari adalah perjuangan, tetapi—dan menurutku hal ini terutama berlaku saat berlari—ketika benar-benar menguras fisikmu sendiri, kamu menghargainya. Tubuhku basah, panas, tidak nyaman, dan benar-benar kesakitan… dan selama 7 bulan itu, inilah pertama kalinya aku merasa seolah benar-benar telah menjalani detoksifikasi; seolah alkohol merembes keluar dari tubuhku. Sepanjang sisa hari itu, tubuhku sangat nyeri, tetapi aku tidak pernah berpikir untuk minum alkohol. Aku duduk di sofa sambil menonton film dan mengobrol dengan teman-teman selama sisa hari itu, tanpa sekali pun merasa bosan atau beralih ke minum alkohol. Aku mengakhiri hari itu dengan perasaan puas.

Ketika mabuk, aku dapat merobek telapak tanganku (saat mencoba meraih kereta yang sedang bergerak seperti dalam film) dan mengalami pendarahan tanpa merasakan apa pun. Namun, lari ini kujalani dalam keadaan sadar dan terasa nyata serta begitu jelas sehingga tentu saja… aku terus melakukannya berulang kali.

3. Waktu Luangku

Sekarang aku benar-benar melakukan berbagai hal. Maksudku, aku ingat dahulu selalu terbebani masalah uang. Kehidupanku saat mabuk selalu berpusat pada gaji berikutnya. Pertanyaannya bukan pernah “apa yang akan kulakukan” setelah bekerja; aku akan menghabiskannya untuk minum. Namun, tanpa alkohol, sungguh menakjubkan betapa cepatnya aku mencari tahu dan melakukan berbagai hal.

Semuanya dimulai dengan memasak. Aku ingin makan lasagna daging, tetapi sedang menginginkan jenis tertentu yang dahulu dibuat nenekku dengan brokoli di bagian tengahnya (jangan menghakimi). Semua lasagna siap saji tidak akan memuaskan keinginanku, tetapi kemudian—yang mungkin sekarang tampak jelas—aku mencari cara membuat lasagna, dan 2 jam kemudian aku menikmati salah satu hidangan terbaik yang pernah kumakan. Ketika menyadari betapa sederhananya hal ini, semuanya terus berkembang.

Aku dapat sedang melakukan apa saja ketika sebuah ide muncul di benakku. Alih-alih hanya memikirkannya secara samar, aku akan langsung melakukannya. Misalnya, temanku memiliki seorang anak perempuan yang selalu menggeram kepadanya. Ia bercanda bahwa anaknya mengingatkannya pada gremlin dari film horor. Hal itu memberiku sebuah ide. Aku menggunakan beberapa aplikasi gratis, mengumpulkan musik stok dan video anak tersebut, lalu menyusun trailer horor tiruan tentangnya. Percayalah, kami akan memutarnya pada hari pernikahannya.

Seorang teman kami yang lain memperoleh izin untuk membangun dek, tetapi biaya kontraktornya sangat mahal… jadi kami mencari tahu apa yang perlu dilakukan dan secara bertahap membangun dek di halaman belakangnya. Waktu luangku dipenuhi berbagai proyek dan kegiatan. Aku mencoba segala hal dan dapat menyibukkan diri meskipun listrik padam dan ponsel kehabisan daya. Ini adalah kehidupan baru.

4. Kulitku

Melalui terapi, salah satu hal yang segera kami temukan adalah betapa tidak nyamannya aku menjadi diriku sendiri. Setiap situasi sosial terasa canggung. Aku merasa kurus kering dan tidak pernah tahu harus berbuat apa dengan tanganku kecuali sedang memegang sesuatu. Minum alkohol membuat tubuhku mati rasa; rasanya seolah kulitku meleleh dan tubuhku menjadi luwes. (Jika dipikir kembali, aku sebenarnya merasa diriku saat mabuk mungkin membuat orang lain jauh lebih tidak nyaman, tetapi itu bukan inti pembahasannya.) Jika mencoba menari, aku selalu merasa kaku, seperti payung yang dibuka dan ditutup. Jika mencoba menonton film dalam keadaan sadar, aku akan gelisah dan merasa malu karena tertawa keras. Jika sebuah acara—atau, sejujurnya, bahkan iklan—memutar musik inspiratif dan mulai membuat mataku berkaca-kaca, aku akan menekan perasaan itu dan memendamnya.

Aku tidak pernah merasa nyaman sampai alkohol masuk ke dalam tubuhku, dan setelah itu alkohol selalu menjadi alasan atas perilakuku. Aku ingat ketika seorang teman hendak pindah dan aku menangis. Ketika ia tidak pernah menghubungiku dan aku melakukan semacam inventaris mental untuk memahami alasannya, aku menyadari bahwa setiap kali mabuk, aku tidak pernah tampak tulus. Itu karena alkohol, bukan diriku. Ia tidak tahu bahwa aku peduli.

Saat ini, dalam kehidupanku yang sadar, orang-orang tahu bahwa aku peduli. Aku menangis saat melihat iklan sentimentil dan tertawa melihat pengaruhnya terhadap diriku. Bukan karena merasa malu, melainkan dalam arti “departemen pemasaran mereka berhasil memengaruhiku”. Aku menari mengikuti musik dan merasakan iramaku selaras dengan lagu. Aku tidak tahu bagaimana hal itu terlihat bagi orang lain, hanya bagaimana rasanya bagiku. Ketika menonton film di bioskop, aku duduk di salah satu baris terdepan dan senang merasa begitu kecil dibandingkan apa yang terjadi di layar; aku benar-benar terlibat.

Aku merasa nyaman dengan diriku sendiri, dan hal itu membuatku tenteram. Aku tidak merasa canggung saat berdiri di samping orang lain atau mengkhawatirkan posisi tanganku. Aku juga tidak mengoceh tanpa henti; aku mendengarkan. Aku mengajukan pertanyaan dan orang-orang terbuka kepadaku. Aku merasa nyaman. Aku merasa diterima, dan itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kucapai dalam keadaan mabuk, hanya dalam keadaan sadar. Aku mencintai kehidupanku yang sadar.