25 años sobrio y no siento nada

Recuerdo mi primera reunión. No fui por elección propia —qué sorpresa— y llegué un poco ebrio. Digo un poco, pero era bastante más que eso. Aun así, la experiencia me hizo abrir los ojos: tuve que sentarme al fondo y tragar aquel café horrible que te dejaba los posos entre las encías, esperando que ocultara que había bebido menos de una hora antes. Uno pensaría que el café taparía el olor, o al menos mi propia conciencia de que olía a alcohol, pero no dejaba de eructar y, a diferencia de un gas en un ascensor abarrotado, cada cabeza que se giraba sabía exactamente de dónde venía aquel olor conocido. Pero me estoy desviando. Retrocedamos un poco.

Precaución: hombres bebiendo en el trabajo

A esas alturas, mis amigos y mi familia sabían que tenía un problema con el alcohol. No me duchaba, no limpiaba y bebía muchísimo, todo el día y toda la noche. Y no exagero: me desmayaba en el sofá de la sala con una lata de 355 ml en la mano. Desmayado. Inmóvil. Y la mano mantenía la cerveza derecha. Mis compañeros de piso siempre estaban alerta e intentaban sacudirme para despertarme, pero, para su sorpresa, nunca derramaba nada sobre el sofá ni la alfombra. En raras ocasiones me despertaba y, al darme cuenta de dónde estaba, movía la mano sin querer y la derramaba, pero era todo un espectáculo. Me gané con facilidad el derecho a ser la imagen representativa del trastorno por consumo de alcohol . Todavía puedo imaginar las grandes letras rojas que habrían aparecido sobre mi cara: señales de alerta de una persona con alcoholismo... En cambio, nosotros lo tratábamos como una anécdota graciosa a la mañana siguiente.

En fin, mi auto estaba averiado. En algún momento, una piedra atravesó el depósito de aceite —creo que eso dijo el mecánico—. Dijo que no era culpa mía, pero que podía gastar un par de miles de dólares en repararlo —dinero que no tenía— o venderlo por piezas, así que hice eso. Curiosamente, por lo que obtuve al venderlo, podría haberlo reparado.

Sin auto, sin una forma inmediata de conseguir otro y sin nadie con quien compartir el viaje porque vivía en medio de la nada, solo me quedaba una opción: el transporte público. El transporte público del sur de California no es muy bueno. Para llegar a tiempo al trabajo tenía que tomar tres autobuses distintos, con esperas muy incómodas, lo que significaba levantarme y estar en la parada tres horas antes del turno. En ese momento, mi tiempo no valía mucho y pensé que gastaría menos dinero si no podía comprar por internet ni ir al supermercado. Además, me gustan los libros; me sentaría a leer y todo sería estupendo.

Pero en mi tercer viaje de las seis de la mañana tuve una revelación repentina y brutal: yo no conducía. Además, estaría atrapado durante tres horas. El pensamiento me golpeó al salir del apartamento. Fui al refrigerador y encontré dos cervezas sin abrir. Tomé una bolsa de plástico —porque, en realidad, ¿qué le importaría al conductor?— y salí. Bebí la primera en la parada mientras esperaba un autobús muy retrasado, con cierta paranoia de que no me dejarían beber. Pero cuando llegó, yo estaba terriblemente frustrado y todos parecían acalorados y desdichados; bebí la segunda —sin demasiada discreción— y de pronto desaparecieron mi frustración y mi tristeza. No tenía miedo.

No hace falta decir que para el quinto día llevaba un termo lleno de whisky. Por supuesto, dejaba colgando la etiqueta de una bolsita de té para no levantar sospechas. Así comenzó mi descenso, cada vez más evidente y desagradable, hacia el consumo ininterrumpido. No tardé en perder el trabajo: falté a suficientes turnos por perder el autobús, a veces por levantarme tarde, pero casi siempre por correr a la licorería para abastecerme antes. Para el Día de Acción de Gracias, organizaron una especie de intervención.

Secuestrado rumbo a AA

Ya llevaba unas cervezas cuando varias personas me dijeron repetidamente que buscara ayuda. Todavía no estaba borracho, así que no les hice caso. Pero uno de mis amigos —de verdad, un amigo auténtico— prácticamente me tiró al suelo y me metió en su auto. Yo estaba furioso, aunque también algo desconcertado. Dijo que me llevaría a una reunión, pero no podía asimilar que realmente lo estuviera haciendo. Lo insulté. Pateé varias veces el parabrisas; no quería romperlo, solo molestarlo lo suficiente para que desistiera. No podía creer que le importara tanto, pero así era. Mis compañeros de piso no eran malas personas, pero me habían tomado fotos desmayado con una cerveza en la mano. Este amigo, en cambio, no ignoraba el problema. Hablaba con calma y cuidado a pesar de las lágrimas que le corrían por las mejillas. Me dijo que no podía dormir sabiendo que vivía en un apartamento con un balcón a cuatro pisos de altura y que yo había dicho muchas veces que estaba dispuesto a lanzarme. No podía seguir teniendo pesadillas en las que yo me quitaba la vida, sabiendo que él podría haber hecho algo para ayudar.

Me acompañó hasta la puerta y dijo que estaría justo afuera cuando terminara. Al entrar, el piso de arriba estaba vacío y se oía conversación abajo. Pensé en quedarme arriba y fingir que había asistido, pero después de diez minutos me aburrí y seguí a una pareja amable escaleras abajo. Cuando encontré el café, me burlé pensando: “Así que de esto se trata realmente AA, de vender café horrible”. Pero al descubrir que era gratis, lo tomé con gusto, convencido de que me aprovechaba del sistema. Al parecer, las voces que había oído eran el alboroto previo a la reunión. Entré con calma y me senté al fondo. En cinco minutos, la sala se llenó de gente. Había unas cuarenta personas y varias estaban de pie junto a la pared trasera.

Seis invitados se sentaron al frente de la sala. Era fácilmente el grupo más diverso que había visto en una fila, no solo por su origen y tamaño, sino también por su edad y estilo. Parecía el reparto de una comedia diseñado por la policía de lo políticamente correcto. Pronto supe que cada persona daría un discurso sobre su aniversario de sobriedad. Tres cumplían un año, una cumplía su segundo primer año, otra celebraba dos años y la última celebraba 25 años de sobriedad.

¿Veinticinco años sin beber? ¿Ni un sorbo? ¿Y seguía asistiendo a reuniones? ¡¿Por qué no escribía ya un libro?! Pero mis pensamientos se silenciaron cuando comenzaron a contar sus historias.

No sé cuánto duró la reunión. No miré la hora cuando me dejaron ni cuando salí —y tampoco tenía prisa—, pero las historias eran largas y, de una manera extraña, únicas y familiares a la vez. Parecía que cada persona hablaba durante horas, sin ensayar ni seguir un guion, pero con claridad y concisión. El veterano de los 25 años habló en cuarto lugar y yo esperaba conteniendo el aliento.

Para mi sorpresa, habló apenas tres minutos, si acaso. Levantó su ficha, dijo que agradecía a la comunidad y que le alegraba seguir ayudando a otras personas. Parecía haber terminado, pero debió notar el ambiente de la sala porque añadió con cierta reticencia: “Muchos amigos me han dicho: ‘Vaya, 25 años, un cuarto de siglo. ¿Qué se siente?’. Pero no siento nada por esos 25 años.” Si no me hubiera impresionado tanto el tiempo que llevaba sobrio, habría resoplado al verlo tratar 25 años como si no fueran gran cosa. Pero continuó: “El año pasado cumplí 24 y ese sí significó algo. Para mí, el 24 siempre ha sido el gran número porque es una lucha de 24 horas. Veinticinco años suenan a mucho tiempo, pero podrían desaparecer en un segundo. Agradezco llevar otro año sobrio, pero mi prioridad es mantenerme sobrio hoy”.

Me quedé boquiabierto.

Los 25 años de sobriedad no importan; hoy sí importa

Cuando terminó la reunión, ayudé a guardar las sillas plegables y quería hablar de lo que acababa de ocurrir, pero la gente formó rápidamente sus propios grupos. Sentía una conexión, pero mi ansiedad me decía que no pertenecía allí. Sentía una distancia. Sentía miedo. Quería salir y contarle a mi amigo las anécdotas graciosas, pero también quería abrazarlo, llorar y disculparme... y, al mismo tiempo, esconderme entre los arbustos en el frío, como si eso pudiera ocultar mi vergüenza. Tampoco podía darle un abrazo sincero porque, si no me creía, ¿qué sentido tendría? Ni siquiera podía afirmar que llevaba una hora sobrio; todavía estaba bajo los efectos del alcohol. No podía creer que hubiera llegado a ese punto, que todo hubiera terminado así.

Cuando por fin salí, lo abracé de todos modos. Le dije “gracias”, aunque creo que soné demasiado formal. Prometí volver. Cumplí esa promesa. La cumplí cientos de veces.

Al final, ni yo ni ese viejo testarudo decimos que 25 años no sean una hazaña. Lo son. Pero lo que vuelve extraordinarios esos 25 años es que están formados por 9.125 días consecutivos, 219.000 horas seguidas. Como referencia, yo no podía terminar una película de dos horas sin beber.

Espero el día en que lleve 25 años sobrio y pueda recordarle a un público cautivo que no significarían nada si bebiera hoy. Claro que, para llegar hasta allí, tengo que concentrarme en este preciso momento.