Amo mi vida en sobriedad

A veces se oye la frase «una vida en sobriedad es aburrida». No es una regla absoluta, pero muchas personas que piensan así nunca han probado vivir sobrias. A menudo se debe al miedo, como cuando decimos que el paracaidismo es absurdo sin haberlo intentado. Es una reacción muy humana: criticamos lo que no comprendemos o tememos. Podemos responder a ese miedo con curiosidad. En lugar de criticar la vida sobria, hagamos preguntas. Existen muchos conceptos erróneos sobre la sobriedad, en parte porque las historias suelen mostrar a personas que llegan a ella sin querer, después de tocar fondo, ir a rehabilitación o pasar por el sistema judicial. Quizá se lo atribuya a mi dependencia del alcohol : creía que no podía estar sobria porque una vida sin alcohol sería insoportablemente aburrida. Después de 5 años de sobriedad, estas son cuatro cosas que agradezco constantemente de mi nueva vida.

1. Mi memoria

Tengo recuerdos muy vívidos. Dudo que mi memoria sea técnicamente «fotográfica», pero se siente así frente a la alternativa: un tiempo borroso y confuso. Lo sorprendente de estar sobria es todo lo que no recuerdo de cuando bebía. Apenas puedo recordar eventos, fiestas o incluso apartamentos donde viví durante años. Siempre estaba persiguiendo algo.

Ahora puedo disfrutar una cena con mi familia y recordar las conversaciones casi palabra por palabra. Recuerdo el sabor de la comida de Acción de Gracias y me dan ganas de recrear el postre. Puedo verme en una playa de arena en Hawái durante unas vacaciones familiares y, sí, incluso recuerdo claramente la quemadura del sol.

Pienso en aquellos días como una persecución constante. No me detenía en el pasado y pensaba en el futuro, pero ese futuro se limitaba a qué bar visitaría o qué bebería esa noche. En mi vida sobria, los recuerdos me inspiran a seguir adelante y crear otros nuevos.

2. Sentir mis emociones

Es difícil explicarlo porque parece algo que hay que vivir para comprender, pero necesitaba escribirlo. Llevaba 7 meses sobria cuando participé con una amiga en una carrera de colores. La mayoría caminaba, pero acordamos correr unos 5 kilómetros. A mitad del primer kilómetro sentí que no podía más: respiraba rápido y de forma superficial, estaba empapada en sudor y comenzaba a ver puntos.

Bajamos el ritmo y, en aquel momento, seguimos. Cerca de la meta tenía los pies hinchados y entumecidos, así que me quité los zapatos y caminé. Hoy sé que dolor intenso, dificultad para respirar, mareo o entumecimiento son señales para detenerse y buscar ayuda médica, no para esforzarse más.

Terminé con arcadas, el mundo me daba vueltas y sentía las piernas al límite. Tenía mucho calor, estaba incómoda y trataba de quitarme el polvo verde del rostro mientras me ardían los ojos.

Y aun así me encantó.

Durante la sobriedad no siempre es posible expresar físicamente la lucha interna. Ese día el esfuerzo me hizo sentir presente en mi cuerpo y, durante el resto de la jornada, no pensé en beber. Aunque el ejercicio no «desintoxica» el alcohol del cuerpo, para mí la experiencia simbolizó un cambio. Me quedé en el sofá viendo películas y conversando con amistades, sin aburrirme ni pensar en beber. Terminé el día satisfecha.

Cuando bebía podía lastimarme al intentar algo peligroso, como agarrarme de un tren en movimiento, y apenas registrar el dolor. Esta carrera ocurrió en sobriedad, fue real y quedó grabada en mi memoria. Por eso seguí corriendo después, pero aprendí a escuchar las señales de mi cuerpo.

3. Mi tiempo libre

Ahora realmente hago cosas. Antes sentía que el dinero siempre me limitaba y mi vida giraba alrededor del siguiente sueldo. Después del trabajo no pensaba qué hacer: bebía. Sin alcohol, me sorprende la rapidez con la que investigo una idea y la llevo a cabo.

Empezó con la cocina. Quería una lasaña con carne, pero se me antojaba una receta particular que hacía mi abuela, con brócoli en el centro. Ninguna lasaña preparada servía, así que busqué cómo hacerla y, 2 horas después, tenía una de las mejores comidas que había probado. Al descubrir que era posible, comenzaron muchos otros proyectos.

Podía estar haciendo cualquier cosa cuando surgía una idea. En vez de dejarla en el aire, la convertía en realidad. Por ejemplo, la hija de un amigo siempre le gruñía y él bromeaba con que parecía un gremlin de una película de terror. Usé varias aplicaciones gratuitas, música de archivo y videos familiares autorizados para crear un tráiler de terror de broma. Seguro lo mostraremos en su boda.

Otra amistad consiguió permisos para construir una terraza, pero el contratista era muy caro. Investigamos el proceso y, poco a poco y con las precauciones necesarias, construimos una en su patio. Mi tiempo libre está lleno de proyectos y actividades. Pruebo cosas nuevas y puedo mantenerme ocupada incluso si no hay electricidad ni funcionan los teléfonos. Es una vida nueva.

4. Sentirme cómoda en mi propia piel

En terapia descubrimos rápidamente lo incómoda que me sentía conmigo misma. Cada situación social parecía extraña. No sabía qué hacer con las manos si no sostenía algo. Beber adormecía mi cuerpo y parecía volverme más suelta, aunque en retrospectiva probablemente hacía que otras personas se sintieran más incómodas. Al bailar me sentía rígida. Al ver una película sobria me inquietaba y me avergonzaba reír en voz alta. Si una serie o incluso un anuncio me emocionaba, enterraba el sentimiento.

Nunca me sentía cómoda hasta que bebía, y entonces usaba el alcohol como explicación de mi conducta. Recuerdo llorar cuando una amistad se mudó. Cuando dejó de contactarme y pensé en el motivo, comprendí que, al estar ebria, no parecía sincera. Veía el alcohol, no lo que yo sentía. No sabía que me importaba.

Hoy, en mi vida sobria, la gente sabe que me importa. Lloro con anuncios sentimentales y me río de lo mucho que me afectan. Bailo al ritmo de la música sin preocuparme por cómo me veo. En el cine me siento cerca de la pantalla y disfruto sentirme pequeña ante lo que sucede: estoy plenamente presente.

Me siento bien conmigo misma y eso me da comodidad. Ya no me preocupa estar al lado de otras personas ni qué hacer con las manos. Tampoco hablo sin parar: escucho. Hago preguntas y la gente se abre conmigo. Siento que pertenezco, algo que nunca habría alcanzado mientras bebía. Amo mi vida en sobriedad.