25 Jahre nüchtern – und ich fühle nichts

Ich erinnere mich an mein erstes Treffen. Ich war nicht aus freien Stücken dort (Überraschung!) und tauchte leicht angetrunken auf. Wobei „leicht“ eigentlich eine gewaltige Untertreibung ist. Ernüchternd war es trotzdem: Ich saß hinten und schüttete diesen beschissenen Kaffee hinunter, bei dem einem der Kaffeesatz zwischen den Zähnen steckt, in der Hoffnung, er würde verbergen, dass ich nicht einmal eine Stunde zuvor noch getrunken hatte. Man sollte meinen, der Kaffee würde den Geruch überdecken – oder wenigstens meine „Wahrnehmung“, dass ich roch. Aber ich musste ständig aufstoßen, und anders als bei einem Furz in einem vollen Aufzug wusste jeder Kopf, der sich umdrehte, ganz genau, woher dieser vertraute Geruch kam. Aber ich schweife ab. Ich muss etwas weiter ausholen.

Achtung: Männer trinken bei der Arbeit

Zu diesem Zeitpunkt wussten meine Freunde und meine Familie längst, dass ich ein Alkoholproblem hatte. Ich duschte nicht, ich putzte nicht, und ich trank – viel, den ganzen Tag, die ganze Nacht. Ich schlief – kein Witz – im Wohnzimmer auf dem Sofa ein, eine 12-oz-Dose in der Hand. Weggetreten. Nicht zu bewegen. Und trotzdem hielt meine Hand das Bier aufrecht. Meine Mitbewohner waren ständig in Alarmbereitschaft und versuchten, mich wachzurütteln. Doch zu ihrer Überraschung verschüttete ich nie etwas auf dem Sofa oder auch nur auf dem Teppich. In seltenen Fällen wachte ich auf, erkannte, wo ich war, bewegte unbewusst die Hand und verschüttete doch etwas – aber es war wirklich ein Anblick. Damit qualifizierte ich mich mühelos als Paradebeispiel für eine Alkoholkonsumstörung – ich kann mir noch immer die großen roten Buchstaben auf meinem Konterfei vorstellen: Warnsignale eines Alkoholikers ... dabei behandelten wir das Ganze bloß als lustige Anekdote am nächsten Morgen.

Wie auch immer, mein Auto war kaputt. Irgendwann war ein Stein durch die Ölwanne geschossen (ich glaube zumindest, dass der Mechaniker das sagte). Angeblich war es nicht meine Schuld, aber ich konnte entweder ein paar Tausend Dollar für die Reparatur ausgeben – die ich nicht hatte – oder den Wagen als Ersatzteillager verkaufen. Also tat ich das. Das Lustige daran: Für den Preis, zu dem ich ihn verkaufte, hätte ich ihn reparieren lassen können.

Ohne Auto und ohne Aussicht, sofort ein neues zu bekommen (und ohne jemanden für eine Fahrgemeinschaft, weil ich mitten im Nirgendwo wohnte), blieb mir nur eine Möglichkeit: öffentliche Verkehrsmittel. Nun ist der Nahverkehr in Südkalifornien nicht gerade großartig. Um pünktlich zur Arbeit zu kommen, musste ich drei verschiedene Busse mit ungünstigen Wartezeiten nehmen. Das bedeutete, dass ich aufstehen und drei Stunden vor Schichtbeginn an der Bushaltestelle sein musste. Damals war meine Zeit nicht viel wert, und ich dachte, ich würde weniger Geld ausgeben, wenn ich weder online noch im Supermarkt einkaufen konnte. Außerdem mag ich Bücher: Ich sitze einfach da und lese, das wird toll.

Doch auf meiner dritten Fahrt um 6 Uhr morgens traf mich plötzlich und heftig die Erkenntnis, dass ich nicht selbst fuhr. Außerdem würde ich drei Stunden lang unterwegs sein. Dieser Gedanke kam mir, als ich gerade die Wohnung verließ. Ich ging zum Kühlschrank und fand zwei ungeöffnete Bierdosen. Ich nahm eine Plastiktüte – denn was sollte das den Busfahrer schon kümmern? – und ging aus der Tür. Das erste trank ich an der Haltestelle, während ich auf den stark verspäteten Bus wartete und leicht paranoid war, dass ich mit dem Trinken nicht durchkommen würde. Doch als der Bus kam, ich höllisch frustriert war und allen offenbar heiß war und sie elend aussahen, trank ich das zweite (ganz und gar nicht unauffällig), und plötzlich lösten sich meine Frustration und meine Trauer in Luft auf. Ich war furchtlos.

Es versteht sich von selbst, dass ich am fünften Tag eine mit Whiskey gefüllte Thermoskanne dabeihatte. Natürlich ließ ich außen das Etikett eines Teebeutels heraushängen, um keinen Verdacht zu erregen. Und so begann mein immer offensichtlicherer und widerwärtiger Abstieg ins pausenlose Trinken. Es dauerte nicht lange, bis ich den Job verlor (ich verpasste genug Schichten, weil ich den Bus verpasste – manchmal, weil ich zu spät aufwachte, meistens aber, weil ich vorher noch zum Spirituosenladen rannte, um mich einzudecken). Bis Thanksgiving kam es schließlich zu einer Art Intervention.

Betrunken zu den AA verschleppt

Ich hatte schon ein paar Bier intus, als mir die Leute immer wieder sagten, ich solle mir Hilfe holen. Ich war noch nicht betrunken, also wimmelte ich sie ab. Doch einer meiner Freunde (wirklich ein wahrer Freund) rang mich praktisch zu Boden und verfrachtete mich in sein Auto. Ich war stinksauer, aber auch etwas verdutzt. Er sagte, er bringe mich zu einem Treffen, doch ich konnte nicht begreifen, dass er es tatsächlich durchzog. Ich beschimpfte ihn. Ein paarmal trat ich gegen seine Windschutzscheibe. Ich wollte sie nicht kaputtmachen, sondern ihn nur so lange nerven, bis er die Sache abblies. Ich konnte nicht glauben, dass ich ihm so wichtig war – doch das war ich. Meine Mitbewohner waren keine schlechten Kerle, aber sie fotografierten mich, wenn ich mit einem Bier in der Hand bewusstlos dalag. Dieser Freund dagegen ignorierte das Problem nicht. Trotz der Tränen auf seinen Wangen sprach er ganz ruhig und bestimmt. Er sagte, er könne nicht schlafen, weil er wusste, dass ich in einer Wohnung mit Balkon wohnte, von dem es gut vier Stockwerke in die Tiefe ging, und weil ich wiederholt gesagt hatte, dass ich bereit wäre, mich hinunterzustürzen. Er konnte diese Albträume nicht länger ertragen, in denen ich mir den Kopf wegschoss, obwohl er wusste, dass er etwas hätte tun können, um zu helfen.

Er begleitete mich bis zur Eingangstür und sagte, er würde direkt draußen warten, bis es vorbei sei. Als ich hineinging, war oben niemand; von unten hörte ich Geplauder. Ich überlegte, einfach oben zu bleiben und so zu tun, als wäre ich beim Treffen gewesen. Aber nach zehn Minuten langweilte ich mich und folgte einem freundlichen Paar nach unten. Als ich den Kaffee entdeckte, schnaubte ich bei dem Gedanken: „Darum geht es bei den AA also wirklich – beschissenen Kaffee zu verkaufen.“ Als ich merkte, dass er kostenlos war, griff ich aber begeistert zu, weil ich dachte, ich würde das System austricksen. Offenbar war das Geplauder, das ich gehört hatte, das Stimmengewirr vor dem Treffen. Ich schlenderte hinein und setzte mich nach hinten. Fünf Minuten später war der Raum voller Menschen; gut 40 oder so standen sogar an der Rückwand.

Vorn im Raum saßen sechs Gäste. Sie waren ohne Zweifel die vielfältigste Gruppe von Menschen, die ich je nebeneinander gesehen hatte – nicht nur in Bezug auf ethnische Herkunft und Körperbau, sondern auch auf Alter und Kleidungsstil. Mir kam es vor, als sähe ich die Version einer Sitcom-Besetzung, die sich die Political-Correctness-Polizei ausgedacht hätte. Schnell erfuhr ich, dass jede dieser Personen eine Rede über ihr Nüchternheitsjubiläum. Drei von ihnen feierten ihr erstes Jahr, einer feierte zum zweiten Mal sein erstes Jahr, ein weiterer sein zweites Jahr, und der Letzte sein 25. nüchternes Jahr.

25 Jahre ohne einen Drink? Nicht mal einen Schluck? Und er ging immer noch zu Treffen? Warum schrieb er inzwischen nicht einfach ein Buch?! Doch als sie mit ihren Geschichten begannen, verstummten meine Gedanken.

Ich weiß nicht, wie lange dieses Treffen dauerte. Ich hatte weder darauf geachtet, wann ich abgesetzt wurde, noch wann ich ging – und ich hatte es auch nicht eilig. Doch diese Geschichten waren lang und auf seltsame Weise zugleich einzigartig und vertraut. Es fühlte sich an, als hätte jede Person stundenlang gesprochen: ohne Probe, ohne Skript und trotzdem klar und präzise. Der alte Hase, der seit 25 Jahren nüchtern war, kam als Vierter dran, und ich hielt gespannt den Atem an.

Zu meiner Überraschung sprach er ganze drei Minuten – wenn überhaupt. Er hielt seinen Chip hoch, sagte, er sei dankbar für die Community und froh, weiterhin anderen helfen zu können. Es sah aus, als wäre er fertig, doch dann muss er die Stimmung im Raum gespürt haben, denn widerwillig fügte er hinzu: „Wisst ihr, viele Freunde haben zu mir gesagt: ‚Wow, 25 Jahre, das ist ein Vierteljahrhundert – wie fühlt sich das an?‘ Aber 25 Jahre bedeuten mir nichts.“ Hätte mich die Zeit, die dieser Kerl schon nüchtern war, weniger verblüfft, hätte ich darüber gespottet, dass er 25 Jahre für keine große Sache hielt. Doch er fuhr fort: „Seht ihr, letztes Jahr war mein 24. Jahr, und das bedeutete mir etwas. Für mich war 24 immer die große Zahl, weil es ein Kampf von 24 Stunden ist. 25 Jahre klingen nach einer langen Zeit, aber sie könnten in einer Sekunde verschwinden. Deshalb bin ich dankbar, ein weiteres Jahr nüchtern zu sein, doch mein Fokus liegt darauf, heute nüchtern zu bleiben.“

Mir fiel die Kinnlade herunter.

25 Jahre nüchtern zählen nicht – heute zählt

Als das Treffen endete, half ich, die Klappstühle wegzuräumen. Ich wollte darüber sprechen, was gerade geschehen war, doch die Leute fanden sich schnell in ihren jeweiligen Gruppen zusammen. Ich fühlte mich ihnen verbunden, aber meine Angst sagte mir, ich gehörte nicht dazu. Ich spürte eine Kluft. Ich hatte Angst. Ich wollte nach draußen gehen und meinem Freund von den urkomischen Anekdoten erzählen, aber ich wollte ihn auch umarmen, weinen und mich entschuldigen ... Gleichzeitig wollte ich mich in der Kälte im Gebüsch verstecken, als könnte das meine Scham verbergen. Und ich konnte ihn nicht aufrichtig umarmen – denn was würde es schon bedeuten, wenn er mir nicht glaubte? Ich konnte nicht einmal behaupten, seit einer Stunde nüchtern zu sein; ich war immer noch betrunken. Ich konnte nicht glauben, dass ich an diesem Punkt angelangt war, dass es so weit gekommen war.

Als ich schließlich nach draußen ging, umarmte ich ihn trotzdem. Ich sagte „Danke“, obwohl es vermutlich etwas zu förmlich klang. Ich versprach, wiederzukommen. Dieses Versprechen hielt ich. Ich hielt es noch hundert weitere Male.

Letztlich will weder ich – und wie ich weiß auch dieser alte Bastard nicht – sagen, dass 25 Jahre keine Leistung sind. Das sind sie. Doch phänomenal werden 25 Jahre durch die 9.125 aufeinanderfolgenden Tage, aus denen sie bestehen; durch 219.000 Stunden am Stück. Zum Vergleich: Ich schaffte nicht einmal einen zweistündigen Film nüchtern.

Ich freue mich auf den Tag, an dem ich seit 25 Jahren nüchtern bin und ein gebanntes Publikum daran erinnern kann, dass all das nichts bedeutet, wenn ich heute trinke. Aber wenn ich jemals so weit kommen will, muss ich mich auf das Hier und Jetzt konzentrieren.