Ich liebe mein nüchternes Leben

Einen alkoholabhängigen Menschen erkennst du an dem Satz: „Ein nüchternes Leben ist langweilig.“ Das trifft nicht ausnahmslos zu, doch wer Nüchternheit langweilig findet, hat meist noch gar nicht versucht, nüchtern zu leben. Häufig steckt Angst dahinter. Genauso könnten wir sagen: „Fallschirmspringen ist dumm“, ohne es je ausprobiert zu haben. Das ist eine sehr menschliche Reaktion, auch wenn sie falsch ist. Wir kritisieren Dinge, die wir nicht verstehen oder vor denen wir Angst haben. Angst ist zwar eine ganz natürliche Reaktion, doch wir können ihr eine andere natürliche Reaktion entgegensetzen: unsere angeborene Neugier. Statt ein nüchternes Leben zu kritisieren, sollten wir Fragen stellen. Rund um die Nüchternheit gibt es viele falsche Vorstellungen. Das liegt zum Teil daran, dass Menschen, die „nüchtern werden“, dies oft nicht freiwillig tun. In Filmen – und bis zu einem gewissen Grad auch im echten Leben – erreichen Menschen, die „nüchtern werden“, meist erst ihren Tiefpunkt und werden gegen ihren Willen in eine Reha gebracht oder kommen ins Gefängnis und danach in die Reha. Schieb es auf mein alkoholabhängiges Gehirn, aber ich glaubte, ich könnte nicht nüchtern sein, weil ein Leben ohne Alkohol unerträglich langweilig wäre. Nach fünf Jahren Nüchternheit sind dies vier Dinge, für die ich in meinem nüchternen Leben immer wieder dankbar bin.

1. Mein Gedächtnis

Ich habe lebhafte Erinnerungen. Ich bezweifle, dass mein Gedächtnis im technischen Sinne „fotografisch“ ist, doch verglichen mit der Alternative fühlt es sich so an: einem trüben, verschwommenen Zeitnebel. Das Interessante am Nüchternsein ist, woran ich mich aus meiner Zeit im Rausch nicht erinnere. Ich kann mich kaum an Ereignisse, Partys oder sogar an Wohnungen erinnern, in denen ich jahrelang gelebt habe. Es war immer eine Jagd nach dem Nächsten.

Heute kann ich ein schönes Abendessen mit meiner Familie genießen und mich wortwörtlich an die Gespräche erinnern. Ich weiß noch, wie das Essen an Thanksgiving geschmeckt hat, und bekomme Lust, das Dessert selbst nachzumachen. Ich kann mich an einem Sandstrand auf Hawaii sehen – bei einem Familienurlaub – und ja, ich erinnere mich sogar ganz genau an den Sonnenbrand.

Wenn ich an meine Zeit im Rausch denke, kommt es mir vor, als wäre ich ständig einer Karotte hinterhergejagt. Ich hielt mich nicht mit der Vergangenheit auf, sondern dachte an die Zukunft – aber diese Zukunft beschränkte sich darauf, in „welche Bar“ ich am Abend gehen und „welches Getränk“ ich mir gönnen würde. In meinem nüchternen Leben geben mir meine Erinnerungen den Antrieb, immer weiterzugehen und neue Erinnerungen zu schaffen.

2. Gefühle wirklich spüren

Es ist seltsam, darüber zu sprechen, weil man es „selbst erleben muss, um es zu verstehen“, aber ich wusste, dass ich es aufschreiben musste. Ich war seit sieben Monaten nüchtern, als ich mit einer Freundin an einem Farblauf teilnahm. Die meisten Leute gehen die Strecke eher, doch wir beschlossen, um die Wette zu laufen – es waren nur etwa drei Meilen, wie schlimm konnte es schon werden? Nach der Hälfte der ersten Meile fühlte ich mich, als müsste ich sterben. In meinen Ohren staute sich der Druck, meine Atmung war schnell und flach, als bekäme ich nicht genug Luft – als würde ich ertrinken. Mein Gesicht war schweißnass, wodurch das Farbpulver daran festklebte und alles noch viel unangenehmer wurde. Und ich sah bereits Flecken vor den Augen.

Wir wurden langsamer, liefen aber weiter. Sie sagte mir, das Schlimmste, was ich tun könne, sei, mich hinzusetzen oder aufzuhören, also machte ich weiter. Als ich mich der Ziellinie näherte, waren meine Füße angeschwollen und in den Schuhen buchstäblich taub geworden. Schließlich zog ich die Schuhe aus und ging auf völlig eingeschlafenen Füßen weiter – es fühlt sich an, als würde man auf Stelzen laufen.

Am Ende musste ich würgen, bis nichts mehr ging. Die Welt drehte sich, und meine Beine fühlten sich an, als würden sie aus allen Nähten platzen. Mir war heiß und ich fühlte mich elend, während ich grünliche, kreidige Farbe von meinem Gesicht kratzte und der bunte Sand in meinen Augen brannte.

Und ich liebte es.

Auf dem Weg der Nüchternheit kann man seinem inneren Kampf nur selten eine körperliche Form geben. Jeder Tag ist ein Kampf, aber wenn du dich körperlich völlig verausgabt hast – und beim Laufen trifft das meiner Erfahrung nach besonders zu –, weißt du das zu schätzen. Ich war nass, mir war heiß, ich fühlte mich elend und hatte echte Qualen … und in meinen sieben Monaten war dies das erste Mal, dass ich mich wirklich entgiftet fühlte, als würde der Alkohol aus mir herausströmen. Den Rest des Tages tat mir alles höllisch weh, aber ich dachte kein einziges Mal ans Trinken. Ich saß den restlichen Tag auf dem Sofa, sah Filme und unterhielt mich mit Freunden. Dabei langweilte ich mich kein einziges Mal und kam auch nicht auf die Idee, etwas zu trinken. Am Ende dieses Tages war ich zufrieden.

Im Rausch konnte ich mir die Hand aufreißen – weil ich wie im Film nach einem fahrenden Zug greifen wollte – und verbluten, ohne etwas zu spüren. Dieser Lauf aber war nüchtern und echt und ist mir so lebhaft in Erinnerung geblieben, dass ich ihn natürlich … immer wieder mache.

3. Meine Freizeit

Heute unternehme ich tatsächlich etwas. Damit meine ich: Ich erinnere mich daran, wie sehr Geld mein Leben bestimmte. Mein Leben im Rausch drehte sich immer um den nächsten Gehaltsscheck. Nach der Arbeit stellte sich nie die Frage, „was ich tun würde“ – ich vertrank ihn. Ohne Alkohol ist es dagegen erstaunlich, wie schnell ich mich über etwas informiere und es einfach mache.

Es fing mit dem Kochen an. Ich wollte eine Lasagne mit ordentlich Fleisch essen, hatte aber Lust auf eine bestimmte Variante, die meine Großmutter immer mit Brokkoli in der Mitte gemacht hatte – nicht urteilen. Keine Fertiglasagne konnte da mithalten. Dann suchte ich – was heute vielleicht naheliegend klingt – nach einem Lasagnerezept, und zwei Stunden später aß ich eine der besten Mahlzeiten meines Lebens. Als mir klar wurde, wie einfach das war, kam eins zum anderen.

Ganz gleich, was ich gerade tat, plötzlich kam mir eine Idee. Statt nur vage darüber nachzudenken, setzte ich sie um. Ein Freund von mir hatte zum Beispiel eine Tochter, die ihn ständig anknurrte. Er scherzte, sie erinnere ihn an einen Gremlin aus dem Horrorfilm. Das brachte mich auf eine Idee. Mit ein paar kostenlosen Apps, etwas Stockmusik und Videos von besagter Tochter bastelte ich einen nachgemachten Horrorfilm-Trailer über sie zusammen. Du kannst dir sicher sein, dass wir ihn an ihrem Hochzeitstag abspielen werden.

Ein anderer Freund hatte die Genehmigungen für den Bau einer Terrasse eingeholt, doch der Handwerker war höllisch teuer … Also informierten wir uns darüber, was zu tun war, und bauten nach und nach selbst eine Terrasse in seinem Garten. Meine Freizeit ist voller unterschiedlicher Projekte und Aktivitäten. Ich probiere alles aus und kann mich sogar beschäftigen, wenn der Strom ausfällt und die Handys leer sind. Es ist ein neues Leben.

4. Ich fühle mich wohl in meiner Haut

In der Therapie stellten wir schnell fest, wie unwohl ich mich in meiner eigenen Haut fühlte. Jede soziale Situation war unangenehm. Ich kam mir knochig vor und wusste nie, wohin mit meinen Händen, wenn ich nicht gerade etwas festhielt. Alkohol betäubte meinen Körper. Es fühlte sich an, als würde er meine Haut auflösen und mich geschmeidig machen. Im Nachhinein glaube ich allerdings, dass mein betrunkenes Ich anderen wahrscheinlich viel mehr Unbehagen bereitete – aber das ist nebensächlich. Wenn ich zu tanzen versuchte, fühlte ich mich immer steif, wie ein Regenschirm, der auf- und zugeklappt wird. Wenn ich nüchtern einen Film ansah, rutschte ich unruhig herum und schämte mich, wenn ich laut lachte. Wenn in einer Serie – oder, ganz ehrlich, sogar in einer Werbung – rührselige Musik lief und mir die Tränen kamen, unterdrückte und vergrub ich dieses Gefühl.

Ich fühlte mich nie wohl, bis Alkohol in meinen Körper gelangte, und danach diente er immer als Ausrede für mein Verhalten. Ich erinnere mich daran, wie ich weinte, als ein Freund wegzog. Als er sich danach nie meldete und ich innerlich Bilanz zog, um den Grund zu verstehen, wurde mir klar: Im Rausch wirkte ich nie aufrichtig. Es war der Alkohol, nicht ich. Mein Freund wusste nicht, dass er mir wichtig war.

Heute, in meinem nüchternen Leben, wissen die Menschen, dass sie mir wichtig sind. Bei rührseliger Werbung muss ich weinen und lache darüber, was sie mit mir macht. Nicht aus Scham, sondern eher nach dem Motto: „Die Marketingabteilung hat mich erwischt.“ Ich tanze zur Musik und spüre, wie mein Rhythmus mit dem Lied im Einklang ist. Ich weiß nicht, wie es für andere aussieht, sondern nur, wie es sich für mich anfühlt. Und wenn ich im Kino einen Film sehe, setze ich mich in eine der vordersten Reihen und liebe es, mich angesichts des Geschehens auf der Leinwand winzig zu fühlen. Ich bin ganz darin versunken.

Ich fühle mich gut mit mir selbst, und das gibt mir Sicherheit. Neben anderen Menschen fühle ich mich nicht mehr unbehaglich und mache mir keine Gedanken darüber, wohin mit meinen Händen. Ich rede auch nicht mehr pausenlos, sondern höre zu. Ich stelle Fragen, und die Menschen öffnen sich mir. Ich fühle mich gut. Ich habe das Gefühl, dazuzugehören – etwas, das ich im Rausch nie erreicht hätte, sondern nur nüchtern. Ich liebe mein nüchternes Leben.