25 år ædru, og jeg føler ingenting

Jeg husker mit første møde. Det var ikke af egen fri vilje (chok), og jeg mødte op lidt beruset. Jeg siger lidt, men det var mere end lidt. Det var alligevel nøgternt, for jeg måtte sidde bagerst og drikke den lortekaffe, der satte grums i gummerne, i håb om at den kunne skjule, at jeg havde drukket for ikke engang en time siden. Man skulle tro, at kaffen ville dække lugten, eller i hvert fald min »bevidsthed« om, at jeg stank, men jeg blev ved med at bøvse, og – i modsætning til en prut i en overfyldt elevator – vidste hvert et hoved, der vendte sig, præcis hvor den velkendte lugt kom fra. Men jeg kommer fra emnet. Lad mig rulle historien lidt tilbage.

Advarsel: Mænd drikker på arbejde

På det her tidspunkt i mit liv vidste mine venner og min familie, at jeg havde et alkoholproblem. Jeg gik ikke i bad; jeg gjorde ikke rent; og jeg drak, meget, hele dagen, hele natten. Jeg kunne – og jeg lyver ikke – falde om på sofaen i stuen med en 12 oz-dåse i hånden. Bevidstløs. Umulig at flytte. Og hånden holdt øllen opret. Mine bofæller var hele tiden på vagt og forsøgte at ruske mig vågen, men til deres overraskelse spildte jeg aldrig på sofaen eller tæppet. En sjælden gang vågnede jeg, og når jeg opdagede, hvor jeg var, flyttede jeg hånden uden at tænke og spildte, men det var et syn. Jeg havde uden videre fortjent at være alkoholafhængighedens plakatbarn – jeg kan stadig se de store, røde bogstaver på mit mugshot for mig: faresignaler på en alkoholiker … i modsætning til det, vi behandlede det som: en sjov anekdote næste morgen.

Nå, min bil var i stykker. På et tidspunkt skød en sten gennem olietanken (det var vist det, mekanikeren sagde). Han sagde, det ikke var min skyld, men jeg kunne smide et par tusinde efter at få den lavet (som jeg ikke havde) eller sælge den til reservedele, så det gjorde jeg. Sjov detalje: for det, jeg solgte den for, kunne jeg have fået den repareret.

Så uden bil og uden nogen hurtig måde at skaffe en ny på (og ingen at køre sammen med, fordi jeg boede ude i ingenting) havde jeg kun én anden mulighed: offentlig transport. Og den offentlige transport i det sydlige Californien er ikke særlig god. For at komme på arbejde til tiden skulle jeg tage 3 forskellige busser med besværlige skift, så jeg skulle stå op og være ved stoppestedet 3 timer før min vagt. Dengang var min tid ikke meget værd, og jeg tænkte, at jeg ville bruge færre penge, hvis jeg ikke kunne shoppe online eller i supermarkedet. Plus, jeg kan lide bøger, jeg sidder og læser, det her bliver fedt.

Men det var på min tredje tur kl. 6 om morgenen, at det pludselig ramte mig hårdt, at jeg ikke selv kørte. Oven i købet skulle jeg sidde fast i 3 timer. Den tanke ramte mig, mens jeg var på vej ud af lejligheden. Jeg gik hen til køleskabet og fandt to uåbnede øl. Jeg greb en plastikpose – for hvad skulle buschaufføren egentlig sige? – og gik ud ad døren. Jeg drak den første ved stoppestedet, mens jeg ventede på en meget forsinket bus, og var lidt paranoid over, at jeg ikke ville slippe af sted med at drikke. Men da bussen kom, og jeg var rasende, og alle så varme og elendige ud, drak jeg den anden (ikke udiskret), og pludselig smeltede frustrationen og sorgen væk. Jeg var frygtløs.

Det siger sig selv, at jeg på dag 5 havde en termokande fyldt med whisky. Selvfølgelig hang jeg et tebrevsmærke udenpå for at afværge mistanke. Og sådan begyndte mit efterhånden åbenlyse og utålelige forfald til at drikke uafbrudt. Det varede ikke længe, før jeg mistede jobbet (jeg missede nok vagter, fordi jeg missede bussen, nogle gange fordi jeg vågnede for sent, men oftere fordi jeg løb i spritbutikken for at fylde op først), og til Thanksgiving var der en slags intervention.

Fuldekidnappet til AA

Jeg havde fået et par øl, da folk igen og igen sagde, at jeg skulle have hjælp. Jeg var ikke fuld endnu, så jeg fejde dem af. Men en af mine venner (ærligt, en rigtig ven) wrestlede mig bogstaveligt talt i jorden og smed mig ind i sin bil. Jeg var rasende, men også lidt forbløffet. Han sagde, han ville tage mig til et møde, men jeg kunne ikke fatte, at han faktisk gjorde det. Jeg kaldte ham et par ting. Jeg sparkede til forruden et par gange, men jeg ville ikke smadre den, jeg ville bare irritere ham, så han droppede det – jeg kunne ikke tro, at han gik så meget op i det, men det gjorde han. Mine bofæller er ikke dårlige typer, men de tog billeder af mig, når jeg lå bevidstløs med en øl i hånden. Den her ven ignorerede derimod ikke problemet. Han talte så roligt og bevidst, selvom tårerne løb ned ad kinderne. Han fortalte, at han ikke kunne sove, vel vidende at jeg boede i en lejlighed med en altan og et pænt fald på fire etager, og at jeg flere gange havde sagt, at jeg var parat til at kaste mig ud over kanten. Han kunne ikke blive ved med at have de mareridt om, at jeg havde skudt hovedet af mig selv, vel vidende at han kunne have gjort noget for at hjælpe.

Han gik med mig hen til hoveddøren og sagde, at han ville vente lige udenfor, når det var overstået. Da jeg trådte ind, var der tomt, med lidt snak nede under. Jeg overvejede bare at blive ovenpå og lade som om, jeg var gået ned, men jeg ventede ovenpå i 10 minutter, før jeg kede mig og fulgte et venligt par ned. Da jeg fandt kaffen, fnyste jeg og tænkte »så det er det, AA virkelig handler om, at sælge lortekaffe,« men da jeg opdagede, at den var gratis, slog jeg mig lykkeligt løs og tænkte, at jeg snydede systemet. Det larm, jeg hørte, var vist snakken før mødet. Jeg slentrede ind og satte mig bagerst. På 5 minutter var rummet oversvømmet af mennesker. Et solidt 40-tal, der stod op ad bagvæggen.

Seks gæster sad forrest i lokalet. Det var uden sammenligning den mest forskelligartede gruppe mennesker, jeg nogensinde har set på en række, ikke bare i etnicitet og størrelse, men også alder og tøjstil. Jeg følte, at jeg kiggede på det politisk korrekte politis version af et sitcom-cast. Jeg fandt hurtigt ud af, at hver af dem skulle holde en tale om deres ædruårsdag. Tre af dem ramte deres første år, én ramte sit andet første år, en anden fejrede sit andet år, og den sidste fejrede sit 25. år som ædru.

25 år uden en drink? Ikke en tår? Og han går stadig til møder? Hvorfor ikke skrive en bog på det her tidspunkt?! Men mine tanker blev stille, da de begyndte at fortælle.

Jeg ved ikke, hvor længe det møde varede. Jeg holdt ikke øje med, hvornår jeg blev sat af, eller hvornår jeg gik – og jeg havde heller ikke travlt – men de historier var lange og så mærkeligt både unikke og velkendte. Det føltes, som om hver person talte i timevis, uden øvelse, uden manuskript, men alligevel klart og præcist. 25-årsveteranen var nummer 4, og jeg ventede med tilbageholdt åndedræt.

Til min overraskelse talte han i alt 3 minutter – hvis det var det. Han holdt sit mærke op, sagde at han var taknemmelig for fællesskabet og glad for at blive ved med at hjælpe andre. Han så ud, som om han var færdig med at tale, men han må have fornemmet stemningen, for han tilføjede nølende: »I ved, mange venner har sagt til mig: ‘wow, 25 år, det er et kvart århundrede, hvordan føles det?’ men jeg føler ingenting ved 25 år.« Hvis jeg havde været mindre overvældet over, hvor længe den fyr havde været ædru, ville jeg have fnyst ad, at han behandlede 25 som ingenting, men så fortsatte han: »Se, sidste år var mit 24. år, og det betød noget. For mig har 24 altid været det store tal, fordi det er en 24-timers kamp. 25 år lyder som lang tid, men det kan forsvinde på et sekund. Så jeg er taknemmelig for at være ædru et år mere, men mit fokus er at holde mig ædru i dag.«

Jeg tabte kæben.

25 år ædru betyder ikke noget, i dag gør

Da mødet var slut, hjalp jeg med at stille klapstolene væk, og jeg havde lyst til at tale om det, der lige var sket, men folk samlede sig hurtigt i deres egne grupper. Jeg følte et slægtskab, men angsten sagde, at jeg ikke hørte til. Jeg mærkede en kløft. Jeg mærkede frygt. Jeg ville gå udenfor og fortælle min ven de sjove anekdoter, men jeg ville også knuge ham, græde og undskylde … og så ville jeg også gemme mig i buskene i kulden, som om det kunne skjule min skam. Og jeg kunne ikke vise et oprigtigt kram, for hvad ville det betyde, hvis han ikke troede på mig. Jeg kunne ikke erklære mig ædru i så meget som en time, jeg var stadig påvirket. Jeg kunne ikke fatte, at jeg var nået hertil; at det var kommet så vidt.

Da jeg så gik udenfor, gav jeg ham alligevel et kram. Jeg sagde »tak«, selvom jeg nok lød lidt for formel. Jeg lovede, at jeg ville komme igen. Det løfte holdt jeg. Det løfte holdt jeg hundrede gange.

Når alt kommer til alt. Jeg siger ikke – og jeg ved, at den gamle røv heller ikke gør – at 25 år ikke er en bedrift. Det er det. Men det, der gør 25 år fænomenalt, er de 9.125 dage i træk, der ligger i det; 219.000 timer i streg. Og for at sætte det i perspektiv: jeg kunne ikke sidde ædru gennem en film på to timer.

Jeg glæder mig til den dag, jeg har været ædru i 25 år, og jeg kan minde et fanget publikum om, at det ikke betyder noget, hvis jeg drikker i dag. Selvfølgelig, hvis jeg nogensinde skal nå dertil, skal jeg fokusere på her og nu.