Jeg elsker mit ædru liv

Du kan kende en alkoholiker på sætningen »et ædru liv er kedeligt«. Det er ikke en absolut regel, men typisk har den, der synes, at ædruelighed er kedeligt, slet ikke prøvet at være ædru. Som regel skyldes det frygt. På samme måde som vi kan sige »faldskærmsudspring er dumt«, uden nogensinde at have prøvet det. Det er en meget menneskelig reaktion, også når den er forkert. Vi kritiserer det, vi ikke forstår, eller det, vi frygter. Frygt er en helt naturlig reaktion, men vi kan bekæmpe den med en anden naturlig reaktion: vores medfødte nysgerrighed. I stedet for at kritisere det at leve ædru bør vi stille spørgsmål. Der er mange misforståelser om ædruelighed. Delvist fordi de, der har tendens til at »blive ædru«, sjældent gør det frivilligt. I film (og i livet, til en vis grad) rammer de, der »bliver ædru«, ofte bunden og bliver trukket modvilligt i rehab, eller i fængsel og derefter i rehab. Skyld det på min alkoholafhængige hjerne, men jeg troede ikke, jeg kunne være ædru, fordi et liv uden alkohol ville være ubærligt kedeligt. Efter 5 år som ædru er her fire ting, jeg stadig er taknemmelig for i mit ædru liv.

1. Min hukommelse

Jeg har levende erindringer. Jeg tvivler på, at det teknisk set er »fotografisk«, men det føles sådan sammenlignet med alternativet – et uklart, mudret slør af tid. Det interessante ved at være ædru er det, jeg ikke husker fra dengang, jeg drak. Jeg kan næsten ikke huske begivenheder, fester eller endda lejligheder, jeg boede i i årevis. Det var hele tiden en jagt.

Nu kan jeg have en hyggelig middag med familien og huske samtalerne ordret. Jeg kan huske, hvordan maden smagte til Thanksgiving, og blive inspireret til at genskabe desserten. Jeg kan se mig selv på sandstrandene på Hawaii (på en familieferie), og ja, jeg kan endda huske solskoldningen tydeligt.

Jeg tænker på mine dage med druk som en evig jagt på en gulerod. Jeg dvælede ikke ved fortiden, jeg tænkte på fremtiden, men fremtiden var begrænset til »hvilken bar« eller »hvilken drink«, jeg ville kaste mig over den aften. I et ædru liv inspirerer mine erindringer mig til at blive ved med at gå fremad uden ophør og skabe nye minder.

2. At mærke følelser

Det her er lidt underligt at tale om, fordi »man skal opleve det for at forstå det«, men jeg vidste, at jeg var nødt til at skrive det ned. Jeg husker, at jeg havde været ædru i 7 måneder og deltog i et color run med en veninde. De fleste plejer at gå det, men vi blev enige om at løbe om kap – det var kun omkring 3 miles, hvor slemt kunne det være? Jeg husker, at jeg var halvvejs gennem den første mile og følte, at jeg skulle dø. Ørene føltes, som om trykket skulle udlignes, vejret var hurtigt og overfladisk, som om jeg ikke kunne få luft nok – som om jeg var ved at drukne. Ansigtet var vådt af sved (som fik farven til at danne en skorpe i ansigtet og gjorde det uendeligt mere ubehageligt). Og jeg så allerede pletter for øjnene.

Vi satte farten ned, men blev ved. Hun sagde, at det værste, jeg kunne gøre, var at sætte mig eller stoppe, så jeg pressede videre. Da jeg nærmede mig målstregen, var mine fødder hævede og bogstaveligt talt blevet følelsesløse i skoene. Jeg endte med at tage skoene af og gå med fødderne helt i søvn – det føles, som om man går på stylter.

Jeg endte med at tørkaste livet af mig. Verden drejede rundt, og benene føltes, som om de var ved at sprænges. Jeg var varm og utilpas og skrællede kridtet grønt ler af ansigtet, mens øjnene sved af farvet sand.

Og jeg elskede det.

På vejen mod ædruelighed er det sjældent, man får lov at gøre den indre kamp fysisk. Hver dag er en kamp, men – og det synes jeg især gælder, når man løber – når du har slidt dig selv fysisk, sætter du pris på det. Jeg var våd, varm, utilpas og i ægte pine … og i mine 7 måneder var det første gang, jeg følte mig virkelig afruset; som om alkoholen sivede ud af mig. Resten af dagen var jeg øm som pokker, men jeg tænkte ikke et sekund på at drikke. Jeg sad i sofaen, så film og sludrede med venner resten af dagen og kede mig ikke et øjeblik og drev ikke hen mod at drikke. Jeg sluttede den dag tilfreds.

Da jeg drak, kunne jeg flække hånden op (i et forsøg på at gribe et kørende tog, som i filmene) og bløde, uden at mærke noget, men det her løb var ædru og virkeligt og var og er så levende, at jeg selvfølgelig … bliver ved med at gøre det igen og igen.

3. Min fritid

Jeg laver faktisk ting nu. Det, jeg mener med det, er, at jeg husker, hvordan jeg var tynget af penge. Mit liv med druk handlede altid om den næste lønseddel. Det var aldrig et spørgsmål om »hvad jeg skulle lave« efter arbejde – jeg drak den op. Uden alkohol er det utroligt, hvor hurtigt jeg slår noget op og går i gang.

Det begyndte med madlavning. Jeg havde lyst til en kødfyldt lasagne, men jeg længtes efter en særlig slags, min bedstemor plejede at lave med broccoli i midten (døm mig ikke). Alle de færdiglavede lasagner slog bare ikke til, men så – måske indlysende nu – slog jeg op, hvordan man laver lasagne, og 2 timer senere havde jeg et af de bedste måltider, jeg nogensinde har spist. Da jeg indså, hvor enkelt det var, begyndte det at rulle.

Jeg kunne være i gang med hvad som helst, og så dukkede der en idé op i hovedet. I stedet for at tænke vagt på den gik jeg i gang. For eksempel havde min ven en datter, der hele tiden knurrede ad ham. Han spøgte med, at hun mindede ham om en gremlin fra gyserfilmen. Det gav mig en idé. Jeg brugte en håndfuld gratis apps, samlede noget arkivmusik og videoer af netop den datter og klippede en falsk gysertrailer sammen om hende. Du kan tro, vi kommer til at spille den til hendes bryllup.

En anden ven af os fik tilladelse til at bygge en terrasse, men håndværkeren var sindssygt dyr … så vi slog op, hvad vi skulle gøre, og byggede efterhånden en terrasse i deres baghave. Min fritid er fuld af alle mulige projekter og aktiviteter. Jeg prøver det hele og kan holde mig beskæftiget, selv hvis strømmen er gået, og telefonerne er døde. Det er et nyt liv.

4. Min hud

I terapien opdagede vi hurtigt, hvor utilpas jeg var i min egen hud. Enhver social situation føltes akavet. Jeg følte mig benet og vidste aldrig, hvad jeg skulle stille op med hænderne, medmindre jeg holdt på noget. Alkohol bedøvede kroppen; det føltes, som om den smeltede huden væk og holdt mig flydende. (I bakspejlet tror jeg faktisk, at den fulde udgave af mig sandsynligvis gjorde andre langt mere utilpasse, men det er en anden sag.) Hvis jeg prøvede at danse, følte jeg mig altid stiv; som en paraply, der bliver åbnet og lukket. Hvis jeg prøvede at se en film ædru, fik jeg uro i kroppen og skammede mig over at grine højt. Hvis et program – eller, hvis jeg skal være helt ærlig, en reklame – spillede inspirerende musik og fik tårerne frem, skubbede jeg følelsen ned og begravede den.

Jeg følte mig aldrig tilpas, før alkoholen kom ind i kroppen, og så blev den altid en undskyldning for min opførsel. Jeg husker, da en ven skulle flytte, og jeg græd. Da de aldrig tog kontakt, og jeg lavede en slags mental opgørelse over hvorfor, gik det op for mig, at jeg aldrig virkede ægte, når jeg var fuld. Det var alkoholen, ikke mig. De vidste ikke, at jeg holdt af dem.

I dag, i mit ædru liv, ved folk, at jeg holder af dem. Jeg græder over sødladne reklamer og griner af, hvordan det rammer mig. Ikke på en skamfuld måde, men på en »deres marketingafdeling fik mig«-måde. Jeg danser til musikken og mærker, at min rytme er i trit med sangen. Jeg ved ikke, hvordan det ser ud for andre, kun hvordan det føles for mig. Og når jeg ser en film i biografen, sætter jeg mig på en af de forreste rækker og elsker at føle mig lille over for det, der sker på lærredet; jeg er opslugt.

Jeg har det godt med mig selv, og det gør mig tryg. Jeg føler mig ikke akavet, når jeg står ved siden af andre, og bekymrer mig ikke om, hvor hænderne skal være. Jeg plaprer heller ikke løs i ét væk; jeg lytter. Jeg stiller spørgsmål, og folk åbner sig for mig. Jeg har det godt. Jeg føler, at jeg hører til, og det er noget, jeg aldrig ville have nået, mens jeg var fuld – kun ædru. Jeg elsker at leve mit ædru liv.