منضبط منذ 25 عامًا ولا أشعر بشيء

أتذكر اجتماعي الأول. لم أذهب باختياري — يا للمفاجأة — ووصلت مخمورًا قليلًا. أقول قليلًا، لكنه كان أكثر من قليل. ومع ذلك، كان موقفًا يعيدني إلى الواقع؛ إذ اضطررت إلى الجلوس في الخلف وأنا أجرع قهوة رديئة تملأ لثتك برواسبها، آملًا أن تخفي أنني كنت أشرب قبل أقل من ساعة. قد تظن أن القهوة ستخفي الرائحة، أو على الأقل ستخفف «إدراكي» لها، لكنني ظللت أتجشأ، وعلى خلاف إطلاق الريح في مصعد مكتظ، كان كل رأس يلتفت يعرف تمامًا مصدر تلك الرائحة المألوفة. لكنني استطردت. دعني أعود قليلًا إلى الوراء.

تحذير: رجال يشربون في العمل

بحلول تلك المرحلة من حياتي، كان أصدقائي وعائلتي يعرفون أن لدي مشكلة مع الشرب. لم أكن أستحم أو أنظف، وكنت أشرب كثيرًا طوال النهار والليل. وكنت — ولا أمزح — أفقد الوعي على أريكة غرفة المعيشة وعلبة بحجم 12 أونصة في يدي. فاقدًا للوعي. لا أتحرك. ومع ذلك تمسك يدي الجعة في وضع مستقيم. كان رفاق السكن يبقون على أهبة الاستعداد ويحاولون هزي لإيقاظي، لكنهم كانوا يندهشون لأنني لم أسكب شيئًا على الأريكة ولا حتى السجاد. وفي حالات نادرة كنت أستيقظ، وحين أدرك مكاني أحرك يدي دون وعي فأسكبها، لكن المشهد كان جديرًا بالمشاهدة. وقد أكسبني بسهولة لقب الواجهة الدعائية لاضطراب تعاطي الكحول ؛ وما زلت أتخيل العبارة التي كانت ستُكتب بحروف حمراء كبيرة على صورتي: علامات تحذيرية لدى شخص مصاب بإدمان الكحول... بدلًا من الطريقة التي تعاملنا بها معه: حكاية مضحكة في صباح اليوم التالي.

على أي حال، تعطلت سيارتي. في وقت ما اخترقت صخرة خزان الزيت — أظن أن هذا ما قاله الميكانيكي. قال إن الأمر لم يكن خطئي، لكن بإمكاني إنفاق بضعة آلاف لإصلاحها، ولم أملكها، أو بيعها قطع غيار، ففعلت. والمفارقة أن المبلغ الذي بعتها به كان سيكفي لإصلاحها.

وهكذا، من دون سيارة أو وسيلة فورية لشراء أخرى — ومن دون شخص أشاركه الرحلة لأنني كنت أعيش في مكان ناءٍ — بقي أمامي خيار واحد: النقل العام. والنقل العام في جنوب كاليفورنيا ليس رائعًا. للوصول إلى عملي في موعده، كان علي ركوب ثلاث حافلات مختلفة مع فترات انتظار غير مريحة، ما يعني أن أستيقظ وأصل إلى المحطة قبل بداية دوامي بثلاث ساعات. لم يكن لوقتي قيمة كبيرة آنذاك، وظننت أنني سأنفق مالًا أقل إذا لم أستطع التسوق عبر الإنترنت أو الذهاب إلى متجر البقالة. كما أنني أحب الكتب؛ سأجلس وأقرأ، وسيكون الأمر رائعًا.

لكن في رحلتي الثالثة عند السادسة صباحًا أدركت فجأة وبقوة أنني لن أقود، وأنني سأبقى عاجزًا عن الشرب ثلاث ساعات. ضربتني الفكرة وأنا أغادر الشقة. ذهبت إلى الثلاجة فوجدت علبتي جعة غير مفتوحتين. أخذت كيسًا بلاستيكيًا — فما الذي سيهم سائق الحافلة حقًا؟ — وخرجت. شربت الأولى عند المحطة وأنا أنتظر حافلة متأخرة جدًا، وشعرت ببعض الارتياب من أن يُكشف أمري. لكن حين وصلت الحافلة وكنت شديد الضيق، وبدا الجميع يشعرون بالحر والبؤس، شربت الثانية، لا بخفية كبيرة، وفجأة ذاب إحباطي وحزني. لم أعد أخشى شيئًا.

وبالطبع، بحلول اليوم الخامس كان معي ترمس مليء بالويسكي. وعلقت بطاقة كيس شاي على خارجه لتبديد الشكوك. وهكذا بدأ انحداري الواضح والمزعج إلى الشرب المتواصل. لم يطل الوقت حتى خسرت الوظيفة — فقد فاتتني نوبات عمل كافية بسبب تفويت الحافلة، أحيانًا لأنني استيقظت متأخرًا، لكن غالبًا لأنني كنت أركض إلى متجر الخمور لأخزن مسبقًا — وبحلول عيد الشكر حدث ما يشبه التدخل.

اختطاف تحت تأثير الكحول إلى مدمني الكحول المجهولين

كنت قد شربت بضع علب حين كرر الناس أن علي طلب المساعدة. لم أكن قد ثملت بعد، فتجاهلتهم. لكن أحد أصدقائي — وهو صديق حقيقي بصدق — صارعني إلى الأرض تقريبًا وألقاني في سيارته. كنت غاضبًا جدًا ومذهولًا قليلًا. قال إنه سيأخذني إلى اجتماع، ولم أستوعب أنه يفعل ذلك فعلًا. شتمته بأسماء مختلفة وركلت زجاجه الأمامي عدة مرات. لم أرد كسره؛ أردت فقط إزعاجه كي يتراجع. لم أصدق أنه يهتم إلى هذا الحد، لكنه فعل. لم يكن رفاق سكني أشرارًا، لكنهم التقطوا صورًا لي فاقدًا للوعي والجعة في يدي. أما هذا الصديق فلم يتجاهل المشكلة. تحدث بهدوء وتأنٍ رغم الدموع على خديه. قال إنه لا يستطيع النوم وهو يعلم أنني أعيش في شقة ذات شرفة بارتفاع أربعة طوابق، وأنني علقت مرارًا بأنني مستعد لإلقاء نفسي منها. ولم يعد قادرًا على تحمل كوابيس أنني أطلقت النار على رأسي، وهو يعرف أنه كان يستطيع فعل شيء لمساعدتي.

رافقني إلى الباب الأمامي وقال إنه سينتظر خارجًا حتى أنتهي. عندما دخلت كان الطابق خاليًا، مع أصوات مزاح في الأسفل. فكرت في البقاء في الأعلى والتظاهر بأنني حضرت، لكنني انتظرت عشر دقائق حتى مللت، ثم تبعت زوجين ودودين إلى الأسفل. وحين وجدت القهوة سخرت في نفسي: «إذًا هذا ما تقوم عليه اجتماعات مدمني الكحول المجهولين حقًا، بيع القهوة الرديئة». لكن عندما عرفت أنها مجانية، شربتها بسعادة ظنًا أنني أستغل النظام. بدا أن المزاح الذي سمعته مجرد صخب ما قبل الاجتماع. دخلت ببطء وجلست في الخلف. وفي غضون خمس دقائق غصت الغرفة بالناس، نحو أربعين شخصًا، وبعضهم واقف على امتداد الجدار الخلفي.

جلس ستة ضيوف في مقدمة القاعة. كانوا بسهولة أكثر مجموعة متنوعة رأيتها في صف واحد، لا من حيث العرق والحجم فقط، بل العمر والملابس أيضًا. شعرت كأنني أنظر إلى طاقم مسلسل كوميدي اختارته شرطة الصواب السياسي. وسرعان ما عرفت أن كل واحد منهم سيلقي كلمة عن ذكرى انضباطه الذاتي. أكمل ثلاثة منهم عامهم الأول، وكان أحدهم يكمل عامه الأول للمرة الثانية، واحتفل آخر بعامه الثاني، أما الأخير فكان يحتفل بمرور 25 عامًا على انضباطه الذاتي.

خمسة وعشرون عامًا بلا مشروب؟ ولا رشفة؟ وما زال يحضر الاجتماعات؟ لماذا لا يكتب كتابًا في هذه المرحلة؟! لكن أفكاري هدأت عندما بدؤوا سرد قصصهم.

لا أعرف كم دام الاجتماع. لم أسجل وقت وصولي أو مغادرتي، ولم أكن مستعجلًا، لكن القصص كانت طويلة وفريدة ومألوفة على نحو غريب. بدا كأن كل شخص تحدث ساعات، من دون تدريب أو نص، ومع ذلك بوضوح وإيجاز. كان صاحب الأعوام الخمسة والعشرين رابع المتحدثين، وانتظرت كلمته بفارغ الصبر.

لدهشتي، لم يتحدث سوى ثلاث دقائق، إن بلغت ذلك. رفع ميداليته وقال إنه ممتن للمجتمع وسعيد بمواصلة مساعدة الآخرين. وبدا أنه أنهى كلامه، لكنه لا بد أنه قرأ وجوه الحاضرين، فأضاف على مضض: «تعرفون، قال لي أصدقاء كثيرون: يا للروعة، 25 عامًا، هذا ربع قرن، ما شعورك؟ لكن لا أشعر بأي شيء تجاه مرور 25 عامًا». ولو لم أكن مندهشًا إلى هذا الحد من مدة انضباطه الذاتي، لسخرت من تعامله مع الرقم 25 كأنه لا يعني شيئًا. لكنه تابع: «في العام الماضي أكملت عامي الرابع والعشرين، وكان لذلك معنى. بالنسبة إليّ، ظل الرقم 24 هو الرقم الكبير، لأن المعركة تستمر 24 ساعة. تبدو 25 عامًا مدة طويلة، لكنها قد تختفي في ثانية. لذا فأنا ممتن لعام آخر من الانضباط الذاتي، لكن تركيزي هو أن أحافظ عليه اليوم».

اتسع فمي من الدهشة.

خمسة وعشرون عامًا من الانضباط الذاتي لا تهم؛ اليوم هو المهم

عندما انتهى الاجتماع، ساعدت في طي الكراسي وتخزينها، وأردت التحدث عما حدث للتو، لكن الناس سرعان ما التفوا في مجموعاتهم. شعرت بقرابة معهم، لكن قلقي أخبرني أنني لا أنتمي. شعرت بحاجز وخوف. أردت الخروج لأخبر صديقي بالحكايات المضحكة، لكنني أردت أيضًا أن أعانقه وأبكي وأعتذر... ثم أردت كذلك الاختباء في الشجيرات وسط البرد، كأن ذلك سيخفي خزيي. ولم أستطع تقديم عناق صادق، فما فائدته إن لم يصدقني؟ لم يكن بوسعي إعلان انضباطي الذاتي حتى لمدة ساعة؛ كنت لا أزال تحت التأثير. لم أصدق أنني وصلت إلى هذه النقطة، وأن الأمر انتهى إلى هنا.

عندما خرجت، عانقته رغم ذلك. قلت «شكرًا»، وإن بدا صوتي رسميًا أكثر مما ينبغي. وعدته بأن أعود. وقد أوفيت بوعدي، مئة مرة وأكثر.

في نهاية المطاف، لا أقول — وأعرف أن ذلك العجوز اللعين لا يقول — إن 25 عامًا ليست إنجازًا؛ بل هي كذلك. لكن ما يجعلها استثنائية أنها تتكون من 9,125 يومًا متتاليًا، أي 219,000 ساعة متعاقبة. وللمقارنة، لم أكن أستطيع إكمال فيلم مدته ساعتان مع الحفاظ على انضباطي الذاتي.

أتطلع إلى اليوم الذي أكمل فيه 25 عامًا من الانضباط الذاتي، فأذكّر جمهورًا أسيرًا بأن ذلك لا يعني شيئًا إذا شربت اليوم. وبالطبع، إن أردت الوصول إلى هناك يومًا، فعلي التركيز على هنا والآن.