أحب حياتي المنضبطة

قد تميّز الشخص المصاب بإدمان الكحول من قوله: «الحياة المنضبطة مملة». ليست هذه قاعدة مطلقة، لكن من يرى الانضباط الذاتي مملًا غالبًا لم يجرّب أن يكون منضبطًا. ويرجع ذلك عادة إلى الخوف، مثل قولنا «القفز بالمظلة غباء» من دون أن نجربه قط. إنها استجابة بشرية جدًا حتى إن كانت خاطئة؛ فنحن ننتقد ما لا نفهمه أو نخشاه. ومع أن الخوف استجابة طبيعية جدًا، يمكننا مواجهته باستجابة طبيعية أخرى هي فضولنا الفطري. وبدلًا من انتقاد الحياة المنضبطة، ينبغي أن نطرح الأسئلة. توجد مفاهيم خاطئة كثيرة عن الانضباط الذاتي، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن من «يصبحون منضبطين» عادة لا يفعلون ذلك طوعًا. ففي الأفلام — وإلى حد ما في الحياة — يصل هؤلاء إلى الحضيض ويُساقون رغمًا عنهم إلى إعادة التأهيل، أو إلى السجن ثم إعادة التأهيل. ألقِ اللوم على اعتمادي على الكحول ، لكنني كنت أعتقد أنني لا أستطيع الحفاظ على انضباطي الذاتي لأن الحياة بلا كحول ستكون مملة إلى حد مؤلم. وبعد خمس سنوات من الانضباط الذاتي، إليك أربعة أشياء لا أزال ممتنًا لها في حياتي المنضبطة.

1. ذاكرتي

لدي ذكريات حية. أشك في أنها «فوتوغرافية» بالمعنى التقني، لكنها تبدو كذلك مقارنة بالبديل: زمن ضبابي موحل مشوش. والمثير في الانضباط الذاتي هو الأشياء التي لا أتذكرها عن فترات السُكر. بالكاد أتذكر مناسبات أو حفلات، أو حتى شققًا عشت فيها سنوات. كان الأمر مطاردة مستمرة.

الآن أستطيع تناول عشاء لطيف مع العائلة وتذكّر الحوارات حرفيًا. وأتذكر مذاق الطعام في عيد الشكر فأتحمس لإعادة إعداد الحلوى. وأستطيع أن أرى نفسي على شاطئ رملي في هاواي خلال عطلة عائلية، ونعم، أتذكر حتى حروق الشمس بوضوح.

أنظر إلى أيام السُكر كأنها مطاردة دائمة لجزرة معلقة أمامي. لم أكن أعيش في الماضي؛ كنت أفكر في المستقبل، لكن المستقبل لم يتجاوز «أي حانة» أو «أي مشروب» سأتناوله تلك الليلة. أما في الحياة المنضبطة، فتُلهمني ذكرياتي لمواصلة التقدم بلا نهاية وصنع ذكريات جديدة.

2. الشعور بالمشاعر

يصعب الحديث عن هذا لأنك «تحتاج إلى تجربته كي تفهمه»، لكنني عرفت أن علي تدوينه. أتذكر أنني كنت أحافظ على انضباطي الذاتي منذ سبعة أشهر عندما شاركت صديقة في سباق الألوان. يميل معظم الناس إلى المشي فيه، لكننا اتفقنا على التسابق؛ فالمسافة نحو ثلاثة أميال فقط، فما مدى صعوبتها؟ أتذكر أنني بلغت منتصف الميل الأول وشعرت بأنني سأموت. بدا كأن أذني تحتاجان إلى إزالة الضغط، وكان تنفسي سريعًا وسطحيًا وكأن الهواء لا يكفيني، كأنني أغرق. غطى العرق وجهي، فالتصق به مسحوق الألوان وزاد انزعاجي كثيرًا، وبدأت بالفعل أرى بقعًا أمام عيني.

أبطأنا السرعة لكننا واصلنا. قالت لي إن أسوأ ما يمكنني فعله هو الجلوس أو التوقف، فتابعت. وعندما اقتربت من خط النهاية، كانت قدماي قد تورمتا وفقدتا الإحساس داخل الحذاء حرفيًا. خلعت حذائي في النهاية ومشيت بقدمين مخدرتين؛ كان الشعور كأنني أمشي على ركائز.

انتهى بي الأمر أحاول التقيؤ من دون أن يخرج شيء. كان العالم يدور من حولي، وشعرت أن ساقي ستنفجران. كنت أشعر بحر شديد وانزعاج، وأكشط الطين الأخضر الطباشيري عن وجهي بينما تحرق الرمال الملونة عيني.

وقد أحببت ذلك.

في رحلة الانضباط الذاتي، لا تتاح لك كثيرًا فرصة تجسيد صراعك الداخلي جسديًا. كل يوم معركة، لكن عندما ترهق جسدك — وهذا ينطبق على الجري خصوصًا — فإنك تقدّر ذلك. كنت مبتلًا وشديد الحرارة ومنزعجًا وأعاني ألمًا حقيقيًا... وفي الشهر السابع، كانت تلك أول مرة أشعر فيها بأن جسمي تخلص حقًا من السموم، وكأن الكحول يتسرب خارجًا مني. ظل جسدي يؤلمني بشدة بقية اليوم، لكنني لم أفكر في الشرب. جلست على الأريكة أشاهد الأفلام وأتحدث مع الأصدقاء بقية اليوم، ولم أشعر بالملل أو أفكر في اللجوء إلى الشرب ولو مرة. أنهيت اليوم راضيًا.

عندما كنت ثملًا، كان يمكن أن أشق يدي — وأنا أحاول الإمساك بقطار متحرك كما في الأفلام — وأنزف من دون أن أشعر بشيء. لكن هذا السباق كان منضبطًا وحقيقيًا وحاضرًا في ذاكرتي بوضوح شديد، لذلك بالطبع... أواصل تكراره مرارًا.

3. وقت فراغي

أفعل أشياء فعلًا الآن. أعني أنني أتذكر كيف كان المال يثقلني. كانت حياتي في السُكر تدور دائمًا حول راتبي التالي. لم يكن السؤال قط «ماذا سأفعل» بعد العمل؛ كنت أشرب راتبي. لكن من دون الكحول، من المذهل مدى سرعة بحثي عن أشياء جديدة وتنفيذها.

بدأ الأمر بالطهي. أردت تناول لازانيا باللحم، لكنني اشتهيت نوعًا معينًا كانت جدتي تعده وفي وسطه بروكلي — لا تحكم عليّ. لم تكن أي لازانيا جاهزة ستفي بالغرض، ثم بحثت — وربما يبدو ذلك بديهيًا الآن — عن طريقة إعدادها، وبعد ساعتين تناولت واحدة من أفضل الوجبات في حياتي. وعندما أدركت مدى بساطة الأمر، بدأت الأفكار تتوالى.

قد أكون أفعل أي شيء فتخطر لي فكرة. وبدلًا من التفكير فيها على نحو مبهم، أذهب وأنفذها. كان لدى صديق ابنة تزمجر في وجهه دائمًا، ومازحني بأنها تذكره بمخلوق غريملين من فيلم رعب. فألهمني ذلك فكرة: استخدمت بضعة تطبيقات مجانية، وجمعت موسيقى جاهزة ومقاطع فيديو لابنته، وركبت إعلانًا ساخرًا لفيلم رعب عنها. وتأكد أننا سنعرضه يوم زفافها.

وحصل صديق آخر على تصاريح لبناء سطح خشبي، لكن تكلفة المقاول كانت باهظة جدًا... فبحثنا عما ينبغي فعله وبنيناه تدريجيًا في فناء منزله الخلفي. يمتلئ وقت فراغي بمشروعات وأنشطة متنوعة. أجرب كل شيء وأستطيع شغل نفسي حتى عند انقطاع الكهرباء ونفاد بطاريات الهواتف. إنها حياة جديدة.

4. راحتي في ذاتي

اكتشفنا سريعًا أثناء العلاج مدى عدم ارتياحي في جلدي، أي في ذاتي. كان كل موقف اجتماعي يبدو محرجًا. كنت أشعر بأنني نحيل جدًا، ولم أعرف ماذا أفعل بيدي ما لم أمسك شيئًا. كان الشرب يخدر جسدي؛ كأنه يذيب جلدي ويجعلني أكثر انسيابًا. وبأثر رجعي، أظن أنني عندما كنت ثملًا جعلت الآخرين أكثر انزعاجًا بكثير، لكن هذا موضوع آخر. وإذا حاولت الرقص، شعرت دائمًا بالتيبس كأنني مظلة تُفتح وتُغلق. وإذا شاهدت فيلمًا وأنا منضبط، كنت أتململ وأخجل من الضحك بصوت عال. وإذا شغّل برنامج — أو إعلان، بصراحة تامة — موسيقى ملهمة وبدأت عيناي تدمعان، كنت أكبت الشعور وأدفنه.

لم أشعر بالراحة قط إلا بعد دخول الكحول إلى جسمي، وعندها كان دائمًا ذريعة لسلوكي. أتذكر أن صديقًا لي كان سينتقل إلى مكان آخر فبكيت. وعندما لم يتواصل معي لاحقًا، راجعت ذهنيًا السبب وأدركت أنني كلما كنت ثملًا لم أبدُ صادقًا قط. كان ذلك بسبب الكحول، لا حقيقتي. لم يعرف أنني أهتم به.

اليوم، في حياتي المنضبطة، يعرف الناس أنني أهتم. أبكي أمام الإعلانات العاطفية وأضحك من تأثيرها فيّ، لا بخجل، بل بمعنى «لقد نجح قسم التسويق في التأثير بي». أرقص على الموسيقى وأشعر بإيقاعي منسجمًا مع الأغنية. لا أعرف كيف أبدو للآخرين؛ أعرف فقط كيف أشعر. وعندما أشاهد فيلمًا في السينما، أجلس في أحد الصفوف الأقرب وأستمتع بالشعور بأن ما يحدث على الشاشة أكبر مني بكثير؛ أندمج فيه تمامًا.

أشعر بالرضا عن نفسي، وهذا يمنحني الراحة. لا أشعر بالحرج وأنا واقف إلى جوار الناس ولا أقلق بشأن موضع يدي. ولا أثرثر بلا توقف؛ بل أستمع. أطرح أسئلة فيصارحني الناس. أشعر بالرضا والانتماء، وهذا شيء لم أكن لأبلغه وأنا ثمل، بل فقط وأنا منضبط. أحب حياتي المنضبطة.