25 Yıldır Ayığım ve Hiçbir Şey Hissetmiyorum

İlk toplantımı hatırlıyorum. Oraya kendi isteğimle gitmemiştim (ne şaşırtıcı) ve biraz sarhoş gelmiştim. Biraz diyorum ama aslında bundan fazlasıydı. Yine de insanı ayıltan bir deneyimdi; bir saat bile önce içtiğimi gizlemesini umarak arka tarafta oturup telvesi diş etlerine dolan o berbat kahveyi içmek zorundaydım. Kahvenin kokuyu ya da en azından koktuğuma dair “farkındalığımı” bastıracağını düşünebilirsin ama geğirip duruyordum ve—sıkışık bir asansördeki gaz kokusunun aksine—başını çeviren herkes o tanıdık kokunun tam olarak nereden geldiğini biliyordu. Ama konudan uzaklaştım. Biraz geriye döneyim.

Dikkat: İş Yerinde İçki İçen Erkekler

Hayatımın bu noktasında arkadaşlarım ve ailem içki sorunum olduğunu biliyordu. Duş almıyor, temizlik yapmıyor ve çok içiyordum; bütün gün, bütün gece. Şaka yapmıyorum, elimde 12 oz’luk bir kutuyla salondaki kanepede sızıp kalırdım. Baygın. Kıpırdamadan. Elim de bira kutusunu dimdik tutardı. Ev arkadaşlarım hep tetikte olur, beni dürtüp uyandırmaya çalışırdı ama onları şaşırtacak şekilde ne kanepeye ne de halıya bir damla dökerdim. Nadiren uyandığımda nerede olduğumu fark edip istemeden elimi oynatır ve dökerdim ama görülmeye değer bir manzaraydı. Bu sayede şu unvanı kolayca kazandım— Alkol Kullanım Bozukluğunun —afiş yüzü. Fotoğrafımın üzerindeki büyük kırmızı harfleri hâlâ gözümde canlandırabiliyorum: alkol bağımlılığının uyarı işaretleri… Oysa biz bunu ertesi sabah anlatılacak komik bir hikâye gibi görüyorduk.

Neyse, arabam bozulmuştu. Bir ara bir taş yağ karterini delmişti (sanırım tamirci böyle demişti). Bunun benim hatam olmadığını ama tamir için birkaç bin dolar harcayabileceğimi (ki o para bende yoktu) ya da parçalarını satabileceğimi söyledi; ben de sattım. İşin komik yanı, sattığım fiyata arabayı tamir ettirebilirdim.

Arabam, kısa sürede yenisini alacak imkânım ve birlikte işe gidebileceğim kimse olmayınca (çünkü ıssızlığın ortasında yaşıyordum) geriye tek bir seçeneğim kaldı: toplu taşıma. Güney Kaliforniya’da toplu taşıma pek iyi değildir. İşe zamanında varabilmek için uygunsuz aktarma süreleri olan üç farklı otobüse binmem gerekiyordu; yani uyanıp vardiyamdan üç saat önce otobüs durağında olmalıydım. O zamanlar zamanımın pek değeri yoktu ve internetten ya da marketten alışveriş yapamazsam daha az para harcayacağımı düşündüm. Üstelik kitapları severim; oturur okurum, harika olur diye düşündüm.

Fakat sabah 6’daki üçüncü yolculuğumda, araba kullanmadığımı birdenbire ve çok güçlü biçimde fark ettim. Dahası, üç saat boyunca başka bir şey yapamayacaktım. Bu düşünce apartmandan çıkarken aklıma çarptı. Buzdolabına gidip açılmamış iki bira buldum. Plastik bir poşet aldım—otobüs şoförü gerçekten neden umursasındı ki?—ve kapıdan çıktım. Çok geç kalan otobüsü beklerken ve içerken yakalanmayacağım konusunda biraz paranoyaya kapılmışken ilkini durakta içtim. Fakat otobüs geldiğinde öfkeden deliye dönmüştüm ve herkes sıcaklamış, perişan görünüyordu; ikinciyi de içtim (pek gizlemeye çalışmadan) ve birden öfkemle kederim eriyip gitti. Korkusuzdum.

Beşinci güne geldiğimde viski dolu bir termosum olduğunu söylemeye bile gerek yok. Elbette şüpheleri uzaklaştırmak için dışına bir çay poşeti etiketi sarkıtmıştım. Böylece hiç durmadan içmeye doğru, herkesin görebildiği ve sinir bozucu düşüşüm başladı. İşimi kaybetmem uzun sürmedi (bazen geç uyandığım, ama çoğu zaman önceden stok yapmak için içki dükkânına koştuğum için otobüsü kaçırıp yeterince vardiyaya gitmemiştim) ve Şükran Günü’ne gelindiğinde bir tür müdahale yapıldı.

Sarhoşken AA’ya Kaçırılmak

İnsanlar defalarca yardım almamı söylediğinde birkaç bira içmiştim. Henüz sarhoş değildim, bu yüzden onları geçiştirdim. Fakat arkadaşlarımdan biri (gerçekten hakiki bir dost), beni neredeyse yere yatırıp zorla arabasına bindirdi. Çok öfkeliydim ama aynı zamanda afallamıştım. Beni bir toplantıya götürdüğünü söyledi fakat bunu gerçekten yaptığına aklım ermiyordu. Ona bazı hakaretler ettim. Ön camına birkaç kez tekme attım ama kırmak istemiyordum; yalnızca onu bu işten vazgeçirecek kadar sinirlendirmek istiyordum. Beni bu kadar önemseyeceğine inanamıyordum ama önemsiyordu. Ev arkadaşlarım kötü insanlar değildi ama elimde birayla sızmış hâlimin fotoğraflarını çekmişlerdi. Bu arkadaşım ise sorunu görmezden gelmiyordu. Yanaklarından yaşlar süzülmesine rağmen çok sakin ve kararlı konuştu. Dört kat aşağı düşülen balkonlu bir dairede yaşadığımı ve kendimi aşağı atmaya hazır olduğumu defalarca söylediğimi bilirken uyuyamadığını anlattı. Yardım etmek için bir şey yapabileceğini bile bile, kafama sıktığım kâbuslarını görmeye devam edemeyeceğini söyledi.

Benimle ön kapıya kadar yürüdü ve toplantı bitince hemen dışarıda olacağını söyledi. İçeri girdiğimde üst kat boştu, aşağıdan konuşma sesleri geliyordu. Yalnızca yukarıda kalıp toplantıya katılmış gibi davranmayı düşündüm ama on dakika bekleyince sıkıldım ve cana yakın bir çiftin peşinden aşağı indim. Kahveyi bulduğumda küçümseyerek “Demek AA’nın asıl amacı bu berbat kahveyi satmakmış,” diye düşündüm. Bedava olduğunu öğrenince de sistemi sömürdüğümü düşünerek keyifle içtim. Duyduğum sohbet, anlaşılan toplantı öncesi uğultuymuş. Ağır ağır içeri girip arkaya oturdum. Beş dakika içinde oda insanlarla doldu. Yaklaşık 40 kişi vardı; bazıları arka duvar boyunca ayakta duruyordu.

Altı konuk sınıfın önünde oturuyordu. Yalnızca etnik köken ve beden yapısı bakımından değil, yaşları ve giyim tarzları açısından da yan yana gördüğüm en çeşitli insan grubuydu. Sanki politik doğruculuk polisinin hazırladığı bir durum komedisi oyuncu kadrosuna bakıyordum. Kısa süre sonra her birinin konuşacağı konuyu öğrendim: ayıklık yıldönümü. Üçü ilk yılını doldurmuştu, biri ikinci kez ilk yılını kutluyordu, bir diğeri ikinci yılını, sonuncusu ise ayıklığının 25. yılını kutluyordu.

İçki içmeden 25 yıl mı? Tek bir yudum bile yok mu? Ve hâlâ toplantılara mı geliyor? Artık kitap yazsana! Fakat hikâyelerini anlatmaya başladıklarında düşüncelerim sustu.

Bu toplantının ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Ne bırakıldığım saati ne de ayrıldığım saati takip ettim—zaten acelem de yoktu—ama bu hikâyeler uzun, tuhaf biçimde hem benzersiz hem de tanıdıktı. Herkes sanki saatlerce konuşuyordu; prova yapılmamış, metne dökülmemiş ama yine de açık ve özlüydü. 25 yıllık emektar dördüncü sıradaydı ve nefesimi tutarak bekledim.

Şaşırtıcı biçimde en fazla üç dakika konuştu. Madalyonunu kaldırdı, topluluk için minnettar olduğunu ve başkalarına yardım etmeyi sürdürmekten mutluluk duyduğunu söyledi. Konuşmasını bitirmiş gibi görünüyordu ama odadakilerin beklentisini sezmiş olmalı ki isteksizce ekledi: “Biliyor musunuz, birçok arkadaşım bana ‘Vay canına, 25 yıl, çeyrek asır ediyor; nasıl hissettiriyor?’ dedi ama 25 yıl konusunda hiçbir şey hissetmiyorum.” Bu adamın ne kadar uzun süredir ayık olduğuna bu kadar şaşırmasaydım, 25 yılı önemsizmiş gibi görmesine burun kıvırabilirdim. Fakat devam etti: “Geçen yıl benim 24. yılımdı ve o bir şey ifade ediyordu. Benim için asıl büyük sayı hep 24 olmuştur çünkü bu 24 saatlik bir mücadeledir. 25 yıl kulağa uzun gelebilir ama bir saniyede yok olabilir. Bu nedenle bir yıl daha ayık olduğum için minnettarım fakat odaklandığım şey bugün ayık kalmak.”

Ağzım açık kaldı.

25 Yıllık Ayıklık Önemli Değil, Önemli Olan Bugün

Toplantı bittiğinde katlanır sandalyeleri kaldırmaya yardım ettim ve az önce olanlar hakkında konuşmak istedim ama insanlar hızla kendi gruplarında toplandı. Bir yakınlık hissediyordum fakat kaygım bana oraya ait olmadığımı söylüyordu. Aramızda bir ayrım hissediyordum. Korkuyordum. Dışarı çıkıp arkadaşıma komik hikâyeleri anlatmak istiyordum ama ona sarılmak, ağlamak ve özür dilemek de istiyordum… Bir yandan da utancımı saklayabilirmiş gibi soğukta çalıların arasına gizlenmek istiyordum. İçten bir sarılma da gösteremezdim çünkü bana inanmazsa bunun ne anlamı olacaktı? Bir saat bile ayık olduğumu söyleyemezdim; hâlâ sarhoştum. Bu noktaya geldiğime, işlerin buraya vardığına inanamıyordum.

Sonunda dışarı çıktığımda yine de ona sarıldım. Sanırım biraz fazla resmî bir tonda “Teşekkür ederim,” dedim. Geri döneceğime söz verdim. Sözümü tuttum. Hem de yüzlerce kez.

Her şey söylenip yapıldığında, ne ben ne de—biliyorum ki—o ihtiyar herif 25 yılın başarı olmadığını söylüyor. Elbette öyle. Fakat 25 yılı olağanüstü kılan, bunun art arda 9.125 günden, üst üste 219.000 saatten oluşması. Kıyaslamak gerekirse ben iki saatlik bir filmi bile ayık tamamlayamıyordum.

25 yıldır ayık olduğum ve karşımdaki tutsak dinleyicilere bugün içki içsem bunun hiçbir anlamı kalmayacağını hatırlatabileceğim günü sabırsızlıkla bekliyorum. Elbette oraya ulaşacaksam tam şu ana odaklanmam gerekiyor.