Ayık Hayatımı Seviyorum

“Ayık bir hayat sıkıcıdır” sözünden alkol bağımlılığı yaşayan birini tanıyabileceğin söylenir. Bu kesin bir kural değil ama ayıklığın sıkıcı olduğunu düşünenler genellikle ayık olmayı hiç denememiştir. Bunun nedeni çoğu zaman korkudur. Hiç yapmadığımız hâlde “Paraşütle atlamak saçma” dememiz gibi. Yanlış olsa da bu son derece insani bir tepkidir. Anlamadığımız veya korktuğumuz şeyleri eleştiririz. Korku çok doğal bir tepki olsa da ona başka bir doğal tepkiyle, doğuştan gelen merakımızla karşı koyabiliriz. Ayık bir hayatı eleştirmek yerine sorular sormalıyız. Ayıklık hakkında pek çok yanlış kanı var. Bunun nedenlerinden biri, “ayık olan” kişilerin bunu çoğunlukla gönüllü olarak yapmamasıdır. Filmlerde (ve bir ölçüde gerçek hayatta) “ayık olan” kişiler genellikle dibe vurur ve istemeden rehabilitasyona ya da önce hapishaneye, ardından rehabilitasyona götürülür. Bunu benim alkole bağımlı beynime bağlayabilirsin ama alkolsüz bir hayatın dayanılmaz derecede sıkıcı olacağını düşündüğüm için ayık olamayacağıma inanıyordum. Beş yıldır ayığım ve ayık hayatımda sürekli minnet duyduğum dört şey şunlar.

1. Hafızam

Anılarım çok canlı. Teknik anlamda “fotoğrafik” olduğunu sanmıyorum ama diğer seçeneğe, yani bulanık, çamurlu ve birbirine karışmış zamana kıyasla öyle hissettiriyor. Ayık olmanın ilginç yanı, sarhoşken yaşadıklarıma dair hatırlamadığım şeyler. Etkinlikleri, partileri, hatta yıllarca yaşadığım daireleri zar zor hatırlıyorum. Hep bir şeyin peşinden koşuyordum.

Artık ailemle güzel bir akşam yemeği yiyip konuşmaları kelimesi kelimesine hatırlayabiliyorum. Şükran Günü’nde yemeğin tadını hatırlayıp tatlıyı yeniden yapmaktan ilham alabiliyorum. Aile tatilinde Hawaii’nin kumlu sahillerinde kendimi gözümde canlandırabiliyorum ve evet, güneş yanığını bile açıkça hatırlıyorum.

İçtiğim günleri sürekli havuç peşinde koşmaya benzetiyorum. Geçmiş üzerinde durmaz, geleceği düşünürdüm ama gelecek o akşam hangi bara gideceğim veya hangi içkiyi içeceğimle sınırlıydı. Ayık hayatımda anılarım, yeni anılar oluşturarak durmadan ilerlemem için bana ilham veriyor.

2. Duyguları Hissetmek

Bunu anlatmak biraz tuhaf çünkü “anlamak için yaşaman gerekir” ama yazmam gerektiğini biliyordum. Yedi aydır ayıktım ve bir arkadaşımla renkli koşuya katılmıştım. Çoğu kişi yürümeyi tercih eder ama biz yarışmaya karar verdik; sonuçta yaklaşık 3 mil vardı, ne kadar kötü olabilirdi? İlk milin yarısına geldiğimde ölecekmiş gibi olduğumu hatırlıyorum. Kulaklarımın basıncının açılması gerekiyormuş gibi hissediyor, yeterince hava alamıyormuşum ve boğuluyormuşum gibi hızlı ve yüzeysel nefes alıyordum. Yüzüm ter içindeydi; boya yüzüme yapışmış ve rahatsızlığımı katlamıştı. Üstelik gözümün önünde noktalar görmeye başlamıştım.

Yavaşladık ama devam ettik. Arkadaşım yapabileceğim en kötü şeyin oturmak veya durmak olduğunu söyledi, ben de ilerledim. Bitiş çizgisine yaklaşırken ayaklarım şişmiş ve ayakkabılarımın içinde resmen uyuşmuştu. Sonunda ayakkabılarımı çıkarıp tamamen uyuşmuş ayaklarla yürüdüm; tahta bacaklarla yürüyormuşsun gibi hissettiriyor.

Sonunda durmadan öğürdüm. Dünya dönüyor, bacaklarım patlayacakmış gibi hissediyordum. Sıcaktan bunalmış ve rahatsızdım; gözlerim renkli kumdan yanarken yüzümdeki tebeşirimsi yeşil kili kazıyordum.

Ve buna bayıldım.

Ayıklık yolculuğunda içindeki mücadeleyi fiziksel olarak ortaya koyma fırsatın pek olmaz. Her gün bir savaştır ama — özellikle koşuda bunun doğru olduğunu düşünüyorum — kendini fiziksel olarak tükettiğinde bunun değerini anlarsın. Islak, sıcak, rahatsız ve gerçekten acı içindeydim… Yedi aylık ayıklığımda ilk kez gerçekten arınmış, alkol vücudumdan sızıp çıkıyormuş gibi hissettim. Günün geri kalanında her yerim korkunç ağrıyordu ama içmeyi hiç düşünmedim. Günün kalanında kanepede oturup film izledim, arkadaşlarımla sohbet ettim; bir kez bile sıkılıp içkiye yönelmedim. O günü tatmin olmuş şekilde bitirdim.

Sarhoşken hareket hâlindeki bir treni filmlerdeki gibi yakalamaya çalışıp elimi yarabilir, kan kaybederken hiçbir şey hissetmeyebilirdim. Ancak bu koşuyu ayıkken yaşadım; gerçek ve o kadar canlıydı ki elbette… bunu tekrar tekrar yapmaya devam ediyorum.

3. Boş Zamanım

Artık gerçekten bir şeyler yapıyorum. Şunu demek istiyorum: Paraya sıkışmış hissettiğimi hatırlıyorum. İçtiğim hayatım hep bir sonraki maaş günümün etrafında dönüyordu. İşten sonra “ne yapacağım” diye sormazdım; paramı içkiye harcardım. Alkol olmadığında ise bir şeyleri ne kadar hızlı araştırıp yaptığım inanılmaz.

Yemek yapmakla başladı. Bol etli bir lazanya yemek istiyordum ama özellikle büyükannemin ortasında brokoliyle yaptığı çeşidi canım çekiyordu (yargılamayın). Hazır lazanyaların hiçbiri işimi görmeyecekti. Sonra — şimdi bariz geliyor olabilir — lazanyanın nasıl yapıldığını araştırdım ve iki saat sonra hayatımda yediğim en iyi yemeklerden birini hazırlamıştım. Bunun ne kadar basit olduğunu fark edince gerisi çorap söküğü gibi geldi.

Herhangi bir şey yaparken aklıma bir fikir gelebiliyordu. Belirsiz biçimde düşünüp durmak yerine gidip yapıyordum. Örneğin bir arkadaşımın, ona sürekli hırlayan bir kızı vardı. Şaka yollu bunun korku filmindeki bir gremlini hatırlattığını söyledi. Bu bana bir fikir verdi. Birkaç ücretsiz uygulama, hazır müzik ve kızının videolarını kullanıp onunla ilgili sahte bir korku filmi fragmanı hazırladım. Emin olun düğün gününde bunu oynatacağız.

Başka bir arkadaşımız veranda yapmak için izinleri almıştı ama müteahhit korkunç pahalıydı… Biz de ne yapmamız gerektiğini araştırıp arka bahçelerine yavaş yavaş bir veranda yaptık. Boş zamanım çeşit çeşit proje ve etkinlikle dolu. Her şeyi deniyorum; elektrik kesilse ve telefonlar kapansa bile kendimi meşgul edebiliyorum. Bu yeni bir hayat.

4. Kendi Tenimde Rahat Olmak

Terapide kısa sürede keşfettiğimiz şeylerden biri, kendi tenimde ne kadar rahatsız olduğumdu. Her sosyal ortam tuhaf hissettiriyordu. Kendimi kemikli hissediyor, elimde bir şey tutmadığım sürece ellerimle ne yapacağımı bilemiyordum. İçmek bedenimi uyuşturuyor, sanki tenimi eritip beni daha akışkan kılıyordu. (Geriye dönüp baktığımda sarhoş hâlimin insanları muhtemelen çok daha fazla rahatsız ettiğini düşünüyorum ama konumuz bu değil.) Dans etmeyi denediğimde hep katı hissederdim; açılıp kapanan bir şemsiye gibi. Ayıkken film izlemeyi denediğimde kıpırdanır, yüksek sesle güldüğüm için utanırdım. Bir program — hatta tamamen dürüst olmam gerekirse bir reklam — ilham verici bir müzik çalıp gözlerimi yaşartmaya başladığında duyguyu bastırıp gömerdim.

Alkol vücuduma girene kadar kendimi hiç rahat hissetmezdim; sonra da davranışlarımın bahanesi hep alkol olurdu. Bir arkadaşım taşınırken ağladığımı hatırlıyorum. Daha sonra benimle hiç iletişime geçmediğinde ve nedenini düşünmeye başladığımda, sarhoşken hiçbir zaman samimi görünmediğimi fark ettim. Ben değil, alkoldü. Önemsediğimi bilmiyorlardı.

Bugün, ayık hayatımda insanlar onları önemsediğimi biliyor. Duygusal reklamlarda ağlıyor ve beni nasıl etkilediklerine gülüyorum. Utanarak değil, “pazarlama departmanları beni yakaladı” der gibi. Müziğe dans ediyor, ritmimin şarkıyla uyumunu hissediyorum. Başkalarına nasıl göründüğünü değil, bana nasıl hissettirdiğini biliyorum. Sinemada film izlerken en öndeki sıralardan birine oturuyor ve ekranda olanların yanında küçücük hissetmeyi seviyorum; kendimi kaptırıyorum.

Kendim hakkında iyi hissediyorum ve bu beni rahatlatıyor. İnsanların yanında dururken tuhaf hissetmiyor veya ellerimi nereye koyacağımı düşünmüyorum. Durmadan konuşmuyorum da; dinliyorum. Sorular soruyorum ve insanlar bana açılıyor. İyi hissediyorum. Bir yere ait olduğumu hissediyorum ve bu, sarhoşken asla ulaşamayacağım, yalnızca ayıkken bulabildiğim bir duygu. Ayık hayatımı seviyorum.