命を救うためにアルコールをやめた

飲むことが、ほとんど何をするにもきっかけだったのを覚えています。草サッカーでも、映画を見る夜でも、パーティーでも、何でもよかったのです。飲酒が絡んでさえいれば。仕事でさえ、たいてい酒代を稼ぐ手段にすぎませんでした。当時の上司が、シフトを代わったごほうびに酒を買ってくれることさえあったのも、たぶんあまり助けにはなりませんでした。「スミスの金曜シフトを代わってくれたら、酒の妖精が来るぞ。」と。友人にこれを自慢していたのを覚えていますが、あとになって損ばかりしていることに気づきました。

二日酔いでいたこと、特に仕事中、とくに早朝シフトのときのことを、今でもはっきり覚えています。午前6時半に制服のシャツを頭からかぶろうとすると、巨大な着ぐるみの頭を顔にかぶせるために逆立ちしているような感じでした。出勤したとき、二日酔いだと思っていたのに、実はまだ少し酔っていたことも覚えています。そして正午ごろに二日酔いが襲ってくると、同僚全員で私の穴埋めをしなければなりませんでした。

それ以上に、落ち着かない気持ちだったのを覚えています。誰かと会話に釘付けになったとき、自分の見た目に自信がなかったのを覚えています。コートを脱がせようとしてくれたとき、裸にされたように感じたのを覚えています。話していても面白くないと思われないか心配していたのを覚えています。どんな社交の場でも不安を感じ、その不安を抑えるためにアルコールを使っていたのを覚えています。

自分がいつも不安で、それがよくなっていないこと、そしてアルコールを完全にやめるまでよくならないことに気づくまでに、長い時間がかかりました。

飲酒では不安は止まらない

飲酒が感情を麻痺させてくれたことは一度もなく、ただその上にくそみたいな層を重ねただけでした。そのくそみたいな層は、たいてい「話し手」の自分でした。しゃべり続けているあいだは、せわしない思考を覆い隠してくれましたが、話していた相手が去ったとたん、不安がアルコールの層のすき間から顔を出し、全力で現れてきました。不安はすぐに、差別的な発言をしたかもしれない自己中で嫌なやつに聞こえた、と教えてきました。すると不安は、その人たちを見つけて謝れと駆り立てました。でも、仮に謝ったとしても、謝って相手が去ると、不安はまた頭をもたげ、誠実だと思われていないと教えてきました。

飲んでいたからといって不安が止まったわけではなく、飲酒は注意力を落としただけでした。現実逃避ではありましたが、あまりうまくはありませんでした。結果がどうであれ、飲酒は不安に燃料を送り続けました。酔って誰かの前でみっともなく振る舞ったと思うと、断酒中にもう一度会うのが倍の不安になり、「隠す」ために大量に飲みました。誰かの前で酔っているときの自分が盛り上げ役だったと思い込むと、その陽気な自分を取り戻すためにもっと飲みたくなり、倍の不安を感じました。

不安は止まりませんでした。そして、自分がする一つひとつのやりとりを批判する心の声を止めたいなら、何かを変えなければならないと、少しずつ気づき始めました。

最初は いきなりやめることを試しました。飲酒をやめてパーティーに行きました。汗だくで、体臭が気になり、気持ち悪かったのですが、ビールは避けました。会話に加わろうとしましたが、飲まないことと、途方もなく大きく感じる不安に一点集中していました。ほおは熱く、心臓は激しく打ち、シャツが肌にかゆく感じ、耐えがたくなって帰りたくなったところで、何かが起きました。話していた相手がビールはいるかと聞いてきたので、私は「いいえ、飲まないんです」と言いました。すると彼は、指名運転者なのかと聞いてきましたが、そうではないこと、ただパーティーに行って飲まないでみようと思っただけだと正直に伝えました。すると堰が切れました。彼は、アルコールをやめて生活を立て直した兄についての、長くて思慮深く、役に立つ話をしてくれました。突然、会話の心配もなく、不安でいる心配もなく、完全に引き込まれていました。自分に重なる話に夢中になりましたが、自己中で偉そうに語る側でもなく、よい聞き手でいられました。質問をし、理解を深め、全力で耳を傾けました。

会話が終わったとき、高揚していました。友人ができて、自分のモチベーションを保つためのこともいくつか学べたと自信を持てました。帰り道、頭の中でずっと批判していた声は静かで、本当にその夜を断酒中で過ごしたのかと疑うほどでした。その晩、不安は消え、何年ぶりかと思うほどよく眠れました。不安を感じたのが最後でも（飲んだのが最後でも）ありませんでしたが、目を開かれる体験でした。ある夜、ビールを飲みながら誰かに全力で注意を向けようと試しましたが、できませんでした。その代わり、飲んでいるという事実に頭の中でとらわれ、自分を責め続けるのに忙しくて、相手にふさわしい敬意を払えませんでした。

感情と向き合う

いろいろな意味で、飲酒は感情と向き合うことを先延ばしにする手段だと気づきました。楽しいことをして用事を先延ばしにするのに似ていますが、「やらなければならない用事」があるという考えは、ずっと残っています。飲酒が不安を消してくれたことはなく、ただ気をそらしていただけでした。そして 断酒できるようになって （今度こそ本気で）からは、自分の感情と不安を探っていき、それは少しずつ、着実に和らいでいきました。助けはありました（いくつかのミーティングとセラピー）が、不安に打ち勝つ旅は自分自身のものでした。やり遂げたのは私であり、他の誰か（何か）ではありません。不安な気持ちを押しやるために飲んでいる人は、今の気持ちに注意を向けてみてください。アルコールが助けになっているとは、私には思えません。

アルコールをやめたことで、人生が変わりました。壊れていたところに焦点を当て、真正面から向き合うことができ、感情を言葉にできるようになりました。今、同じアルコール依存症の仲間に「なぜ飲んでいるの？」と聞くと、かつての私と同じその場しのぎの理由が返ってきます。「パーティーだと不安になる」とか「面白くないと思われそうで心配、」といったものです。でも、その多くは自己評価の低さと不安感の結果です。飲酒をやめて、少しセルフケアを実践すると、自分の価値が見えてきます。飲酒のサイクルを強める代わりに、自分が断酒中であることを誇りに思えるようになり、その 誇り が達成感と自己価値を高めてくれます。

今では、 不安に足を引っ張られることはありません 。それに、パーティーや集まりで出会う人たちと、本物で意味のある関係を築けています。