Berhenti Menyebutnya Keinginan Kuat

Kamu dapat menyebutnya gangguan, penyakit, atau pilihan. Pada akhirnya, sebutannya tidak penting bagi saya karena orang tanpa kecanduan tetap hampir mustahil memahami rasanya mengalami kecanduan terhadap sesuatu, apa pun itu. Kamu mengalaminya atau tidak. Meskipun ada orang-orang baik—yang jauh lebih pintar daripada saya—melakukan banyak studi dan penelitian mengenainya, berdasarkan hal yang saya lihat, sangat sedikit di antara mereka yang mengalami kecanduan. Jika tidak pernah merasakan kebutuhan untuk terus minum, kamu tidak mengetahui rasanya berhenti minum.

Keinginan Kuat adalah Istilah yang Menyesatkan untuk Pengalaman Sebenarnya

Menurut saya, istilah “keinginan kuat” turut menyebabkan banyak kesalahpahaman orang mengenai orang dengan kecanduan. Orang mendengar “keinginan kuat” lalu menyamakannya dengan makanan. Mereka menganggap keinginan kuat seperti ketika melewati kedai es krim dan mencium aroma cone wafel. Tiba-tiba mereka menginginkan es krim, tetapi itu hanya cengkeraman pasif pada perhatian yang singkat. Perasaan tersebut tidak menggerogoti mereka sampai ke tulang.

Ada pula orang yang membawa analogi makanan tersebut selangkah lebih jauh dan menyamakannya dengan sesuatu yang sedikit lebih menyeramkan. “Jika kamu merasakan keinginan kuat selama menjalani kesadaran, rasanya seperti sedang hangry, bukan? Perutmu kosong dan pelayanan restoran lambat, kamu lelah, gelisah, dan hampir kehabisan tenaga, sementara satu-satunya hal yang dapat kamu pikirkan adalah memasukkan makanan ke perut.” Perumpamaan ini lebih mendekati, tetapi masih jauh berbeda dari dorongan akibat kecanduan. Merasa hangry tetap merupakan sensasi jangka pendek; panas yang meningkat perlahan. Dorongan akibat kecanduan tidak muncul perlahan. Dorongan tersebut berlangsung lama, muncul spontan, dan menetap.

Kelaparan merupakan istilah terkait makanan yang paling mendekati gambaran suatu dorongan akibat kecanduan. Kamu tidak mengetahui arti “kelaparan” kecuali pernah benar-benar menderita karena tidak mendapatkan makanan. Seolah-olah kamu dapat melihat waktu di jam pasirmu hampir habis; kamu merasa putus asa dan panik, lalu berdoa, berharap, serta menawar demi apa pun yang dapat memuaskan rasa lapar. Segala sesuatu yang kamu lihat ditimbang dan dinilai dalam pikiran. Dapatkah itu dimakan? Dapatkah itu digunakan untuk membawamu lebih dekat kepada makanan? Kamu menjadi pemulung ala Sherlock yang memindai situasi dengan cepat: ada tiga kaleng di tempat sampah dan tempat daur ulang berjarak dua blok, terdapat 7 tempat sampah di antaranya, mungkin dapat mengumpulkan beberapa dolar, menggadaikan jaket, dan masih sempat menaiki bus pukul 8:30 menuju toko minuman keras. Itu merupakan suatu pencapaian. Setiap kali berharap memiliki keterampilan tersebut selama menjalani kesadaran, saya teringat bahwa saya hanya memilikinya karena keputusasaan, bukan gairah.

Saya lebih memilih meninggalkan analogi makanan sepenuhnya dan memberi tahu orang bahwa “keinginan kuat” terasa seperti saya sedang tenggelam. Dunia di sekitarmu mungkin terbakar, salah satu anggota tubuhmu bahkan mungkin hilang, atau kamu mungkin mengalami gegar otak, tetapi semua itu tidak penting; kamu perlu mendapatkan udara.

Meskipun semua perumpamaan ini hampir menggambarkan rasanya suatu dorongan, semuanya tidak benar-benar menjelaskan cara atau alasan dorongan itu muncul. Bagian terburuk dari istilah keinginan kuat yang begitu erat dikaitkan dengan makanan adalah sebagian besar dari kita memiliki kendali atas asupan makanan. Makanan murah juga tidak sulit ditemukan. Jadi, apa pun gambaran terkait makanan yang digunakan (kelaparan, rasa hangry, aroma yang memicu impuls), semuanya kembali pada persoalan kendali. Makanan tidak sulit dijangkau, sehingga kamulah yang dianggap bersalah karena tidak sarapan dan memutuskan makan di luar pada jam sibuk restoran.

Namun, berkat fenomena tertentu yang relatif baru menjadi populer, akhirnya saya memiliki cara untuk menjelaskan bagaimana suatu dorongan muncul dan impuls untuk menjawab panggilannya.

Sindrom Getaran Hantu & Orang dengan Kecanduan

Pada saat itulah saya akhirnya menemukannya. Sesuatu yang dapat dirasakan, dipahami, dan dialami kebanyakan orang saat ini, semuanya berkat ponsel pintar: sindrom getaran hantu. Orang dengan kecanduan, orang yang sedang menjalani pemulihan dari kecanduan, dan orang tanpa kecanduan tampaknya sama-sama mengetahui rasanya. Dengan demikian, saya menemukan sesuatu yang membantu orang memahami rasanya mengalami kecanduan. Orang tidak mengetahui penyebabnya, tetapi diduga ada dua alasan:

1. Menggunakan ponsel secara berlebihan

2. Ekspektasi yang menyebabkan masukan indrawi disalahartikan

Pertama, penggunaan ponsel secara berlebihan sudah jelas karena tampaknya kita semua melakukannya. Ada sejumlah penelitian mengenai Phantom Vibration Syndrome yang menemukan bahwa orang dapat mengalaminya hanya satu bulan setelah mulai membawa ponsel.

Bagian kedua juga sama menariknya. Jika kamu menunggu seseorang yang sedang kamu kencani menelepon, kabar lanjutan setelah wawancara kerja, atau kedatangan paket, otakmu akan salah mengartikan sensasi halus sebagai getaran ponsel. Orang melakukannya terlepas dari apakah ponselnya sedang dibawa, lalu timbul kepanikan tambahan: “di mana ponsel saya?!” Inilah yang terjadi pada orang tanpa kecanduan ketika suatu dorongan muncul.

Kamu bisa sedang melakukan apa saja. Kamu mungkin sedang mengajak anjing berjalan-jalan, bermain gim video, berbelanja, mengemudi, mendaki, melukis—apa saja—lalu tiba-tiba merasakan dorongan. Kamu tidak ingin menuruti dorongan tersebut, tetapi seperti tangan yang spontan menyentak turun menuju saku untuk memastikan apakah ponsel benar-benar berdering, kamu melakukannya tanpa sadar. Kamu merasa perlu memeriksanya.

Kepada teman-teman saya yang tidak mengalami kecanduan, saya meminta mereka menjalani sehari tanpa ponsel dan mengingatkan diri bahwa mereka tidak membawa ponsel sebelum secara impulsif meraihnya. Tanpa terkecuali, mereka memahaminya. Bahkan di antara segelintir orang yang menerima tawaran tersebut, saya memergoki mereka meraih ponsel ketika seseorang menanyakan arah atau saat kami duduk untuk makan siang. Hal itu terjadi tanpa sadar dan dapat muncul kapan saja meskipun mereka tahu tidak membawa ponsel.

Sekali lagi, itulah cara dorongan tersebut muncul, bukan rasanya—meskipun kepanikan sebagian orang setelah menyadari ponsel tidak mereka bawa mungkin cukup mendekati.

Perumpamaan ini akhirnya berhasil bagi saya ketika mencoba menjelaskan dorongan akibat kecanduan kepada orang tanpa kecanduan. Perumpamaan ini juga akhirnya mengakhiri ucapan pemutus percakapan dari seorang brengsek yang berkata, “Mudah untuk ‘tidak’ melakukan sesuatu. Saya tidak ingin terjun payung, jadi saya tidak melakukannya.” Jika setiap kali merasakan getaran hantu kamu tiba-tiba merasa panik dan kelaparan, kamu akan memperoleh gambaran yang cukup baik mengenai rasanya dorongan yang dialami orang dengan kecanduan.